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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
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İLAHİ KOMEDYA

Paul Claudel, Paul Claudel’e hiç yakışmayan bir yazısında, 
öldükten sonra göreceğimiz şeylerin Dante’nin Inferno, Pur-
gatorio ve Paradiso’da anlattıklarına pek benzemeyeceğini 
söylemiştir.

Bu tuhaf görüş, Dante’nin metninin yoğunluğunun bir 
kanıtıdır aynı zamanda; başka bir deyişle, şiiri okurken ya 
da sonradan anımsarken Dante’nin öteki dünyayı tıpkı şi-
irinde sunduğu gibi düşlediği inancına kapılır insan. İster 
istemez, Dante’nin öldükten sonra Cehennem’in baş aşa-
ğı duran dağına, Araf’taki taraçalara ya da Cennet’in eşek-
senli göklerine rastlayacağına inandığını düşünürüz. Daha-
sı, Dante ruhlarla, klasik eski çağların ruhlarıyla konuşacak 
ve bu ruhlardan bazıları ona İtalyanca üçlüklerle yanıt ve-
receklerdir.

Hiç kuşkusuz saçmadır bu. Claudel’in gözlemi akla değil 
–çünkü akılcı bir açıklama getirmeye çalışmak, saçmalığını 
anlamış olmayı gerektirir– bir duyguya, bizi yapıtı okuma-
nın vereceği olağanüstü keyiften kopartabilecek bir duygu-
ya dayanmaktadır.
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Bunu çürüten çok sayıda kanıt vardır. Bunlardan biri de 
Dante’nin oğluna yakıştırılan bir açıklamadır. Dante’nin oğ-
lu, babasının Cehennem’i betimlerken günahkârların yaşa-
mını, Araf’ı betimlerken tövbekârların yaşamını, Cennet’i 
betimlerken de iyilerin yaşamını göstermeyi tasarladığı-
nı söylemiştir. Demek, Dante’nin oğlu, yapıtı sözcüğü söz-
cüğüne yorumlayarak okumamıştır. Dahası, koruyucusu 
Cangrande della Scala’ya yazdığı mektupta Dante’nin kendi 
tanıklığını da bulabiliriz.

Gerçi bu mektubun Dante’nin ölümünden sonra yazıldı-
ğı da ileri sürülmüştür. Ama öyle olsa bile Dante’den çok 
sonraları yazıldığını hiç sanmam. Kimin kaleminden çıkmış 
olursa olsun o dönemin ürünü olduğu açıktır. Bu mektup-
ta yazar Commedia’nın dört ayrı biçimde okunabileceğini sa-
vunmaktadır: Birincisi sözcüğü sözcüğüne, ikincisi ahlak-
sal açıdan, üçüncüsü içsel yorumlarına dayanarak, dördün-
cüsü bir alegori olarak. Commedia’yı bir alegori olarak alır-
sak Dante insanoğlunun, Beatrice inancın, Vergilius da ak-
lın simgesi olur.

Bir metnin değişik açılardan okunabileceği düşüncesi, 
bizlere Gotik mimariyi, İzlanda destanlarını, her şeyin tar-
tışıldığı skolastik felsefeyi ve hepsinden önemlisi de bugün 
hâlâ okuduğumuz, günümüzde bile bizi şaşırtan, bizlerin 
bu dünyadaki yaşamımızdan sonra da çok uzun zaman ya-
şayacak ve her okur kuşağınca biraz daha zenginleştirilecek 
Commedia’yı vermiş olan ortaçağa özgü bir şeydir.

Dante, yapıtında anlattıklarının, ölüler dünyasının gerçek 
bir görüntüsünü yansıttığını aklının ucundan bile geçirme-
miştir. Hiç sanmıyorum. Dante’nin böyle düşünmüş olma-
sı olanaksız.

Ama ben yine de bu zekice yaklaşımı, okuduğumuzun 
gerçek bir öykü olduğu düşüncesini yararlı buluyorum. 
Böyle bir yaklaşımın büyülenip kendimizden geçmemizi 
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sağladığına inanıyorum. Ben kendi payıma hazcı bir oku-
rum; bugüne kadar tek bir kitabı bile yalnızca eski olduğu 
için okumuş değilim. Kitabı, bana sunduğu estetik coşkular 
için okurum; o kitapla ilgili yorumlara ve eleştirilere aldır-
mam. Gerçekten de, Commedia’yı ilk okuduğumda kendim-
den geçmiştim. O kadar ünlü olmayan öbür kitapları okudu-
ğum gibi okumuştum Commedia’yı da. Burada dostlar ara-
sında sayıyorum kendimi; hepinizle birden değil, tek tek her 
birinizle konuşuyorum aslında, bu yüzden Commedia’ya na-
sıl tutulduğumu anlatmak istiyorum.

Her şey diktatörlükten kısa bir süre önce başladı. Bue-
nos Aires’in Almagro semtinde bir kütüphanede çalışıyor-
dum. Las Heras ve Pueyrredón caddelerinin kesiştiği bir yer-
de, yani kentin kuzeyinde oturuyordum; kentin güneyinde-
ki Almagro’ya, La Plata ve Carlos Calvo caddelerinin birleşti-
ği yerdeki kütüphaneye kadar kalabalık olmayan, ağır tram-
vaylarla gitmek zorundaydım. Rastlantı sonucu –rastlantı de-
diğimiz, nedenselliğin karmaşık işleyişini bilmememizden 
başka nedir ki– Mitchell Kitabevi’nde (şimdi yerinde yeller 
esiyor, anıları kaldı yalnızca) üç küçük kitap buldum, üçü 
de ciltliydi. Bugün keşke birini yanıma alsaydım diyorum 
uğur diye. Bu üç küçük kitap Carlyle’ın (Thomas Carlyle de-
ğil) İngilizce çevirisinde Inferno, Purgatorio ve Paradiso’ydu. 
Dent’in yayımladığı çok kullanışlı kitaplardı. Cebime sığdıra-
biliyordum. Kitabı açtığınız zaman soldaki sayfada İtalyanca 
metinle, sağdaki sayfada ise sözcüğü sözcüğüne İngilizce çe-
viriyle karşılaşıyordunuz. Şöyle bir yol tuttum: Önce düzyazı 
İngilizce çeviriden bir şiir, bir üçlü okudum, sonra da o şiirin 
İtalyanca’sını. Yapıtın bir bölümünü böyle hatmettim. Ardın-
dan aynı bölümü önce baştan sona İngilizce, sonra baştan so-
na İtalyanca okudum. Bu ilk okumadan sonra çevirilerin öz-
gün metnin yerini asla tutamayacağını kavradım. Çeviri an-
cak okurun özgün metne yakınlık duymasını sağlayan bir 
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araç, bir dürtü olabilirdi. Özellikle de İspanyol dili okurları 
için geçerliydi bu. Sanırım Cervantes Don Quijote’nin bir ye-
rinde insanın kırık dökük bir Toscana lehçesiyle Ariosto’yu 
anlayabileceğini söyler.

Bunu bana İspanyolca’yla İtalyanca’nın anlambilimsel kar-
deşliği sağladı. O sıralar şiirin, en başta da Dante’nin büyük 
şiirinin, anlattığı şeylerden çok başka bir nitelik taşıdığı-
nı fark ettim. Şiir daha birçok niteliğinin yanı sıra çoğu za-
man başka bir dile çevrilemeyen bir seslem, bir vurgulama-
dır. Cennet’in doruğuna vardığımda, ıssız Cennet’e ulaştı-
ğımda, Vergilius’un çekip gittiği, bir başına kalan Dante’nin 
Vergilius’a seslendiği anda, evet tam o anda İtalyanca met-
ni İngilizce’sine arada bir göz atarak doğrudan okuyabilece-
ğimi gördüm. Diyeceğim, o üç kitabı az önce anlattığım ağır 
aksak tramvay yolculuklarında okuyup bitirdim. Elbette da-
ha sonra Commedia’nın başka basımlarını da okudum.

Birçok kez okudum Commedia’yı. Doğrusu İtalyanca bil-
mem. Bütün İtalyancam önce Dante’den, sonra Orlando Fu-
rioso’yu okuduğumda Ariosto’dan, sonra da Croce’nin kitap-
larının kolay sayılabilecek bölümlerinden öğrendiğim İtal-
yanca. Croce’nin neredeyse tamamını okudum; onunla her 
zaman aynı düşünceleri paylaştığımı söyleyemem, ama yaz-
dıklarından büyülendiğimi söyleyebilirim. Stevenson’ın de-
diği gibi, büyüleyicilik bir yazarda bulunması gereken özel 
niteliklerden biridir. Büyülemiyorsa beş para etmez.

Commedia’yı bulabildiğim bütün basımlarından birçok 
kez okudum ve bu çok yönlü yapıta ilişkin farklı açıkla-
malar, değişik yorumlar karşısında şaşkınlığa kapıldım. 
(Commedia’nın bütün basımları arasında özellikle üçü 
önemlidir: Attilio Momigliano’nun, Carlo Grabher’in ve 
Hugo Steiner’in basımları.) Dante’nin yapıtının en eski ba-
sımlarında tanrıbilimsel açıklamaların, on dokuzuncu yüz-
yıl basımlarında tarihsel yorumların, günümüz basımların-
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da ise estetik yorumların ağır bastığını ve estetik yorumun 
Dante’nin en büyük üstünlüklerinden birini, her dizedeki 
vurgulamayı öne çıkardığını gördüm.

Dante ile Milton’ı karşılaştırdım. Ama Milton’da tek bir 
müzik var: İngilizce’de “sublime style” (yüce biçem) de-
dikleri şey. Milton’ın müziği kişilerin farklı coşkuları-
nı, duygularını göz önüne almıyor, hep aynı müzik. Oysa 
Shakespeare’de olduğu gibi Dante’de de müzik coşkulara, 
duygulara cuk oturuyor. Seslem ve vurgulama en önde; her 
sözü yüksek sesle okumadan edemiyorsunuz.

Gerçekten iyi şiirin yüksek sesle okunması gerekir. İyi şi-
ir alçak sesle ya da sessiz okumaya gelmez. Sessiz okunabi-
liyorsa sağlam şiir değil demektir: Şiir terennüm edilmek 
ister. Şiir yazılı bir sanata dönüşmeden önce sözel bir sa-
nat olduğunu hiç unutmaz; başlangıçta şarkı olduğunu hiç 
unutmaz.

Bunu doğrulayan iki dize vardır. Biri Homeros’tadır ya da 
bizim Homeros dediğimiz Greklerde. Homeros, Odysseia’da 
şöyle der: “Tanrılar ölümlülerin başına çorap örerler, gele-
cek kuşakların şarkısını söyleyecek birşeyleri olsun diye.” 
Öteki ise Mallarmé’ dedir; Mallarmé aynı güzellikte olma-
sa bile Homeros’un söylediğini yüzyıllar sonra yinelemiştir: 
“tout aboutit en un livre”, her şey eninde sonunda kitap olur. 
Grekler şarkı söyleyecek kuşaklardan söz ediyorlar; Mallar-
mé ise bir nesneden, bir şeyden, bir kitaptan. Ama düşünce 
aynı: Sanat için, anılar için, şiir için, belki de unutulmak için 
yaratıldığımız düşüncesi. Ama bir şey kalacaktır, o da özde 
farkı olmayan tarih ya da şiirdir.

Carlyle ve başka eleştirmenler Dante’nin en ilginç özelli-
ğinin yoğunluk olduğunu görmüşlerdir. Commedia’da yer 
alan yüz kantoyu düşünecek olursak, Paradiso’nun şair için 
aydınlık, bizim için karanlık birkaç yeri dışında o yoğunlu-
ğun bir an bile yitmemesi neredeyse bir mucizedir. İkinci bir 
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örnek düşünemiyorum; belki üç cadıyla başlayıp kahrama-
nının ölümüne kadar gücünü bir an yitirmeden süren Mac-
beth, o kadar.

Burada Dante’nin başka bir yönünden, hoşluk ve inceli-
ğinden de söz etmek isterim. Floransalının şiirinin genellik-
le iç karartıcı ve ağdalı olduğu düşünülür; yapıtın hoşluklar, 
güzellikler ve sevecenliklerle dolu olduğu unutulur. Bu se-
vecenlik yapıtın yapısının bir parçasıdır. Örneğin, Dante kü-
pün oylumların en sağlamı olduğunu bir yerde okumuş ol-
malıdır. O günlerde bir yerde yazılmış, şiirsellikten uzak bir 
gözlemdir bu, ama Dante onu kara yazgısına katlanmak zo-
runda olan insan için bir metafor olarak kullanmıştır: “buon 
tetragono a i colpe di fortuna”, insan iyi bir dikdörtgendir, bir 
küptür. Böylesine kolay kolay rastlanmaz.

O ilginç ok metaforuna da değinmeden geçmeyelim. Dan-
te, okun yaydan çıkıp hedefe varırken ne kadar hızlı gittiğini 
duyumsatmak ister okura. Bunu okun hedefe vardığını, yay-
dan çıktığını, kirişten fırladığını söyleyerek yapar. Okun ne 
kadar hızlı gittiğini göstermek için olayı sondan başa doğ-
ru anlatır.

Hele bazı dizeler hiç aklımdan çıkmaz. Örneğin, Purga-
torio’nun ilk kantosunda Dante’nin Güney Kutbu’nda, Araf 
Dağı’ndaki o akıllara durgunluk veren gündoğumuna değin-
diği dizeler. Cehennem’in pisliğinden, karanlığından, kor-
kunçluğundan çıkmış olan Dante, “dolce color d’oriental zaf-
firo” der. Söylenişindeki yavaşlığı dayatan dizelerdir bunlar:

dolce color d’oriental zaffiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Bu dizelerin ilginç düzeneği üzerinde biraz durmak iste-
rim; ama söylemek istediğim şey açısından düzenek sözcüğü 
çok kaba. Dante Doğu göğünü, şafağı betimliyor, şafak ren-
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gini bir gökyakuta benzetiyor. Gökyüzünü Doğu gökyaku-
tu denen bir yakuta benzetiyor. Bu dizede bir aynalar oyu-
nu söz konusu, çünkü Doğu gökyakut rengini almış, gökya-
kut ise bir Doğu gökyakutu. Diyeceğim, gökyakut Doğu söz-
cüğünün olanca zenginliğini yüklenmiş. Dante belki Binbir 
Gece Masalları’ndan habersiz, ama bu dizenin bağrında Bin-
bir Gece Masalları yatıyor.

Bir de Inferno’nun beşinci kantosunun ünlü son dizesini 
anımsatmak isterim: “e caddi come corpo morto cade.” Bura-
da, “yere yıkılmak” anlamına gelen caduta sözcüğünün yine-
lenişinde “yere yıkılmak” yankılanmaktadır sanki.

Commedia bu tür mutluluklarla doludur. Ama yine de şi-
iri ayakta tutan bir anlatı olmasıdır. Gençliğimde anlatı kü-
çümsenirdi. Anlatı birçoklarının gözünde anekdottan baş-
ka bir şey değildi. Şiirin başlangıçta anlatı olduğu, kökleri-
nin destanda yattığı, şiirin ilk biçiminin destan olduğu unu-
tulmuştu. Destanda zaman vardır: Önce, şimdi ve sonra. Şi-
irde de vardır bu.

Okura Guelfo’lar ile Ghibellino’lar arasındaki kavgayı, 
skolastik felsefeyi, mitolojik anıştırmaları ve Dante’nin yer 
yer daha da geliştirerek özgün Latince’sindeki kadar yetkin 
bir biçimde yinelediği Vergilius’un dizelerini önemsememe-
sini salık veririm. En azından başlangıçta yalnız öyküyü iz-
lemeyi yeğleyin. Kaldı ki, kimsenin kendini bundan alıkoya-
bileceğini sanmıyorum.

Böyle yaptığımız zaman neredeyse büyülü bir biçimde bir 
öykünün içinde buluruz kendimizi. Doğaüstü söz konu-
su olduğu zaman genellikle inançsız okurlara yol gösteren 
inançsız bir yazar vardır ve okurları olup biteceklere hazır-
lamak zorundadır. Dante’nin buna gereksinimi yoktur: “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita / mi rostrovai per una selva 
oscura.” Yani, otuz beşimde karanlık bir ormanda buldum 
kendimi. Bu dizeler alegorik olabilir, ama biz somut ola-
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rak inanırız. Otuz beş yaş ömrün yarısı eder, çünkü Kitabı 
Mukaddes’te aklı başında bir insan için yetmiş yıllık bir ya-
şam öngörülmüştür. Yetmişinden sonra her şeyin İngilizle-
rin deyişiyle iç karartıcı olduğu düşünülür; her şey hüzün ve 
kaygı verir insana. Dolayısıyla Dante “nel mezzo del cammin 
di nostra vita” derken boş bir söz ustalığı peşinde değildir, 
düş gücünün kesin tarihini vermektedir bize.

Dante’nin düş düşkünü olduğunu sanmıyorum. Düş kısa-
dır. Commedia kadar büyük bir düş olanaksızdır. Dante’ninki 
gönüllü bir düştü: Kendimizi bu düşe bırakabilir ve onu şiir-
sel bir inançla okuyabiliriz. Coleridge, şiirsel inancın inanç-
sızlığın bile bile askıya alınması olduğunu söylemişti. Tiyat-
roya gittiğimizde, biliriz ki sahnede birtakım kostümlü in-
sanlar dekorların ortasında Shakespeare’den, Ibsen’den ya 
da Pirandello’dan ezberledikleri sözleri söylemektedirler. 
Ama o insanların gerçek giysiler içinde olduklarını, sahne-
nin köşesinde intikam sözleri mırıldanan adamın gerçekten 
Danimarka Prensi Hamlet olduğunu kabul ederiz. Kendi-
mizden geçeriz. Filmler daha da tuhaftır, çünkü gördükleri-
miz kılık değiştirmiş insanlar değil, kılık değiştirmiş insan-
ların görüntüleridir, ama yine de filmi izlerken onlara ina-
nırız.

Dante’ye gelince, Commedia’da her şey o kadar canlıdır ki, 
Dante’nin kendi öbür dünyasına tıpkı öbür gökbilimlere de-
ğil de yermerkezli evren kuramını savunan gökbilime inan-
dığı gibi inandığını düşünmeye başlarız.

Dante’ye niçin bu kadar derinden inandığımız konusuna 
Paul Groussac bir açıklama getirmiştir. Groussac’a göre bu-
nun nedeni Commedia’nın birinci tekil kişiyle yazılmış olma-
sıdır. Ama burada söz konusu olan yalnızca bir dil becerisi 
değildir: Burada amaç gördüler yerine gördüm demek de de-
ğildir. Daha başka bir anlamı vardır. Dante’nin Commedia’nın 
kişilerinden biri olduğunu gösterir. Groussac’a bakılırsa, ye-
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ni bir gelişmeydi bu. Gerçi Dante’den önce Aziz Augustinus 
İtiraflar’ını yazmıştı, ama bu itiraflar Dante kadar yakın de-
ğildir bize, çünkü olağanüstü bir söz sanatıyla yazılmıştır. 
Aziz Augustinus’un söylemek istediği ile bizim işittiklerimiz 
arasına söz sanatı girer.

Söz sanatı bir köprü, bir yol olması gerekirken çoğu za-
man bir duvara, bir engele dönüşür. Bunu Seneca, Quevedo, 
Milton ve Lugones gibi birbirlerinden çok farklı yazarlarda 
görebiliriz. Onlarla aramıza sözcükler girer hep.

Dante’yi çağdaşlarından daha iyi tanırız. Denilebilir ki, 
Dante sürekli düşünü kurduğu Vergilius’u nasıl tanıyor-
sa biz de öyle tanırız Dante’yi. Onu hiç kuşkusuz Beatrice 
Portinari’yi tanıdığımızdan daha iyi tanırız, herkesten da-
ha iyi biliriz. Dante kendini olup bitenlerin odak noktası-
na yerleştirmiştir. Yalnızca her şeyi görmekle kalmamakta, 
aynı zamanda olup bitenlere etkin bir biçimde katılmakta-
dır. Ama Dante’nin rolü her zaman anlattığıyla uyum için-
de değildir.

Bir bakarsınız, Cehennem karşısında ürküye kapılır. Ama 
korkağın teki olduğundan değil, bizim Cehennem’e inanma-
mızı sağlamak için ürküye kapılması gerektiğinden. Ürküye 
kapılmış, korkmuştur, çeşitli yorumlarda bulunur. Ama ne 
düşündüğünü söylediklerinden değil, kullandığı dildeki şiir 
ustalığından, seslemden, vurgulamalardan anlarız.

Commedia’da bir kişi daha vardır. (Gerçekte üç kişi var-
dır, ama ben şimdi ikincisinden söz edeceğim.) Bu ikinci ki-
şi Vergilius’tur. Dante Vergilius’un Aineis ya da Georgica’da 
oluşmuş görüntüsünden farklı bir görüntüsünü sunmayı ba-
şarmıştır. Şiiriyle, dini bütün şiiriyle bize Vergilius’un daha 
yakın gelen bir görüntüsünü sunmuştur.

Yaşamda olduğu gibi edebiyatın konularından biri de 
dostluktur. Bence dostluk Arjantinlilerin tutkusudur. Ede-
biyatta birçok dostlukla karşılaşırız; edebiyat bir dostluk-
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lar ağıdır desek yeridir. Don Quijote ile Sancho; sınır boyla-
rında yitip giden iki goşomuz, Fierro ile Cruz; yaşlı asker ile 
Fabio Caceres; Kim ile lama. Dostluk çok sık rastlanan bir 
izlektir, ama yazarlar genellikle iki dost arasındaki karşıtlı-
ğı vurgularlar.

Dante’de ise daha incelikli bir durum söz konusudur. 
Dante ile Vergilius arasında bir baba-oğul ilişkisi var-
dır, ama tam anlamıyla bir karşıtlık değildir bu. Dante 
Vergilius’un oğlu olmakla birlikte ondan üstündür, çün-
kü kendisine düş gücü bağışlandığından kurtarılacağına 
inanmaktadır. Ama ta başından bilmektedir ki, Vergilius 
yitik bir ruh, bir günahkârdır. Vergilius Dante’ye kendisi-
ne Araf’tan ötesine eşlik edemeyeceğini söylediğinde, Dan-
te Latin ozanın sonsuza değin o korkunç nobile Castello’da 
eski çağların yüce ruhlarıyla, İsa adını hiç duymamış o yü-
ce ruhlarla yaşayacağını bilmektedir. O anda görkemli söz-
lerle yüceltir Vergilius’u: “Tu, duca; tu, signore; tu, maes-
tro...” Dante Vergilius’un yapıtını ne denli büyük bir çaba 
ve tutkuyla okuduğundan söz eder; ikisi arasındaki ilişki 
hep böyle kalır. Ama Vergilius temelde Tanrı’nın uğrama-
dığı o şatoda sonsuza dek yaşamaya yazgılı olduğunu bilen 
hüzünlü bir kişidir. Oysa Dante’nin Tanrı’yı görmesine, ev-
reni anlamasına izin verilecektir.

Başta iki kişi vardır. Sonra da ikincil oldukları söylenmiş 
binlerce, yüzlerce, bir yığın kişi. Bana kalırsa, onlar ikincil 
değil, ölümsüzdür.

Günümüzde bir roman bize birini ancak beş altı yüz say-
fada tanıtabilir, o da tanıtabilirse tabii. Dante’de ise bu iş için 
bir an yeterlidir. O an o kişi sonsuza değin tanıtılmış olur. 
Ben de birçok öykümde aynı şeyi yapmaya çalışmışımdır; 
birçokları aslında Dante’nin ortaçağdaki bu buluşundan do-
layı bana hayranlık duymuşlardır. Nedir bu buluş? Bir anı 
bir yaşamın gizyazısı olarak sunmaktır. Dante’de yaşamla-
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rı yalnızca birkaç dize tutan kişilerle tanışırız, ama bu bir-
kaç dizelik yaşamlar yine de ölümsüzdür. Bir sözcükte, bir 
davranışta yaşarlar; başka bir şey yapmaları da gerekmez. Bir 
kantonun bir bölümünde yer alırlar yalnızca, ama o bölüm 
ölümsüzdür. İnsanların belleğinde ve imgeleminde yaşaya-
durur, durmadan yenilenirler.

Carlyle, Dante’nin iki özelliği olduğunu söylemişti. Kuş-
kusuz pek çok özelliğinden söz edilebilir Dante’nin, ama 
birbiriyle çelişmeyen iki temel özelliği vardır: Sevecenlik ve 
acımasızlık. Bir yandan, Shakespeare’in “insan iyiliğinin sü-
tü” dediği insan sevecenliği görülür Dante’de. Öte yandan, 
Dante acımasız bir dünyada yaşadığımızı, bu dünyanın bir 
düzeni olduğunu da bilir. Bu düzen Öteki’ne, üçüncü ko-
nuşmacıya denk düşer.

İki örneği anımsayalım. Birincisi, Inferno’nun en çok bili-
nen yan öyküsü, Paolo ile Francesca’nın beşinci kantodaki 
öyküsü. Dante’nin anlattıklarını özetlemeye kalkışmayaca-
ğım, onun İtalyanca’sıyla ölümsüz kıldığı sözleri başka söz-
cüklere aktarmak saygısızlık olur, ama olayı kısaca anımsa-
tabilirim.

Dante’yle Vergilius birinci çemberden ikinci çembere in-
mişlerdir. Orada Cehennem kasırgasıyla savrulan ruhları 
görürler, günahın ve cezanın kötü kokusunu duyarlar. Mi-
nos bir ruhun Cehennem’in neresine gideceğini belirlemek-
te, kaçıncı kata inmesine karar verdiyse kuyruğunu o kadar 
kez gövdesine dolamaktadır. Minos’un gövdesi çok çirkin-
dir, çünkü Cehennem’de hiçbir şey güzel olamaz.

Şehvet düşkünlerinin cezalandırıldığı bu ikinci çemberde 
büyük, anlı şanlı adlar vardır. “Büyük adlar,” diyorum, çün-
kü Dante kantoya başladığında henüz sanatının en yetkin 
düzeyine, kişilerinin adlarından öte bir nitelik kazandıkla-
rı düzeye erişmemişti. Ama kantonun ortalarına doğru o bü-
yük buluşunu gerçekleştirir Dante: Artık ölülerin ruhlarıy-
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la Dante arasında bir söyleşim olanaklıdır; Dante kendince 
yanıtlar verebilir ve onları yargılayabilir. Ama onları yargı-
lamayacaktır. Kendisinin yargıç olmadığını, yargıcın Öteki, 
üçüncü konuşmacı, Tanrı olduğunu bilmektedir.

Evet, bu ruhlar arasında Helena, Akhilleus, Paris, Tristan 
ve başka ünlüler vardır. Ama Dante bunlar arasında tanıma-
dığı, ötekileri kadar ünlü olmayan, kendi döneminin dün-
yasından iki ruh görür: Paolo ile Francesca. Dante onların 
zina suçu işlediklerini öğrenir. Onlara seslenir ve Paolo ile 
Francesca’nın ruhları gelir, “quali colombe dal disio chiame-
te.” Burada söz konusu olan iki günahkârdır, ama Dante on-
ları tutkuyla kanat çırpan iki güvercine benzetir, çünkü cin-
sellik sahnenin aynı zamanda özü olmalıdır. İki ruh Dante’ye 
yaklaşır; Paolo konuşamamakta, yalnızca Francesca konuşa-
bilmektedir; kendilerini çağırdığı için Dante’ye teşekkür eder 
ve dokunaklı sözler söyler: “Se fosse amico il Re dell’universo / 
noi pregheremmo lui per la tua pace”; Evrenin Hükümdarının 
–Tanrı adını anmak Cehennem’de ve Araf’ta yasak olduğun-
dan Tanrı diyemez– hoş karşıladığı kişiler olsaydık, yüreği-
nin erince kavuşması için O’na yakarırdık, çünkü bizim kara 
yazgımız karşısında yüreğin kan ağlıyor.

Francesca, başına gelenleri anlatır, hem de iki kez. İlkinde 
başından geçenleri onurlu bir biçimde anlatır, ama Paolo’yu 
hâlâ sevdiğinde diretir. Cehennem’de pişmanlık duymak ya-
saktır. Francesca günah işlediğini ve kendisini yücelten bu 
günaha bağlı kalması gerektiğini bilmektedir. Tövbe ederse, 
yaptıklarını yadsırsa çok kötü olacaktır. Francesca cezanın 
hakça olduğunu bilir; cezasını kabullenir ve Paolo’yu sev-
meyi sürdürür.

Dante’nin merak ettiği bir şey vardır. “Amor condusse noi 
ad una morte”; aşk ikimizi de aynı ölüme götürdü: Paolo ile 
Francesca birlikte idam edilmişlerdir. Dante ne zinayla ilgi-
lenmektedir, ne de iki sevgilinin nasıl yakalanıp yargı önüne 
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nasıl çıkarıldığıyla. Dante’yi ilgilendiren, daha saklı bir şey-
dir: Paolo’yla Francesca birbirlerine vurulduklarını nasıl an-
lamışlardır, nasıl âşık olmuşlardır birbirlerine, o tatlı iç çe-
kişlere nasıl varmışlardır? Dante bunu sorar onlara.

Şimdi isterseniz konumuzdan biraz uzaklaşalım, Leo-
poldo Lugones’in hiç kuşkusuz Inferno’nun beşinci kanto-
sundan esinlendiği belki de en güzel dörtlüklerinden birini 
anımsayalım. Lugones’in 1922’de yayımlanan Las horas do-
radas (Altın Saatler) adlı yapıtındaki sonelerden birinin, “Al-
ma venturosa”nın (Talihli Ruh) ilk dörtlüğü:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adiós a darte,
Fue una vaga congoja de dajarte
Lo que me hizo saber que te queria.

[O gün akşamüstüne doğru, / Sana her zamanki gibi hoşça 
kal derken, / Ayrılığın verdiği belli belirsiz hüzünden / Seni 
sevdiğimi anladım birden.]

Lugones sıradan bir şair olsaydı, bir erkeğin sevdiği ka-
dından ayrılırken derin bir hüzne kapıldığını ve ikisinin bir-
birlerini pek seyrek gördüklerini söylerdi. Gerçi, “Sana her 
zamanki gibi hoşça kal derken,” ağır aksak bir dize olabilir, 
ama ikisinin birbirlerini sık sık gördükleri anlaşılmaktadır. 
Ve ardından: “Ayrılığın verdiği belli belirsiz hüzünden / Se-
ni sevdiğimi anladım birden.”

Buradaki izlek özünde beşinci kantodakiyle aynıdır: Bir-
birlerini sevdiklerinden habersiz iki insanın ansızın birbirle-
rine vurgun olduklarını anlaması. İşte Dante’nin öğrenmek 
istediği de bunun nasıl olduğudur; Paolo’yla Francesca’dan 
birbirlerine nasıl vurulduklarını anlatmalarını ister. Fran-
cesca da anlatır: Bir gün hoşça vakit geçirmek amacıyla Lan-
celot’un serüvenlerini, ünlü şövalyenin yürek kırgınlıkla-
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rını okumaya koyulurlar. Yalnızdırlar. Birbirlerine âşık ol-
duklarının farkında bile değildirler. Sakson istilasından 
sonra Fransa’daki İngilizlerin hazırladığı kitaplardan biri 
olan –Alonso Quijano’nun çılgınlığını besleyen ve Paolo’yla 
Francesca’nın günah yüklü aşklarını açığa çıkaran kitaplar-
dan biri olan– Matière de Bretagne’dan bir öykü okumakta-
dırlar. Francesca zaman zaman yüzlerinin kızardığını söyler. 
Sonra da, “guando leggemmo il disiato riso”, o soylu sevgili-
nin nicedir özlemini çektiği, gülümseyen dudakları öptüğü-
nü okuduğumuzda, benden asla ayrılmayacak olan sevgilim 
de beni dudağımdan öptü, tutto tremante.

Burada, Dante’nin söylemediği, ama insanın öyküyü okur-
ken belli belirsiz sezinlediği, belki de öyküye bütün gücünü 
veren bir şey var. Dante iki sevgilinin başına gelenleri büyük 
bir üzüntü duyarak anlatıyor, ama biz onun sevgililerin yaz-
gısını kıskandığını duyumsuyoruz. Paolo ile Francesca Ce-
hennem’dedir, Dante ise kurtulacaktır; ne var ki, onlar bir-
birlerine âşık olmuşlar, ama Dante sevdiği kadının, Beatri-
ce’in aşkını hiçbir zaman kazanamamıştır. Ortada bir hak-
sızlık vardır; Dante sevdiğinden ayrı düştüğü için bu hak-
sızlığı yüreğinin derinliklerinde duymuş olsa gerektir. Oy-
sa bu iki günahkâr birliktedir. Gerçi birbirleriyle konuşama-
maktadırlar, kapkara bir kasırganın burgacında umutsuzca 
dönüp durmaktadırlar, ama yine de birliktedirler. Frances-
ca bir şey anlatacağı zaman ikisi adına konuşmakta ve “biz” 
demektedir; bu da birlikte olmanın bir başka biçimidir. Hiç 
ayrılmayacaklardır. Gerçi Cehennem’dedirler, ama Dante’ye 
sorarsanız iki sevgilinin paylaştıkları Cehennem bir tür Cen-
net’tir.

Dante’nin çok heyecanlandığını anlarız. Az sonra da öl-
müşçesine yere yıkılır.

Commedia’da herkes yaşamının tek bir anında, insanın 
kendiyle sonsuzca yüz yüze geldiği bir anda sonsuzluğa ka-
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dar tanımlanır. Dante’nin Francesca’yı ilençleyerek ona kar-
şı acımasız davrandığı ileri sürülmüştür. Ama bu Üçüncü 
Kişi’yi görmezden gelmek demektir. Tanrı yargısı her za-
man Dante’nin duygularıyla uyuşmaz. Commedia’yı anla-
mayanlar Dante’nin bu yapıtı düşmanlarından öç almak, 
dostlarını ödüllendirmek amacıyla yazdığını söylerler. Oy-
sa bundan daha yanlış bir değerlendirme olamaz. Nietzs-
che, Dante’nin mezarlar arasında dolaşarak şiir düzen bir 
sırtlan olduğunu söylemiş, şaire kara çalmıştı. Şiirler dü-
zen bir sırtlan çelişkili bir tanımdır; dahası Dante acı çek-
mekten hoşlanmaz. Bazı günahların bağışlanmaz olduğu-
nu bilir. Her bağışlanmaz günah için o günahı işlemiş biri-
ni seçer. Ama seçtiği bu kişilerin her birinde hayranlık veri-
ci ya da çok değerli bir nitelik de bulunabilir. Francesca ile 
Paolo yalnızca birer şehvet düşkünü değildirler. Başka hiç-
bir günah işlememişlerdir, ama tek bir günah ilençlenmele-
ri için yeterlidir.

Tanrı’nın anlaşılmazlığı insanlığın başka bir temel ki-
tabında, Eyub Kitabı’nda da rastladığımız bir kavramdır. 
Eyub’un Tanrı’yı nasıl ilençlediğini, dostlarının Tanrı’yı na-
sıl savunduğunu ve sonunda Tanrı’nın kasırgalar arasından 
dile gelip kendini suçlayanları da, savunanları da nasıl pay-
ladığını anımsayacaksınız. Tanrı, Eyub Kitabı’nda kendisinin 
de açıkladığı gibi, bütün bir insan adaletinin ötesindedir. İn-
sanlar Tanrı önünde boyun eğerler, çünkü O’nu yargılama-
ya, O’nu savunmaya kalkışmışlardır. Oysa Tanrı’yı yargıla-
mak da, savunmak da gereksizdir. Tanrı, Nietzsche’nin de 
dediği gibi, iyinin ve kötünün ötesindedir. O başka bir sı-
nıflamadır.

Dante kendi tasarladığı Tanrı’yla her zaman uyuşmuş ol-
saydı o zaman Dante’nin tanrısı düzmece bir tanrı olurdu, 
Dante’nin kendisinin bir suretinden başka bir şey olmazdı. 
Oysa Dante kendi Tanrı’sını Beatrice’nin kendisini hiçbir za-
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man sevmediğini, Floransa’nın iğrençliğini kabullenmek zo-
runda kaldığı gibi, sürgüne gönderilişini ve Ravenna’daki 
ölümünü kabullenmek zorunda kalacağı gibi kabullenmek 
zorundadır. Bu dünyanın kötülüğünü kabullenmek ve anla-
madığı bir Tanrı’ya tapınmak zorundadır.

Commedia’da eksikliği duyulan bir kişi vardır; ama bu ki-
şi Commedia’da yer alamazdı, çünkü daha önceleri çok in-
sanlaştırılmıştı. Sözünü ettiğimiz kişi Hz. İsa’dır. Hz. İsa 
Commedia’da İncil’lerde belirdiği gibi belirmez; İncil’lerin 
insan İsa’sı Commedia’nın gerektirdiği Kutsal Üçlü’nün İkin-
ci Kişi’si olamazdı.

Gelelim ikinci örneğe. Yirmi altıncı kantoda yer alan 
Odysseus’un öyküsü bence Commedia’nın doruk noktaların-
dan biridir. (Bir zamanlar “Odysseus Bilmecesi” başlıklı bir 
yazı yazmıştım. Yazı yayımlandı, ama daha sonra kaybettim. 
Şimdi o yazıyı burada bir bakıma yeniden oluşturmaya ça-
lışacağım.) Odysseus’un öyküsü kanımca Commedia’nın çö-
zülmesi en güç, belki de en yoğun bölümüdür. Ama doruk-
lara bakıp da hangisinin en yüksek olduğunu anlamak çok 
zordur; Commedia ise doruklarla doludur.

Bu ilk konuşmamın konusu olarak Commedia’yı seç-
memin nedeni, hem bir edebiyatçı olmam, hem de 
Commedia’nın bütün bir edebiyatın doruğu olduğuna inan-
mam. Hiç kuşkusuz, Commedia’nın Tanrı’ya ilişkin inançla-
rına ya da Hıristiyanlıkla Paganlığın bir bileşimi niteliğin-
deki söylenceler toplamına katıldığımı söyleyemem. Ama 
hiçbir kitabın bana Commedia kadar yoğun estetik hazlar 
vermediğini söyleyebilirim. Bir kez daha belirtmeden geçe-
meyeceğim, hazcı bir okurum ben; kitabın bana coşku ver-
mesini isterim.

Commedia herkesin okuması gereken bir kitaptır. Com-
media’yı okumamak insanın kendisini edebiyatın verebi-
leceği en büyük armağandan yoksun kılmasından, anlaşıl-
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maz bir çileciliğe boyun eğmesinden başka bir şey değil-
dir. Commedia’yı okumak gibi bir keyfi kendimizden niye 
esirgeyelim? Kaldı ki, okunması zor da sayılmaz. Asıl zor 
olan kitabın kendisini okumanın dışında kalanlar, yani gö-
rüşler, tartışmalar. Kitabın kendisi billur gibi. Sonra, diye-
lim Commedia’nın öteki kişilerini bir yana bıraktık, başkişisi 
Dante edebiyatta rastlayabileceğimiz en canlı kişi. Ama izin 
verirseniz ben gene Odysseus’un öyküsüne döneyim.

Dante ile Vergilius sanırım sekizinci hendeğe, hilebazların 
hendeğine varırlar. Bu bölümün başında ozan Floransa ken-
tine seslenir; Floransa’nın yerde gökte kanat çırptığını, ken-
tin adının Cehennemde dilden dile dolaştığını söyler. Sonra 
başının üzerinde alevler görür, alevlerin arasında kendileri-
ni hâlâ gizleyeduran hilebazların karanlık ruhları gezinmek-
tedir. Alevler ilerler, Dante düşecek gibi olur. Vergilius, da-
ha doğrusu Vergilius’un sözleri tutar Dante’yi. Dante alevler 
arasında kimlerin ruhlarının saklandığını sorar; Vergilius da 
iki büyük addan, Odysseus ve Diomedes’ten söz eder. Odys-
seus ile Diomedes Greklerin kuşatılmış Troya kentine gir-
melerini sağlayan Troya Atı hilesini düzenledikleri için ora-
dadırlar.

Odysseus ve Diomedes’le tanışmak ister Dante. Vergilius’a 
eski çağların bu anlı şanlı ruhlarıyla, bu ünlü ve yüce kah-
ramanlarla konuşmak istediğini söyler. Vergilius Dante’nin 
isteğini olumlu karşılar, ama ona dilini tutmasını, konuş-
mayı kendisine bırakmasını tembihler. Ne de olsa karşıla-
rındakiler onuruna düşkün iki Grektir; Dante ağzını açma-
sa daha iyi olacaktır. Bu, değişik biçimlerde yorumlanmıştır. 
Torquato Tasso, Vergilius’un Homeros’u aşmak istediği ka-
nısındaydı. Ama böyle bir kuşku tümden saçmadır, çünkü 
Vergilius şiirinde hem Odysseus’a, hem de Diomedes’e yer 
vermiştir, dolayısıyla Dante’nin bu iki kahramanı bilmesi-
nin nedeni Vergilius’un onları tanıtmış olmasıdır. Dante’nin 
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Greklerin gözünde değersiz bir barbar olan Aeneas’ın so-
yundan geldiği için hor görüldüğü yolundaki görüş ise ele 
alınmaya bile değmez. Diomedes ve Odysseus gibi Vergilius 
da Dante’nin bir düşüdür. Dante onları düşünde yaratmak-
tadır, ama öylesine yoğun, o kadar canlı bir biçimde yarat-
maktadır ki onları, o düş kişilerinin, daha Commedia’yı yaz-
mamış önemsiz biri olan kendisini küçümseyebileceklerine 
inanabilir; oysa o düş kişilerine seslerini de, biçimlerini de 
veren Dante’den başkası değildir.

Dante oyuna bizim girdiğimiz gibi girmiştir; başka bir de-
yişle, o da Commedia’nın oyununa gelmiştir. Şöyle düşünür: 
Onlar eski çağların ünlü kahramanları, bense bir hiçim, za-
vallının tekiyim. Onlara söyleyeceklerime neden değer ver-
sinler ki? Bunun üzerine Vergilius onlardan nasıl öldükleri-
ni anlatmalarını ister ve görünmez Odysseus’un sesi duyu-
lur. Yüzü yoktur Odysseus’un; alevler arasındadır.

Burada Dante’nin yarattığı olağanüstü bir söylence söz ko-
nusu. Bu söylence, Odysseia ya da Aeneis’tekilerin birçoğun-
dan da, Odysseus’un sonradan Denizci Sinbad adıyla beli-
receği Binbir Gece Masalları’na eklenecek birçok söylence-
den de üstün.

Dante’nin bu söylenceyi oluşturmasına yol açan, özel-
likle Lizbon kentini Odysseus’un kurduğu inancı ve Atlas 
Okyanusu’ndaki Mutlular Adası’na ilişkin öyküler. Keltlerin 
Atlas Okyanusu kıyılarına bu düşsel ülkeden gelerek yer-
leştikleri sanılıyordu; bir ada düşünün, adadaki ırmak gö-
ğe doğru yükseliyor, ama ırmaktaki kayıklar ve balıklar ge-
risin geri yeryüzüne düşmüyor; dönüp duran bir ateş adası; 
tunç tazıların gümüş geyikleri kovaladığı bir ada. Dante sa-
nırım bunlardan bazılarını biliyordu, ama önemli olan onun 
bu söylencelerden ne yarattığı. Temelde soylu bir şey yarat-
mıştır Dante bu söylencelerden.

Odysseus Penelope’den ayrılır; arkadaşlarını bir araya top-
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lar ve onlara artık yaşlı, evli erkekler olmalarına karşın ken-
disiyle birlikte binlerce zorluğun üstesinden geldiklerini 
anımsatır. Soylu bir serüven önerir onlara: Herakles Sütun-
larından geçecekler, denizler aşacaklar ve Güney Yarıküre’yi 
bulacaklardır. O çağlarda Güney Yarıküre’nin bir su yarıkü-
resi olduğuna inanılıyor, oralarda insanların yaşayıp yaşa-
madığı bilinmiyordu. Odysseus arkadaşlarına kendilerinin 
hayvan değil, insan olduklarını, yüreklilik ve bilgi için, öğ-
renmek ve anlamak için yaratıldıklarını söyler.

Arkadaşları Odysseus’un ardından gider ve “kürekleri-
ni kanat yaparlar.” (Bu metaforun Dante’nin bilemeyeceği 
Odysseia’da da bulunması ilginçtir.) Denize açılıp Ceuta ile 
Sevilla’yı arkada bırakırlar, açık denizlere yönelip sola dö-
nerler. (Commedia’da sola demek kötülük demektir. Araf’a 
tırmanabilmek için sağa gidilir, Cehennem’e inmek içinse 
sola.) Sonra Odysseus, “Geceleyin öbür yarıkürenin bütün 
yıldızlarını gördüm,” der; burada sözünü ettiği, bizim yarı-
küremiz, yıldızdan geçilmeyen Güney Yarıküre’dir. (Büyük 
İrlandalı şair Yeats, “yıldız yüklü gökyüzü”nden söz eder. 
Bu bizimkine oranla pek az yıldızın bulunduğu Kuzey Yarı-
küre için doğru değildir.)

Beş ay süren bir yolculuktan sonra kara görünür. Uzak-
larda, o güne kadar gördükleri dağların hepsinden yüksek, 
kahverengi bir dağ görürler. Ama Odysseus sevinçlerinin 
çok geçmeden derin bir üzüntüye döndüğünü, çünkü kara-
dan kopan bir kasırganın teknelerini sulara gömdüğünü an-
latır. Başka bir kantodan, burada sözü edilen dağın Araf ol-
duğunu öğreniriz. Dante Araf’ın Kudüs kentinin tam karşısı-
na düştüğüne inanır ya da şiir gereği inanır görünür.

Evet, sonunda o korkunç âna geliriz ve Odysseus’un niçin 
cezalandırıldığını merak ederiz. Troya Atı hilesi yüzünden 
cezalandırılmadığı açıktır. Çünkü Odysseus’un Dante’ye ve 
bize anlattığı yaşamının doruğu Troya Atı hilesi değil, ya-
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sak olanı, olanaksız olanı soylulukla, yüreklilikle öğrenme-
ye kalkışmasıdır. Bu kantonun neden böylesine etkileyici ol-
duğunu sorarız kendi kendimize. Ama bu sorunun yanıtını 
vermeden önce, bildiğim kadarıyla daha önce hiç söylenme-
miş bir şeyden söz etmek istiyorum.

Başka bir büyük kitaba, çağımızın büyük bir şiirine deği-
neceğim, Dante’yi Longfellow çevirisinden okumuş olması 
gereken Herman Melville’in Moby Dick’ine. Beyaz balinadan 
öcünü almak isteyen topal Kaptan Ahab çılgınca bir işe gi-
rişir. En sonunda balinayı bulurlar, balina tekneyi batırır ve 
bu büyük roman tıpkı Dante’nin kantosunda olduğu gibi so-
na erer: Deniz üstlerine kapanır. Melville orada Commedia’yı 
anımsamış olmalı, ama Melville’in Commedia’yı okuduğunu 
ve gerçekten unutabilecek kadar özümsediğini, Dante’nin 
yapıtının Melville’in bir parçasına dönüştüğünü, yıllar önce 
okuduğunu yeniden keşfetmiş olabileceğini düşünmek bana 
daha yakın geliyor. Yine de, Kaptan Ahab’ın soylu bir amaç-
tan değil, öç alma isteğinden yola çıkması dışında öykü ay-
nıdır. Odysseus ise, tam tersine, çok soylu bir davranış için-
dedir. Üstelik bilgiye erişmek gibi haklı bir nedeni vardır ve 
cezalandırılır.

Commedia’daki bu yan öykünün trajik ağırlığını neye 
borçluyuz? Bence tek bir geçerli açıklama var: Dante bir bi-
çimde kendisinin Odysseus olduğunu duyumsamıştı. Bu-
nu bilinçli bir biçimde mi duyumsadı, bilemem; önemi de 
yok. Commedia’nın bir yerinde, Tanrı yargılarını kimsenin 
bilemeyeceğini söyler Dante. Tanrı’nın yargılarını kestire-
meyiz; kimin Cennet’e, kimin Cehennem’e gideceğini kim-
se bilemez. Ama Dante, şiir yoluyla, işte tam da bunu yapma 
yürekliliğini göstermiştir. Cennetlikleri ve Cehennemlikle-
ri göstermiştir bize. Tehlikeli bir işe kalkıştığının mutlaka 
farkındaydı. Bilinemez Tanrı yazgısını anlamaya kalkıştığı-
nı bilmiyor olamazdı.


