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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da buittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine
mudir oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme
yetisini tiimuyle kaybetti. Yapitlarinin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar
devraldig icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel
Beckettle paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da tin kazanmasim sagladh.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgii tarziyla, 20. ytuzyihn énemli edebiyatci-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlar tarafindan
yaymmlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler /
Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki So-
rusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014).
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ILAHI KOMEDYA

Paul Claudel, Paul Claudel’e hi¢ yakismayan bir yazisinda,
oldukten sonra gorecegimiz seylerin Dante’nin Inferno, Pur-
gatorio ve Paradiso’da anlattiklarina pek benzemeyecegini
sOylemistir.

Bu tuhaf gorus, Dante’nin metninin yogunlugunun bir
kanitidir ayn1 zamanda; baska bir deyisle, siiri okurken ya
da sonradan animsarken Dante’nin oteki dunyay: tipki si-
irinde sundugu gibi dusledigi inancina kapilir insan. Ister
istemez, Dante’nin 6ldikten sonra Cehennem’in bas asa-
g1 duran dagina, Araftaki taracalara ya da Cennet’in esek-
senli goklerine rastlayacagina inandigimi dustuntrtaz. Daha-
s1, Dante ruhlarla, klasik eski ¢aglarin ruhlariyla konusacak
ve bu ruhlardan bazilari ona Italyanca tucliklerle yanit ve-
receklerdir.

Hi¢ kuskusuz sagmadir bu. Claudel'in gozlemi akla degil
—cunk akilel bir aciklama getirmeye calismak, sagmaliginm
anlamis olmay1 gerektirir— bir duyguya, bizi yapiti okuma-
nin verecegi olaganusti keyiften kopartabilecek bir duygu-
ya dayanmaktadir.
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Bunu curtten ¢ok sayida kanit vardir. Bunlardan biri de
Dante'nin ogluna yakistirilan bir aciklamadir. Dante'nin og-
lu, babasinin Cehennem’i betimlerken guinahkarlarin yasa-
mini, Araf1 betimlerken tovbekarlarin yasamini, Cennet’i
betimlerken de iyilerin yasamini gostermeyi tasarladigi-
n1 soylemistir. Demek, Dante’nin oglu, yapiti sozcugi soz-
cugune yorumlayarak okumamistir. Dahasi, koruyucusu
Cangrande della Scala’ya yazdigi mektupta Dante’nin kendi
tanikligini da bulabiliriz.

Gerc¢i bu mektubun Dante’nin 6limunden sonra yazildi-
g1 da ileri suralmustir. Ama oyle olsa bile Dante’den ¢ok
sonralar yazildigini hi¢c sanmam. Kimin kaleminden ¢ikmis
olursa olsun o donemin artnu oldugu aciktir. Bu mektup-
ta yazar Commedianin dort ayr1 bicimde okunabilecegini sa-
vunmaktadir: Birincisi sozcugu sozcugune, ikincisi ahlak-
sal acidan, tctincusi i¢sel yorumlarina dayanarak, dordun-
custt bir alegori olarak. Commedia’y1 bir alegori olarak alir-
sak Dante insanoglunun, Beatrice inancin, Vergilius da ak-
lin simgesi olur.

Bir metnin degisik acilardan okunabilecegi dustuncesi,
bizlere Gotik mimariyi, Izlanda destanlarini, her seyin tar-
tisildigr skolastik felsefeyi ve hepsinden onemlisi de bugun
hala okudugumuz, ginimuzde bile bizi sasirtan, bizlerin
bu dunyadaki yasamimizdan sonra da ¢ok uzun zaman ya-
sayacak ve her okur kusaginca biraz daha zenginlestirilecek
Commedia’y1 vermis olan ortacaga 6zgu bir seydir.

Dante, yapitinda anlattiklarinin, oluler dunyasinin gercek
bir goruntastna yansittigini aklinin ucundan bile gecirme-
mistir. Hi¢ sanmiyorum. Dante’nin boyle dustinmus olma-
st olanaksiz.

Ama ben yine de bu zekice yaklasimi, okudugumuzun
gercek bir oyku oldugu dusuncesini yararli buluyorum.
Boyle bir yaklasimin buytlenip kendimizden ge¢cmemizi
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sagladigina inaniyorum. Ben kendi payima hazci bir oku-
rum; bugtne kadar tek bir kitab: bile yalnizca eski oldugu
icin okumus degilim. Kitabi, bana sundugu estetik coskular
icin okurum; o kitapla ilgili yorumlara ve elestirilere aldir-
mam. Gercekten de, Commedia’y1 ilk okudugumda kendim-
den gecmistim. O kadar tnli olmayan 6bur kitaplar: okudu-
gum gibi okumustum Commedia’y1 da. Burada dostlar ara-
sinda sayryorum kendimi; hepinizle birden degil, tek tek her
birinizle konusuyorum aslinda, bu yuzden Commedia’ya na-
sil tutuldugumu anlatmak istiyorum.

Her sey diktatorlitkten kisa bir sture once basladi. Bue-
nos Aires’'in Almagro semtinde bir kituphanede calisiyor-
dum. Las Heras ve Pueyrredon caddelerinin kesistigi bir yer-
de, yani kentin kuzeyinde oturuyordum; kentin guneyinde-
ki Almagro’ya, La Plata ve Carlos Calvo caddelerinin birlesti-
gi yerdeki kataphaneye kadar kalabalik olmayan, agir tram-
vaylarla gitmek zorundaydim. Rastlanti sonucu —rastlant1 de-
digimiz, nedenselligin karmasik isleyisini bilmememizden
baska nedir ki— Mitchell Kitabevinde (simdi yerinde yeller
esiyor, anilar1 kald: yalmizea) t¢ kucuk kitap buldum, tcu
de ciltliydi. Bugun keske birini yanima alsaydim diyorum
ugur diye. Bu uc kucuk kitap Carlyle'in (Thomas Carlyle de-
gil) Ingilizce cevirisinde Inferno, Purgatorio ve Paradiso’ydu.
Dent’in yayimladigi cok kullamish kitaplardi. Cebime sigdira-
biliyordum. Kitab1 actiginiz zaman soldaki sayfada Italyanca
metinle, sagdaki sayfada ise sozcugu sozcigune Ingilizce ce-
viriyle karsilastyordunuz. Soyle bir yol tuttum: Once diizyaz
Ingilizce ceviriden bir siir, bir ticlit okudum, sonra da o siirin
[talyanca’sini. Yapitun bir bolumuni boyle hatmettim. Ardin-
dan ayn1 bolimu 6nce bastan sona Ingilizce, sonra bastan so-
na ltalyanca okudum. Bu ilk okumadan sonra cevirilerin 6z-
gun metnin yerini asla tutamayacagini kavradim. Ceviri an-
cak okurun 6zgin metne yakinlik duymasini saglayan bir
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arag, bir dirtii olabilirdi. Ozellikle de Ispanyol dili okurlar:
icin gecerliydi bu. Sanirim Cervantes Don Quijotenin bir ye-
rinde insanin kirtk dokik bir Toscana lehcesiyle Ariosto’yu
anlayabilecegini soyler.

Bunu bana Ispanyolca’yla Italyanca’nin anlambilimsel kar-
desligi sagladi. O siralar siirin, en basta da Dante’nin buyuk
siirinin, anlattig1 seylerden cok baska bir nitelik tasidigi-
n1 fark ettim. Siir daha bircok niteliginin yani sira cogu za-
man bagska bir dile cevrilemeyen bir seslem, bir vurgulama-
dir. Cennet’in doruguna vardigimda, 1ssiz Cennet’e ulasti-
gimda, Vergilius'un cekip gittigi, bir basina kalan Dante’nin
Vergilius'a seslendigi anda, evet tam o anda Italyanca met-
ni Ingilizce’sine arada bir goz atarak dogrudan okuyabilece-
gimi gordium. Diyecegim, o ti¢ kitab1 az 6nce anlattigim agir
aksak tramvay yolculuklarinda okuyup bitirdim. Elbette da-
ha sonra Commedia’min baska basimlarini da okudum.

Bircok kez okudum Commedia’y1. Dogrusu Italyanca bil-
mem. Butun Italyancam 6nce Dante’den, sonra Orlando Fu-
rioso’yu okudugumda Ariosto’dan, sonra da Croce’nin kitap-
larinin kolay sayilabilecek bolumlerinden 6grendigim Ital-
yanca. Croce’nin neredeyse tamamini okudum; onunla her
zaman ayni distunceleri paylastigimi sdyleyemem, ama yaz-
diklarindan buyulendigimi soyleyebilirim. Stevenson'in de-
digi gibi, buyuleyicilik bir yazarda bulunmasi gereken 6zel
niteliklerden biridir. Buytlemiyorsa bes para etmez.

Commedia’y1 bulabildigim butun basimlarindan bircok
kez okudum ve bu cok yonlu yapita iliskin farkl acikla-
malar, degisik yorumlar karsisinda saskinliga kapildim.
(Commedia’'nin butin basimlar1 arasinda ozellikle tuctu
onemlidir: Attilio Momigliano'nun, Carlo Grabher’in ve
Hugo Steiner’in basimlari.) Dante’nin yapitinin en eski ba-
simlarinda tanribilimsel aciklamalarin, on dokuzuncu ytz-
yil basimlarinda tarihsel yorumlarin, gantumiiz basimlarin-
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da ise estetik yorumlarin agir bastigini ve estetik yorumun
Dante’nin en buyuk ustunltuklerinden birini, her dizedeki
vurgulamayi 6ne ¢ikardigini gordum.

Dante ile Milton’1 karsilastirdim. Ama Milton’da tek bir
muzik var: Ingilizce’de “sublime style” (ytice bicem) de-
dikleri sey. Miltonin muzigi kisilerin farkli coskulari-
n1, duygularin1 géz énune almiyor, hep ayni muzik. Oysa
Shakespeare’de oldugu gibi Dante’de de muzik coskulara,
duygulara cuk oturuyor. Seslem ve vurgulama en onde; her
sozi yuksek sesle okumadan edemiyorsunuz.

Gercekten iyi siirin ytiksek sesle okunmasi gerekir. Iyi si-
ir alcak sesle ya da sessiz okumaya gelmez. Sessiz okunabi-
liyorsa saglam siir degil demektir: Siir terenntim edilmek
ister. Siir yazil bir sanata dontismeden once sozel bir sa-
nat oldugunu hi¢ unutmaz; baslangicta sark: oldugunu hic¢
unutmaz.

Bunu dogrulayan iki dize vardir. Biri Homeros’tadir ya da
bizim Homeros dedigimiz Greklerde. Homeros, Odysseia’da
soyle der: “Tanrilar olamlulerin basina corap orerler, gele-
cek kusaklarin sarkisini soyleyecek birseyleri olsun diye.”
Oteki ise Mallarmé’ dedir; Mallarmé ayni guzellikte olma-
sa bile Homeros’un soyledigini ytzyillar sonra yinelemistir:
“tout aboutit en un livre”, her sey eninde sonunda kitap olur.
Grekler sark: soyleyecek kusaklardan soz ediyorlar; Mallar-
mé ise bir nesneden, bir seyden, bir kitaptan. Ama dustnce
aynt: Sanat icin, anilar icin, siir icin, belki de unutulmak icin
yaratildigimiz dustincesi. Ama bir sey kalacaktir, o da 6zde
farki olmayan tarih ya da siirdir.

Carlyle ve baska elestirmenler Dante’nin en ilging¢ 6zelli-
ginin yogunluk oldugunu gormuslerdir. Commedia’da yer
alan yuz kantoyu dustunecek olursak, Paradiso'nun sair icin
aydinlk, bizim icin karanlk birkac yeri disinda o yogunlu-
gun bir an bile yitmemesi neredeyse bir mucizedir. Ikinci bir

47



ornek dustnemiyorum; belki ti¢ cadiyla baslayip kahrama-
ninin 6limiine kadar gtictiint bir an yitirmeden stren Mac-
beth, o kadar.

Burada Dante’nin baska bir yontunden, hosluk ve inceli-
ginden de soz etmek isterim. Floransalinin siirinin genellik-
le i¢ karartic1 ve agdal oldugu dustunulur; yapitin hosluklar,
guzellikler ve sevecenliklerle dolu oldugu unutulur. Bu se-
vecenlik yapitin yapisinin bir parcasidir. Ornegin, Dante kii-
pun oylumlarin en saglami oldugunu bir yerde okumus ol-
malidir. O ginlerde bir yerde yazilmus, siirsellikten uzak bir
gozlemdir bu, ama Dante onu kara yazgisina katlanmak zo-
runda olan insan i¢in bir metafor olarak kullanmistir: “buon
tetragono a i colpe di fortuna”, insan iyi bir dikdortgendir, bir
kuptur. Boylesine kolay kolay rastlanmaz.

O ilgin¢ ok metaforuna da deginmeden ge¢cmeyelim. Dan-
te, okun yaydan cikip hedefe varirken ne kadar hizh gittigini
duyumsatmak ister okura. Bunu okun hedefe vardigini, yay-
dan ciktigin, kiristen firladigini soyleyerek yapar. Okun ne
kadar hizh gittigini gostermek icin olay1 sondan basa dog-
ru anlatir.

Hele baz1 dizeler hi¢c akhmdan ¢ikmaz. Ornegin, Purga-
torionun ilk kantosunda Dante'nin Giney Kutbu'nda, Araf
Dagr'ndaki o akillara durgunluk veren gindogumuna degin-
digi dizeler. Cehennem’in pisliginden, karanhgindan, kor-
kunclugundan ¢ikmis olan Dante, “dolce color d’oriental zaf-
firo” der. Soylenisindeki yavashigi dayatan dizelerdir bunlar:

dolce color d’oriental zaffiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Bu dizelerin ilgin¢ diizenegi tizerinde biraz durmak iste-
rim; ama soylemek istedigim sey acisindan diizenek sozcugu
cok kaba. Dante Dogu gogunt, safag betimliyor, safak ren-
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gini bir gokyakuta benzetiyor. Gokytuzunu Dogu gokyaku-
tu denen bir yakuta benzetiyor. Bu dizede bir aynalar oyu-
nu soz konusu, ¢tnkt Dogu gokyakut rengini almis, gokya-
kut ise bir Dogu gokyakutu. Diyecegim, gokyakut Dogu soz-
cagunun olanca zenginligini yiikklenmis. Dante belki Binbir
Gece Masallarrndan habersiz, ama bu dizenin bagrinda Bin-
bir Gece Masallar yatiyor.

Bir de Infernomun besinci kantosunun unlti son dizesini
animsatmak isterim: “e caddi come corpo morto cade.” Bura-
da, “yere yikilmak” anlamina gelen caduta sozcuguniin yine-
lenisinde “yere yikilmak” yankilanmaktadir sanki.

Commedia bu tur mutluluklarla doludur. Ama yine de si-
iri ayakta tutan bir anlati olmasidir. Gengligimde anlati ku-
cumsenirdi. Anlat1 bircoklarinin gozinde anekdottan bas-
ka bir sey degildi. Siirin baslangicta anlat1 oldugu, kokleri-
nin destanda yattig1, siirin ilk biciminin destan oldugu unu-
tulmustu. Destanda zaman vardir: Once, simdi ve sonra. Si-
irde de vardir bu.

Okura Guelfo’lar ile Ghibellino’lar arasindaki kavgayi,
skolastik felsefeyi, mitolojik anmistirmalar1 ve Dante’nin yer
yer daha da gelistirerek 6zgtin Latince’sindeki kadar yetkin
bir bicimde yineledigi Vergilius'un dizelerini 6nemsememe-
sini salik veririm. En azindan baslangicta yalniz oykuyu iz-
lemeyi yegleyin. Kald1 ki, kimsenin kendini bundan alikoya-
bilecegini sanmiyorum.

Boyle yaptigimiz zaman neredeyse buyulu bir bicimde bir
oykiantn icinde buluruz kendimizi. Dogausti soz konu-
su oldugu zaman genellikle inan¢siz okurlara yol gosteren
inancsiz bir yazar vardir ve okurlari olup biteceklere hazir-
lamak zorundadir. Dante'nin buna gereksinimi yoktur: “Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi rostrovai per una selva
oscura.” Yani, otuz besimde karanlik bir ormanda buldum
kendimi. Bu dizeler alegorik olabilir, ama biz somut ola-
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rak inaniriz. Otuz bes yas 6mrun yarisi eder, ¢ciinku Kitabi
Mukaddes’te akli basinda bir insan icin yetmis yillik bir ya-
sam ongorulmistiir. Yetmisinden sonra her seyin Ingilizle-
rin deyisiyle i¢c karartici oldugu dustuntlur; her sey htiziin ve
kayg1 verir insana. Dolayisiyla Dante “nel mezzo del cammin
di nostra vita” derken bos bir soz ustalig1 pesinde degildir,
dus gictnun kesin tarihini vermektedir bize.

Dante’nin dis daskunt oldugunu sanmiyorum. Dus kisa-
dir. Commedia kadar buytk bir dus olanaksizdir. Dante'ninki
gondlla bir dasti: Kendimizi bu dase birakabilir ve onu siir-
sel bir inancla okuyabiliriz. Coleridge, siirsel inancin inanc-
sizligin bile bile askiya alinmas1 oldugunu soylemisti. Tiyat-
roya gittigimizde, biliriz ki sahnede birtakim kosttimlu in-
sanlar dekorlarin ortasinda Shakespeare’den, Ibsen’den ya
da Pirandello’dan ezberledikleri sozleri soylemektedirler.
Ama o insanlarin gercek giysiler icinde olduklarini, sahne-
nin kosesinde intikam sozleri mirildanan adamin gercekten
Danimarka Prensi Hamlet oldugunu kabul ederiz. Kendi-
mizden geceriz. Filmler daha da tuhaftir, cinku gordukleri-
miz kilik degistirmis insanlar degil, kilik degistirmis insan-
larin gorantileridir, ama yine de filmi izlerken onlara ina-
niriz.

Dante’ye gelince, Commedia’da her sey o kadar canlidir ki,
Dante’nin kendi obur dinyasina tipki obir gokbilimlere de-
gil de yermerkezli evren kuramini savunan gokbilime inan-
dig1 gibi inandigini distinmeye baslariz.

Dante’ye nicin bu kadar derinden inandigimiz konusuna
Paul Groussac bir acitklama getirmistir. Groussac’a gore bu-
nun nedeni Commedianin birinci tekil kisiyle yazilmis olma-
sidir. Ama burada soz konusu olan yalnizca bir dil becerisi
degildir: Burada amac gordiiler yerine gordiim demek de de-
gildir. Daha baska bir anlami1 vardir. Dante'nin Commedianin
kisilerinden biri oldugunu gosterir. Groussac’a bakilirsa, ye-
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ni bir gelismeydi bu. Ger¢i Dante’den 6nce Aziz Augustinus
Itiraflarmi yazmisti, ama bu itiraflar Dante kadar yakin de-
gildir bize, cunku olaganusti bir s6z sanatiyla yazilmistir.
Aziz Augustinus'un soylemek istedigi ile bizim isittiklerimiz
arasina sOz sanati girer.

So6z sanati bir kopri, bir yol olmas1 gerekirken cogu za-
man bir duvara, bir engele donusur. Bunu Seneca, Quevedo,
Milton ve Lugones gibi birbirlerinden cok farkli yazarlarda
gorebiliriz. Onlarla aramiza sozctukler girer hep.

Dante’yi cagdaslarindan daha iyi taniriz. Denilebilir ki,
Dante surekli diusunt kurdugu Vergilius'u nasil taniyor-
sa biz de oyle taniriz Dante’yi. Onu hi¢ kuskusuz Beatrice
Portinari'yi tanidigimizdan daha iyi taniriz, herkesten da-
ha iyi biliriz. Dante kendini olup bitenlerin odak noktasi-
na yerlestirmistir. Yalnizca her seyi gormekle kalmamakta,
ayn1 zamanda olup bitenlere etkin bir bicimde katilmakta-
dir. Ama Dante'nin rolit her zaman anlattigiyla uyum icin-
de degildir.

Bir bakarsiniz, Cehennem karsisinda urkuye kapilir. Ama
korkagin teki oldugundan degil, bizim Cehennem’e inanma-
miz1 saglamak icin trkilye kapilmas: gerektiginden. Urkiye
kapilmis, korkmustur, cesitli yorumlarda bulunur. Ama ne
dustindugunt soylediklerinden degil, kullandig1 dildeki siir
ustaligindan, seslemden, vurgulamalardan anlariz.

Commedia’da bir kisi daha vardir. (Gercekte uc kisi var-
dir, ama ben simdi ikincisinden s6z edecegim.) Bu ikinci ki-
si Vergilius'tur. Dante Vergilius'un Aineis ya da Georgica’da
olusmus goruntusunden farkl bir gorunttsuni sunmay1 ba-
sarmustir. Siiriyle, dini buttn siiriyle bize Vergilius'un daha
yakin gelen bir goruntiisint sunmustur.

Yasamda oldugu gibi edebiyatin konularindan biri de
dostluktur. Bence dostluk Arjantinlilerin tutkusudur. Ede-
biyatta bircok dostlukla karsilasiriz; edebiyat bir dostluk-
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lar agidir desek yeridir. Don Quijote ile Sancho; sinir boyla-
rinda yitip giden iki gosomuz, Fierro ile Cruz; yash asker ile
Fabio Caceres; Kim ile lama. Dostluk cok sik rastlanan bir
izlektir, ama yazarlar genellikle iki dost arasindaki karsitli-
g1 vurgularlar.

Dante’de ise daha incelikli bir durum s6z konusudur.
Dante ile Vergilius arasinda bir baba-ogul iliskisi var-
dir, ama tam anlamiyla bir karsitlik degildir bu. Dante
Vergilius'un oglu olmakla birlikte ondan ustandir, cun-
kua kendisine dis guct bagislandigindan kurtarilacagina
inanmaktadir. Ama ta basindan bilmektedir ki, Vergilius
yitik bir ruh, bir gunahkardir. Vergilius Dante’ye kendisi-
ne Araf'tan otesine eslik edemeyecegini soylediginde, Dan-
te Latin ozanin sonsuza degin o korkuncg nobile Castello’da
eski caglarin ytice ruhlariyla, Isa adin1 hic duymamus o yii-
ce ruhlarla yasayacagini bilmektedir. O anda gorkemli soz-
lerle yticeltir Vergiliusu: “Tu, duca; tu, signore; tu, maes-
tro...” Dante Vergilius'un yapitini ne denli biuyuk bir ¢caba
ve tutkuyla okudugundan soz eder; ikisi arasindaki iliski
hep boyle kalir. Ama Vergilius temelde Tanri’'nin ugrama-
dig1 o satoda sonsuza dek yasamaya yazgili oldugunu bilen
huzuanli bir kisidir. Oysa Dante'nin Tanr1’y1 gormesine, ev-
reni anlamasina izin verilecektir.

Basta iki kisi vardir. Sonra da ikincil olduklar soylenmis
binlerce, yuzlerce, bir yigin kisi. Bana kalirsa, onlar ikincil
degil, olumsuzdar.

Guniumuzde bir roman bize birini ancak bes alt1 yuz say-
fada tanitabilir, o da tanitabilirse tabii. Dante’de ise bu is icin
bir an yeterlidir. O an o kisi sonsuza degin tanitilmis olur.
Ben de bircok oykumde ayni seyi yapmaya calismisimdir;
bircoklar1 aslinda Dante’nin ortacagdaki bu bulusundan do-
lay1 bana hayranlik duymuslardir. Nedir bu bulus? Bir am
bir yasamin gizyazisi olarak sunmaktir. Dante’de yasamla-
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11 yalmizca birkag dize tutan kisilerle tanisiriz, ama bu bir-
kac dizelik yasamlar yine de olumstzdur. Bir sozcukte, bir
davranista yasarlar; baska bir sey yapmalar1 da gerekmez. Bir
kantonun bir bolumiinde yer alirlar yalnizca, ama o bolum
olumsiizdiir. Insanlarin belleginde ve imgeleminde yasaya-
durur, durmadan yenilenirler.

Carlyle, Dante’nin iki 6zelligi oldugunu soylemisti. Kus-
kusuz pek cok ozelliginden soz edilebilir Dante’nin, ama
birbiriyle celismeyen iki temel 6zelligi vardir: Sevecenlik ve
acimasizlik. Bir yandan, Shakespeare’in “insan iyiliginin su-
t” dedigi insan sevecenligi gorulur Dante’de. Ote yandan,
Dante acimasiz bir dinyada yasadigimizi, bu dinyanin bir
diizeni oldugunu da bilir. Bu diizen Oteki'ne, t¢tuncii ko-
nusmactya denk diser.

Iki 6rnegi animsayalim. Birincisi, Inferno'nun en cok bili-
nen yan oykust, Paolo ile Francescanin besinci kantodaki
oykisii. Dante’nin anlattiklarini 6zetlemeye kalkismayaca-
gim, onun ltalyanca’siyla olumsuz kildig1 sozleri baska soz-
ctklere aktarmak saygisizlik olur, ama olay1 kisaca animsa-
tabilirim.

Dante’yle Vergilius birinci cemberden ikinci cembere in-
mislerdir. Orada Cehennem kasirgasiyla savrulan ruhlar
gorurler, ginahin ve cezanin koti kokusunu duyarlar. Mi-
nos bir ruhun Cehennem’in neresine gidecegini belirlemek-
te, kacincr kata inmesine karar verdiyse kuyrugunu o kadar
kez govdesine dolamaktadir. Minosun govdesi cok cirkin-
dir, cinkt Cehennem’de hicbir sey gtizel olamaz.

Sehvet duskunlerinin cezalandirildigr bu ikinci cemberde
buytik, anh sanli adlar vardir. “Buyuk adlar,” diyorum, c¢tn-
kit Dante kantoya basladiginda hentiz sanatinin en yetkin
duzeyine, kisilerinin adlarindan ote bir nitelik kazandikla-
r1 duzeye erismemisti. Ama kantonun ortalarina dogru o bu-
yuk bulusunu gerceklestirir Dante: Artik olulerin ruhlariy-
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la Dante arasinda bir sdylesim olanaklidir; Dante kendince
yanitlar verebilir ve onlar1 yargilayabilir. Ama onlar yarg-
lamayacakur. Kendisinin yargic olmadigini, yargicin Oteki,
ucuncu konusmaci, Tanr oldugunu bilmektedir.

Evet, bu ruhlar arasinda Helena, Akhilleus, Paris, Tristan
ve baska unliiler vardir. Ama Dante bunlar arasinda tanima-
dig, otekileri kadar tinlu olmayan, kendi doneminin dun-
yasindan iki ruh gorur: Paolo ile Francesca. Dante onlarin
zina sucu islediklerini 6grenir. Onlara seslenir ve Paolo ile
Francesca’nin ruhlar gelir, “quali colombe dal disio chiame-
te.” Burada soz konusu olan iki giinahkardir, ama Dante on-
lar1 tutkuyla kanat ¢irpan iki guivercine benzetir, ¢cinku cin-
sellik sahnenin ayni zamanda 6zt olmahdir. 1ki ruh Dante’ye
yaklasir; Paolo konusamamakta, yalnizca Francesca konusa-
bilmektedir; kendilerini cagirdigy icin Dante’ye tesekkir eder
ve dokunakli sozler soyler: “Se fosse amico il Re dell’'universo /
noi pregheremmo lui per la tua pace”; Evrenin Hikiimdarimin
—Tanr adinm1 anmak Cehennem’de ve Araf'ta yasak oldugun-
dan Tanr diyemez— hos karsiladig kisiler olsaydik, yturegi-
nin erince kavusmasi icin O’na yakarirdik, ¢tinkit bizim kara
yazgimiz karsisinda ytiregin kan agliyor.

Francesca, basina gelenleri anlatir, hem de iki kez. Ilkinde
basindan gecenleri onurlu bir bicimde anlatir, ama Paolo’yu
hala sevdiginde diretir. Cehennem’de pismanlik duymak ya-
saktir. Francesca gunah isledigini ve kendisini yticelten bu
gunaha bagh kalmas1 gerektigini bilmektedir. Tovbe ederse,
yaptiklarini yadsirsa cok kot olacaktir. Francesca cezanin
hakca oldugunu bilir; cezasini kabullenir ve Paolo’yu sev-
meyi sturdarur.

Dante’nin merak ettigi bir sey vardir. “Amor condusse noi
ad una morte”; ask ikimizi de aym 6lume gotturdu: Paolo ile
Francesca birlikte idam edilmislerdir. Dante ne zinayla ilgi-
lenmektedir, ne de iki sevgilinin nasil yakalanip yarg: 6ntne
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nasil cikarildigiyla. Dante’yi ilgilendiren, daha sakh bir sey-
dir: Paolo’yla Francesca birbirlerine vurulduklarim nasil an-
lamislardir, nasil asik olmuslardir birbirlerine, o tatlh ic ce-
kislere nasil varmislardir? Dante bunu sorar onlara.

Simdi isterseniz konumuzdan biraz uzaklasalim, Leo-
poldo Lugones’in hi¢ kuskusuz Infernonun besinci kanto-
sundan esinlendigi belki de en giizel dortltklerinden birini
animsayalim. Lugones’in 1922’de yayimlanan Las horas do-
radas (Altin Saatler) adl yapitindaki sonelerden birinin, “Al-
ma venturosa”nin (Talihli Ruh) ilk dortlagi:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adios a darte,
Fue una vaga congoja de dajarte

Lo que me hizo saber que te queria.

[O gun aksamiistine dogru, / Sana her zamanki gibi hosca
kal derken, / Ayrihgin verdigi belli belirsiz htuztnden / Seni

sevdigimi anladim birden.]

Lugones siradan bir sair olsaydi, bir erkegin sevdigi ka-
dindan ayrilirken derin bir htizne kapildigini ve ikisinin bir-
birlerini pek seyrek gorduklerini soylerdi. Gerci, “Sana her
zamanki gibi hosca kal derken,” agir aksak bir dize olabilir,
ama ikisinin birbirlerini sik sik gordukleri anlasiimaktadir.
Ve ardindan: “Ayriligin verdigi belli belirsiz hiizinden / Se-
ni sevdigimi anladim birden.”

Buradaki izlek 6ztinde besinci kantodakiyle aynidir: Bir-
birlerini sevdiklerinden habersiz iki insanin ansizin birbirle-
rine vurgun olduklarini anlamasi. Iste Dante’nin 6grenmek
istedigi de bunun nasil oldugudur; Paolo’yla Francesca’dan
birbirlerine nasil vurulduklarin1 anlatmalarini ister. Fran-
cesca da anlatir: Bir giin hosca vakit gecirmek amaciyla Lan-
celot'un sertivenlerini, tnla sovalyenin yurek kirginlikla-
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rin1 okumaya koyulurlar. Yalnizdirlar. Birbirlerine asik ol-
duklarinin farkinda bile degildirler. Sakson istilasindan
sonra Fransa’daki Ingilizlerin hazirladig: kitaplardan biri
olan —Alonso Quijano’nun cilginhigini besleyen ve Paolo’yla
Francescanin gunah yukli asklarini aciga cikaran kitaplar-
dan biri olan— Matiere de Bretagne’dan bir 6yku okumakta-
dirlar. Francesca zaman zaman yuzlerinin kizardigini soyler.
Sonra da, “guando leggemmo il disiato riso”, o soylu sevgili-
nin nicedir 6zlemini cektigi, gilimseyen dudaklar 6ptugu-
nt okudugumuzda, benden asla ayrilmayacak olan sevgilim
de beni dudagimdan optu, tutto tremante.

Burada, Dante’nin soylemedigi, ama insanin 6ykuyu okur-
ken belli belirsiz sezinledigi, belki de ¢yktiye butun gictunit
veren bir sey var. Dante iki sevgilinin basina gelenleri buytik
bir tztintt duyarak anlatiyor, ama biz onun sevgililerin yaz-
gisin1 kiskandigini duyumsuyoruz. Paolo ile Francesca Ce-
hennem’dedir, Dante ise kurtulacaktir; ne var ki, onlar bir-
birlerine asik olmuslar, ama Dante sevdigi kadinin, Beatri-
ce’in askimi hicbir zaman kazanamamistir. Ortada bir hak-
sizlik vardir; Dante sevdiginden ayr dusttgu icin bu hak-
sizlig1 yureginin derinliklerinde duymus olsa gerektir. Oy-
sa bu iki gunahkar birliktedir. Gerci birbirleriyle konusama-
maktadirlar, kapkara bir kasirganin burgacinda umutsuzca
dontp durmaktadirlar, ama yine de birliktedirler. Frances-
ca bir sey anlatacagl zaman ikisi adina konusmakta ve “biz”
demektedir; bu da birlikte olmanin bir baska bicimidir. Hi¢
ayrilmayacaklardir. Ger¢i Cehennem’dedirler, ama Dante’ye
sorarsaniz iki sevgilinin paylastiklar1 Cehennem bir ttir Cen-
net’tir.

Dante’nin ¢ok heyecanlandigini anlariz. Az sonra da 6l-
muscesine yere yikilir.

Commedia’da herkes yasaminin tek bir aninda, insanin
kendiyle sonsuzca yuz yuze geldigi bir anda sonsuzluga ka-
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dar tamimlanir. Dante’nin Francesca’y1 ilencleyerek ona kar-
s1 acimasiz davrandig ileri surtilmastir. Ama bu Ugiincu
Kisi'yi gormezden gelmek demektir. Tanr1 yargisi her za-
man Dante’nin duygulariyla uyusmaz. Commedia’y: anla-
mayanlar Dante’'nin bu yapiti dismanlarindan 6¢ almak,
dostlarini 6dullendirmek amaciyla yazdiginmi soylerler. Oy-
sa bundan daha yanlis bir degerlendirme olamaz. Nietzs-
che, Dante’nin mezarlar arasinda dolasarak siir diizen bir
sirtlan oldugunu soylemis, saire kara calmisti. Siirler da-
zen bir sirtlan celiskili bir tanimdir; dahas1 Dante ac1 cek-
mekten hoslanmaz. Baz1 ginahlarin bagislanmaz oldugu-
nu bilir. Her bagislanmaz gtunah icin o giitnahi islemis biri-
ni secer. Ama sectigi bu kisilerin her birinde hayranlk veri-
ci ya da cok degerli bir nitelik de bulunabilir. Francesca ile
Paolo yalnizca birer sehvet duskunu degildirler. Baska hic-
bir giinah islememislerdir, ama tek bir giinah ilenclenmele-
ri icin yeterlidir.

Tanrr'nin anlasilmazligl insanligin baska bir temel ki-
tabinda, Eyub Kitabr'nda da rastladigimiz bir kavramdir.
Eyub’un Tanrr'y1 nasil ilencledigini, dostlarinin Tanrr’y:1 na-
sil savundugunu ve sonunda Tanrr'nin kasirgalar arasindan
dile gelip kendini suclayanlar1 da, savunanlar1 da nasil pay-
ladigin1 animsayacaksiniz. Tanri, Eyub Kitabrnda kendisinin
de acikladig gibi, butun bir insan adaletinin 6tesindedir. In-
sanlar Tanr1 ontnde boyun egerler, cinkt O'nu yargilama-
ya, O'nu savunmaya kalkismislardir. Oysa Tanrr’y1 yargila-
mak da, savunmak da gereksizdir. Tanri, Nietzsche’nin de
dedigi gibi, iyinin ve kotintn otesindedir. O baska bir si-
niflamadir.

Dante kendi tasarladigi Tanrr'yla her zaman uyusmus ol-
saydi o zaman Dante'nin tanris1 diizmece bir tanri olurdu,
Dante'nin kendisinin bir suretinden baska bir sey olmazdu.
Opysa Dante kendi Tanr1’sin1 Beatricenin kendisini hicbir za-
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man sevmedigini, Floransanin igrencligini kabullenmek zo-
runda kaldig1 gibi, strgiine gonderilisini ve Ravenna’daki
olumiinu kabullenmek zorunda kalacag: gibi kabullenmek
zorundadir. Bu dunyanin kotialaguna kabullenmek ve anla-
madig1 bir Tanrr'ya tapinmak zorundadir.

Commedia’da eksikligi duyulan bir kisi vardir; ama bu ki-
si Commedia’da yer alamazdi, ¢cinku daha onceleri ¢cok in-
sanlastirillmisti. Sozunu ettigimiz kisi Hz. Isa’dir. Hz. Isa
Commedia’da Incil'lerde belirdigi gibi belirmez; Incil'lerin
insan Isa’st Commedia'nin gerektirdigi Kutsal Uclwnun Ikin-
ci Kisi’si olamazdi.

Gelelim ikinci 6rnege. Yirmi altinc1 kantoda yer alan
Odysseusun oykust bence Commedianin doruk noktalarin-
dan biridir. (Bir zamanlar “Odysseus Bilmecesi” bashikl bir
yazi yazmistim. Yazi yayimlandi, ama daha sonra kaybettim.
Simdi o yaziy1 burada bir bakima yeniden olusturmaya ca-
lisacagim.) Odysseus’un dykiistt kanimca Commedianin ¢o-
zulmesi en gug, belki de en yogun bolumudur. Ama doruk-
lara bakip da hangisinin en yiiksek oldugunu anlamak cok
zordur; Commedia ise doruklarla doludur.

Bu ilk konusmamin konusu olarak Commedia’y1 sec-
memin nedeni, hem bir edebiyat¢1 olmam, hem de
Commediamin butin bir edebiyatin dorugu olduguna inan-
mam. Hi¢ kuskusuz, Commedianin Tanrr'ya iliskin inancla-
rina ya da Hiristiyanhkla Paganligin bir bilesimi niteligin-
deki soylenceler toplamina katildigimi soyleyemem. Ama
hicbir kitabin bana Commedia kadar yogun estetik hazlar
vermedigini soyleyebilirim. Bir kez daha belirtmeden gece-
meyecegim, hazci bir okurum ben; kitabin bana cosku ver-
mesini isterim.

Commedia herkesin okumasi1 gereken bir kitaptir. Com-
media’yr okumamak insanin kendisini edebiyatin verebi-
lecegi en buyuk armagandan yoksun kilmasindan, anlasil-
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maz bir cilecilige boyun egmesinden baska bir sey degil-
dir. Commedia’yr okumak gibi bir keyfi kendimizden niye
esirgeyelim? Kald1 ki, okunmasi zor da sayilmaz. Asil zor
olan kitabin kendisini okumanin disinda kalanlar, yani go-
rusler, tartismalar. Kitabin kendisi billur gibi. Sonra, diye-
lim Commedia’nin 6teki kisilerini bir yana biraktk, baskisisi
Dante edebiyatta rastlayabilecegimiz en canl kisi. Ama izin
verirseniz ben gene Odysseus'un oykisiine doneyim.

Dante ile Vergilius sanirim sekizinci hendege, hilebazlarin
hendegine varirlar. Bu bolimun basinda ozan Floransa ken-
tine seslenir; Floransanin yerde gokte kanat ¢cirptigini, ken-
tin adinin Cehennemde dilden dile dolastigini soyler. Sonra
basinin tizerinde alevler gorur, alevlerin arasinda kendileri-
ni hala gizleyeduran hilebazlarin karanlik ruhlari gezinmek-
tedir. Alevler ilerler, Dante diisecek gibi olur. Vergilius, da-
ha dogrusu Vergilius'un sozleri tutar Dante’yi. Dante alevler
arasinda kimlerin ruhlarinin saklandigini sorar; Vergilius da
iki buytuk addan, Odysseus ve Diomedes’ten soz eder. Odys-
seus ile Diomedes Greklerin kusatilmis Troya kentine gir-
melerini saglayan Troya At hilesini dtuzenledikleri i¢in ora-
dadirlar.

Odysseus ve Diomedes’le tanismak ister Dante. Vergilius'a
eski caglarin bu anli sanh ruhlariyla, bu tnli ve ytice kah-
ramanlarla konusmak istedigini soyler. Vergilius Dante’nin
istegini olumlu karsilar, ama ona dilini tutmasini, konus-
may1 kendisine birakmasini tembihler. Ne de olsa karsila-
rindakiler onuruna duskun iki Grektir; Dante agzin1 acma-
sa daha iyi olacakur. Bu, degisik bicimlerde yorumlanmstir.
Torquato Tasso, Vergiliusun Homeros'u asmak istedigi ka-
nisindaydi. Ama boyle bir kusku timden sa¢madir, ctiinkt
Vergilius siirinde hem Odysseus’a, hem de Diomedes’e yer
vermistir, dolayisiyla Dante’nin bu iki kahramani bilmesi-
nin nedeni Vergilius'un onlar tanitmis olmasidir. Dante’nin
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Greklerin gozunde degersiz bir barbar olan Aeneasin so-
yundan geldigi icin hor goruldugu yolundaki gorus ise ele
alinmaya bile degmez. Diomedes ve Odysseus gibi Vergilius
da Dante’nin bir dusudir. Dante onlar1 distunde yaratmak-
tadir, ama Oylesine yogun, o kadar canl bir bicimde yarat-
maktadir ki onlari, o dis kisilerinin, daha Commedia’y1 yaz-
mamis dnemsiz biri olan kendisini kuciimseyebileceklerine
inanabilir; oysa o dus kisilerine seslerini de, bicimlerini de
veren Dante’den baskasi degildir.

Dante oyuna bizim girdigimiz gibi girmistir; baska bir de-
yisle, o da Commediamin oyununa gelmistir. Soyle dusunur:
Onlar eski caglarin tnli kahramanlari, bense bir hicim, za-
vallinin tekiyim. Onlara soyleyeceklerime neden deger ver-
sinler ki? Bunun tizerine Vergilius onlardan nasil oldukleri-
ni anlatmalarin ister ve gorinmez Odysseus'un sesi duyu-
lur. Yazu yoktur Odysseusun; alevler arasindadir.

Burada Dante’nin yarattig olagantstu bir soylence soz ko-
nusu. Bu soylence, Odysseia ya da Aeneis’tekilerin bircogun-
dan da, Odysseus’un sonradan Denizci Sinbad adiyla beli-
recegi Binbir Gece Masallarina eklenecek bircok soylence-
den de ustun.

Dante’nin bu soylenceyi olusturmasina yol acan, ozel-
likle Lizbon kentini Odysseus'un kurdugu inanci ve Atlas
Okyanusu'ndaki Mutlular Adasr'na iliskin oykiler. Keltlerin
Atlas Okyanusu kiyilarina bu dussel tulkeden gelerek yer-
lestikleri saniliyordu; bir ada dustnun, adadaki irmak go-
ge dogru yukseliyor, ama 1irmaktaki kayiklar ve baliklar ge-
risin geri yerytzune dusmiiyor; dontp duran bir ates adas;
tung tazilarin gumus geyikleri kovaladig1 bir ada. Dante sa-
nirim bunlardan bazilarini biliyordu, ama 6nemli olan onun
bu soylencelerden ne yarattigl. Temelde soylu bir sey yarat-
mistir Dante bu soylencelerden.

Odysseus Penelope’den ayrilir; arkadaslarini bir araya top-
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lar ve onlara artik yasli, evli erkekler olmalarina karsin ken-
disiyle birlikte binlerce zorlugun tstesinden geldiklerini
animsatir. Soylu bir sertiven onerir onlara: Herakles Stutun-
larindan gececekler, denizler asacaklar ve Guiney Yarikure'yi
bulacaklardir. O caglarda Guney Yarikurenin bir su yarikii-
resi olduguna inaniliyor, oralarda insanlarin yasayip yasa-
madig1 bilinmiyordu. Odysseus arkadaslarina kendilerinin
hayvan degil, insan olduklarin, yureklilik ve bilgi icin, 6g-
renmek ve anlamak icin yaratildiklarini soyler.

Arkadaslar1 Odysseus’un ardindan gider ve “kurekleri-
ni kanat yaparlar.” (Bu metaforun Dante’'nin bilemeyecegi
Odysseia’da da bulunmas: ilginctir.) Denize acilip Ceuta ile
Sevilla’y1 arkada birakirlar, acik denizlere yonelip sola do-
nerler. (Commedia’da sola demek kotilitk demektir. Arafa
tirmanabilmek icin saga gidilir, Cehennem’e inmek icinse
sola.) Sonra Odysseus, “Geceleyin obitr yarikirenin bitun
yildizlarim gordim,” der; burada sozuni ettigi, bizim yari-
kuremiz, yildizdan gecilmeyen Guiney Yarikure'dir. (Buyuk
Irlandali sair Yeats, “yildiz yuklu gokytizia”nden soz eder.
Bu bizimkine oranla pek az yildizin bulundugu Kuzey Yari-
kure icin dogru degildir.)

Bes ay suren bir yolculuktan sonra kara goranur. Uzak-
larda, o gune kadar gordukleri daglarin hepsinden ytiiksek,
kahverengi bir dag gorurler. Ama Odysseus sevinclerinin
cok gecmeden derin bir uzintiye dondugunu, cunku kara-
dan kopan bir kasirganin teknelerini sulara gomduguni an-
latir. Baska bir kantodan, burada sozii edilen dagin Araf ol-
dugunu ogreniriz. Dante Arafin Kudus kentinin tam karsisi-
na dusttgune inanir ya da siir geregi inanir gortnur.

Evet, sonunda o korkunc ana geliriz ve Odysseus'un nicin
cezalandirildigimi merak ederiz. Troya At hilesi ytztinden
cezalandirilmadigy aciktir. Cunka Odysseus'un Dante’ye ve
bize anlattig1 yasaminin dorugu Troya At hilesi degil, ya-
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sak olani, olanaksiz olanmi soylulukla, yureklilikle 6grenme-
ye kalkismasidir. Bu kantonun neden boylesine etkileyici ol-
dugunu sorariz kendi kendimize. Ama bu sorunun yanitini
vermeden once, bildigim kadariyla daha once hi¢ soylenme-
mis bir seyden soz etmek istiyorum.

Baska bir buytk kitaba, cagimizin buytk bir siirine degi-
necegim, Dante’yi Longfellow cevirisinden okumus olmasi
gereken Herman Melville'in Moby Dick’ine. Beyaz balinadan
ocunitt almak isteyen topal Kaptan Ahab cilginca bir ise gi-
risir. En sonunda balinay1 bulurlar, balina tekneyi batirir ve
bu bityitk roman tipki Dante'nin kantosunda oldugu gibi so-
na erer: Deniz ustlerine kapanir. Melville orada Commedia’y1
animsamis olmali, ama Melville'in Commedia’yr okudugunu
ve gercekten unutabilecek kadar 6ztimsedigini, Dante’nin
yapitinin Melville’in bir parcasina donastugunt, yillar once
okudugunu yeniden kesfetmis olabilecegini dusinmek bana
daha yakin geliyor. Yine de, Kaptan Ahab'in soylu bir amac-
tan degil, ¢ alma isteginden yola ¢cikmasi disinda oykua ay-
nidir. Odysseus ise, tam tersine, cok soylu bir davranis icin-
dedir. Ustelik bilgiye erismek gibi hakh bir nedeni vardir ve
cezalandirilir.

Commedia’daki bu yan oykunun trajik agirligini neye
bor¢luyuz? Bence tek bir gecerli aciklama var: Dante bir bi-
c¢imde kendisinin Odysseus oldugunu duyumsamisti. Bu-
nu bilincli bir bicimde mi duyumsadi, bilemem; énemi de
yok. Commedianin bir yerinde, Tanr yargilarini kimsenin
bilemeyecegini soyler Dante. Tanri'nin yargilarini kestire-
meyiz; kimin Cennet’e, kimin Cehennem’e gidecegini kim-
se bilemez. Ama Dante, siir yoluyla, iste tam da bunu yapma
yurekliligini gostermistir. Cennetlikleri ve Cehennemlikle-
ri gostermistir bize. Tehlikeli bir ise kalkistiginin mutlaka
farkindaydi. Bilinemez Tanr yazgisini anlamaya kalkistigi-
n1 bilmiyor olamazdi.
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