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Beni hayatına insanı olarak kabul eden  
sevgili dostum Palto’ya...





Olayları oldukları gibi görmenin verdiği sarhoşlukla, dertlere, 
çaresizliklere, insanın karanlık nasibine bir deva, bir çare bulma-
yı unutmuştuk. Bizden sonra geleceklere mesajımız bu kadar 
kalmıştı. Çivili sandıkları sonradan açacaklar bizi bağışlasınlar.

– FİKRET ÜRGÜP, Çivili Sandıklar
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Gece Gelen Salyangoz

Rahmetli dedem Ersin Ali’nin dedesi Ali Fevzi Efendi’nin 
hikâyesi, ailemiz içerisinde eşi benzeri bulunmayan tuhaf 
bir ağırlığa sahiptir. Her yıl mayıs ayının ilk cuma gecesi ru-
huna Yasinler okutulur, ihtiyaç sahipleri türlü hediyelerle 
sevindirilir, duaya gelenlere külahlar içerisinde akide şeker-
leri ve güllü lokumlar ikram edilir, lokması dökülerek Hor-
hor Çeşmesi’nin hemen yanına kurulan tezgâhlarda dağıtı-
lır. Yüz yıl önce ölüp gitmiş biri için toplanan bunca dua fın-
dık kabuğunu dolduracak kadar karşılık bulur mu bilinmez; 
yine de köklü bir aile geleneği olarak süren bu çabanın her 
ne olursa olsun unutulmaması istenir.

Ali Fevzi Efendi’nin ölmeden önce yazdığı mektup, ai-
lemizin üzerine yüklenen bu vebalin asıl kaynağına işaret 
eder.

Büyükdedem, 1887 yılının Şubat ayında bileklerini kes-
mek suretiyle intihar eden, bu sırada da ölüm hissini kâğı-
da dökerek son anlarını geride kalanlarla paylaşan Osmanlı 
aydınlarından Beşir Fuad’ın ardından İstanbul’da baş göste-
ren intihar salgınından nasibini alanlardandır. Ancak onun-
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kisi göz göre göre başına ördüğü çorapların bir neticesi ola-
rak yakasına yapışmıştır ki kendisi de bunu son mektubun-
da derin bir pişmanlıkla ifade eder. Zira ahiretini yakan her 
kul gibi cehennemin dibine gideceğini ve kıyamet gününe 
kadar yanacağını bilmektedir. Bunun hesabını nasıl verece-
ğini kestiremediği için de, ölüm anında yazdığı son mektup-
ta geride kalanlardan her yıl ruhuna mevlid okutmalarını, 
garip gurabayı sevindirmelerini istemiştir. Böylece Allah’ın 
verdiği canı kendi iradesiyle sonlandırma gafletinin büyük 
günahını bir nebze de olsa hafifletmeyi, pişmanlığını tüm sa-
mimiyetiyle yaradana ulaştırmayı düşünmüştür.

Mektubunda yazılanlar uzun yıllar boyunca vasiyet olarak 
algılansa da ne yazık ki işin aslı pek de öyle değildir. Sağlı-
ğında da her işe karışmayı üzerine vazife gördüğü için bu 
huyundan ölürken de vazgeçmemiştir. Onlar da sırf korku-
larından tam 134 yıldır bu vasiyet görünümlü görevi yeri-
ne getirmeye, herhangi bir eksikliğe yol açmamaya, bu tuhaf 
geleneği kuşaklar boyunca sürdürmeye gayret etmişlerdir. 
Çünkü herkes gibi onlar da bilirler ki Ali Fevzi Efendi’nin 
cinleri onun ölümünden sonra sahipsiz kaldıkları için boş-
lukta dolanıp durmakta, en ufak bir marazda insanlara mu-
sallat olmak için pusuda beklemektedirler. Bunlar da mek-
tubunun en önemli bilgileri olarak düşülen notlar arasında-
dır ve Ali Fevzi Efendi’nin bileğinden akan kanla yazılmıştır. 
Allah günahlarını affetsin.

* * *

O yıllarda Eminönü’nde terzihane işleten büyükdedem 
Ali Fevzi Efendi, Cağaloğlu Yokuşu’ndaki evinin odasında 
gece yarısından sabahın ilk saatlerine kadar kandil ışığın-
da yazı yazan karşı komşusu Beşir Fuad’a musallat olmaya 
karar vermiş. Çünkü bu şahıs sabah namazlarını eda etmi-
yor, herkesin işine gücüne gittiği en bereketli saatlerde kan-
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dili söndürüp doğrudan yatağa devriliyormuş. İbadetini ak-
satanların günahı sanki kendisine yazılıyormuş gibi sinirle-
nen büyükdedem, çarşı esnafıyla sohbet ederken adını sanı-
nı vererek Beşir Fuad’ı olacak olmayacak her yerde ispiyon-
luyormuş. En sonunda dayanamayarak yeminini bozmuş ve 
bir gece cinlerinden yardım isteyerek bu işin eğrisini doğru-
sunu öğrenmeye, aklınca karşı komşusuna büyük bir ders 
vermeye karar vermiş. Merak insanı mezara sokar diyen her 
kimse boşuna dememiş. Ali Fevzi Efendi, tutulduğu bu me-
rak yüzünden hem kendi başını yakmış hem de bir yığın gü-
nahsız insanın ocağına incir ağacı dikmiş. Zaten kayış da on-
dan sonra kopmuş diye dilden dile anlatılır durur.

Büyükdedemin ilk icraati, karşı komşusunun gözünü kor-
kutarak secdeye kapanmasına vesile olmakmış. Sözde cin-
ler Beşir Fuad’ın odasını ziyaret edecekler, o yazısını yazar-
ken etrafta ne var ne yok hepsini yerle yeksan ederek ortalı-
ğı velveleye vereceklermiş. Cinler isteneni yaparak tarife uy-
gun korkuyu odaya salmışlar salmasına. Ancak beklenen et-
ki ne hikmetse karşılık bulmamış. Beşir Fuad, etrafındaki 
eşyalar sağa sola devrilirken hiç istifini bozmamış. Yalnız-
ca masanın üzerine dökülen mürekkep hokkasını kaldırmış, 
lekeli kâğıdı yenisiyle değiştirdikten sonra işine gücüne kal-
dığı yerden devam etmiş.

Cinlerle olan münasebetini haftada iki güne çıkaran büyük-
dedem, iyice zıvanadan çıkarak bütün zamanını bu işe harca-
maya başlamış. Hatta öyle ki bazı namaz vakitlerini kaçırdığı 
bile oluyormuş. Binbir tövbe ile unuttuğu namazları kaza ede-
rek Allah’a yakarıyor, ibadetlerini aksatan bir faniyi Hak yolu-
na geri döndürmek için çabaladığının altını çiziyormuş. Beşir 
Fuad’a bu tür korkuların işlemediğini anlayınca da aklına ye-
ni bir fikir gelmiş. Bu sefer cinlerinden karşı komşusunun sa-
bahlara kadar önünde duran kâğıtlara neler yazdığını öğren-
melerini istemiş. Bir çeşit muhbirlik yani. Olur mu olur, diye 


