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GCagimiz yavan, miiskiilpesent, ahldkl geginen bir ¢ag. Go-
riilmesi gereken seyi kimse gérmek istemiyor, bakmaya ce-
saret edemiyor, hele herhangi bir riski hig gdze alamiyor; ted-
birli 6ngdriilii olmaya, yargilamaya kimsenin cesareti yok,
ényargidan hi¢ bahsetmiyorum bile, o idamlik sug, insan-
lik sucu, hem yargilananin hem yargilayanin, herkesin onu-
runa bir saldiri. Artik hi¢ kimse gordiigii seyi, cogu kez go-
ziiniin 6niinde olan, belki konusulmayan ya da pek az konu-
sulan ama yine de gozle goriiliir olan seyi gérdugiinii, ken-
di kendine bile séylemeye ya da kabullenmeye cesaret edemi-
yor. Kimse bilmek istemiyor; pesinen bilmek ise dehgete dii-
siiriiyor insanlari, biyografik ve ahldki bir dehget.

- JAVIER MARIAS, Yannki Yiiziin

Havalandirmasi sigara dumanlarini tahliye etmeye yetisme-
yen bir otobiisiin sofor arkas: koltugunda, mechule dogru
yol aliyordum. Yanitlarini ancak zamanla bulabilecegimi bil-

digim yuzlerce soru ucusuyordu kafamda. Heyecanliydim.

Otobts otogardan cikip sehirlerarasi yola dogru yonelirken,

bahce kapisina kadar bana eslik edip, sokagin kosesini do-
nene dek ardimdan el sallayan annemin o gururlu hali geldi
gozimun oniine. Yuzine yerlestirdigi gulumsemeyle, goz-
lerinde biriken yaslar1 yuvalarinda tutmak icin ¢abalayisi-

n1 hatirlayinca, bir burukluk kapladi icimi. Bogazim duagim
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dugum oldu. Gozlerim nemlendi bir anda. Aglamam yakisik
almazdi. Tuttum kendimi, birakmadim.

Cukurova'min sar1 sicak duzliuklerinden kivrila kivrila
uzayan yola bakarken icimdeki burukluk yerini henuz ya-
nit1 olmayan merakl sorulara birakti yeniden. Otobtistn se-
hirlerarasi yola girmesiyle birlikte artik hayatimin en énem-
li kavsaklarindan birisini geride biraktigimin farkindaydim.
Hayaller kurup hedefler belirlemek yerine, hayati gelisine
yasamay1 tercih ettigimden, kafamda Istanbul’la ilgili bu-
yuk beklentiler olusturmus degildim. Yalmz basima cikti-
gim bu yol, yalnizca Mersin’den Istanbul’a yapilan bir yol-
culuk degildi benim i¢in, ayn1 zamanda bir erginlenme rita-
eliydi. Bir varolus durumundan baska bir varolus durumu-
na geciyordum.

Yasitlarimdan farkl, sira dis1 bir cocuk olmaliydim ki ai-
lem hentiz bes bucuk yasindayken ilkokula kaydetti beni.
Mahcup etmedim onlar1. Gercekten de tc¢tncii sinifin yaz
tatilinde babami kaybedene kadar sinifimin en basarili 6g-
rencisiydim. Hayatimi alttst eden bu olaydan sonra okula
olan ilgim eskisi gibi olmadi hi¢c. Ortaokulda karneme za-
yif disirmesem de lise donemimde dersler tamamen ikin-
ci plandaydi artik. Okula bos veren tavrimdan dolay: ders
notlarim ytiksek degildi belki ama buldugum her seyi oku-
ma aliskanligim nedeniyle genel kultartm fena sayilmazdu.

Guveniyordum kendime, iyi bir puan alacagimi tahmin
ediyordum. Yine de Istanbul Universitesi Hukuk Fakiilte-
si'ni kazanmam yalniz benim icin degil, 6gretmenlerim de
dahil herkes icin buytk strpriz oldu.

Yaklasik on alt1 saat stirecekti yol. Bu hesapla sabah er-
ken saatlerde Istanbul'da olacaktim. Heyecandan uyuyamu-
yordum. Aksaray’a gelene kadar gozumu kirpmadim. Ac sa-
yilmazdim aslinda ama mola yerinde herkes lokantaya yo-
nelince bir seyler atistirayim istedim. Yol yorgunluguma ye-
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digim yemegin agirligi da eklenince, otobtus yeniden hare-
ket eder etmez uyuyakaldim. Uyandigimda Harem’e varmak
uzereydik. Otobus burada yolcu indirdikten sonra son dura-
g1 olan Topkap1 otogarina gidecekti. Kalacagim yurt Topka-
p1 civarindaydi. Harem yolcular inip de otobistiimuz yeni-
den hareket ettiginde, daha 6nce yalnizca televizyonda ya da
sinemada gordugum, sayisiz kitaba ve filme konu olmus bu
yaslh sehri ilgiyle izlemeye basladim. Yalniz basima cikip gel-
digim bu yerden trkmem, az da olsa korku duymam gere-
kirdi belki de. Oysa izlemeye basladigim ilk andan itibaren,
gordugum her yer tuhaf bir sekilde tanidik geldi bana. Daha
once buraya geldigimi, hatta uzun yillar yasadigim distn-
durdi. Bu tuhaf duygu, otobtisiumiiz sehrin iclerine dogru
ilerledikce daha da derinlesti.

Topkap1 otogarina vardigimizda saat 09.00’a geliyor-
du. Otobusten indigim anda buyuk bir kesmekesin ortasi-
na dustim. Ara¢ guraltulerine karismis yuzlerce insan se-
si muthis bir ugultu halinde yayiliyor, karinca sturtisuni an-
diran korkunc bir kalabalik hareket ettikce daha da birbiri-
ne dolasan buyuk bir kordugumit andirtyordu. Asla ¢ozu-
lemeyecegini dustnturken, sihirli bir elle dokunulmus gibi
bir an ¢ozulir gibi oluyor, sonra tuhaf sekilde yeniden eski
halini aliyordu. Otobtuistin korunakh sessizliginden birden-
bire boylesi bir hengamenin icine dusmek sersemletti beni.
O kimul kimil kalabaliga karismaktan trkerek oldugum yer-
de kaldim bir stire. Sonra ne olacaksa olsun dedim. Kendimi
akisa birakarak elimde valizimle kalabaligin i¢ine daldim.

Otogarin disina ¢citkmak bekledigim kadar zor olmadi. Ci-
kis kapisindaki gorevlilere Atatiirk Ogrenci Sitesine nasil gi-
debilecegimi sordum. Minibusle gitmek istersem yolun kar-
sisina gecmeliydim ama otogara fazla uzak degildi, istersem
Merkez Efendi tzerinden ytruyerek yirmi dakikada gidebi-
lirdim. Gosterilen giizergahtan ytrtimek daha mantikh geldi.
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Yurt Kur Genel Mudurlagi'ne yaptigim basvuruya olum-
lu yanit geldigi icin sanshiydim. Yurda kabul edilmek kolay
degildi. Ismimin ilk asilan listede yer almasinda babamin
erken vefatinin ve ev kadini olan annemin babamin emek-
li maasi ile benden baska ti¢c kardesime daha bakiyor olma-
sinin etkisi olmaliydi. Yurdun kapisina vardigimda durup
bundan sonra hayatimin dort yilini gecirmeyi umdugum bu
yeri disaridan seyrettim.

Atatiirk Ogrenci Sitesi on adet yatakhane bloku, sosyal te-
sisler binasi ve kapali spor salonu ile Kredi Yurtlar Kuru-
mu'na bagli en buytuk 6grenci yurduydu. 1980 darbesin-
den o6nce hem kiz hem de erkek 6grencilerin kaldig bir yer-
di burasi. Darbeden sonra askeri yonetim erkek ogrencilerle
kiz 6grencilerin ayn1 yurt ortaminda bulunmalarini sakinca-
1 bulmus olmaliydi ki kiz 6grenciler baska yurtlara nakledil-
mislerdi. Geldigimde dokuz blok erkek 6grencilere, onun-
cu blok ise herhangi bir olay ihtimaline karsilik Jandarma-
ya tahsis edilmisti. Yurtta askerlerin bulunmasinin bir sa-
kincasi yoktu bence. Askerle, olayla falan ne isim olacakti
ki? Akdenizli genis bir aileydik biz ve aile buytiklerimiz De-
mokrat Parti-Adalet Partisi cizgisinde hareket ederlerdi da-
ha cok. Yakin cevremden degil cezaevine girmek, gozalt-
na alinan bile yoktu. Siyasetle ilgili pek bir bilgim oldugu da
soylenemezdi aslinda. O giine kadar okuduklarim arasinda
siyasi kitaplar yoktu. Cok sevmeme ve her buldugum kita-
b1 okumaya calismama ragmen kosullar geregi bu tur kitap-
lara ulasmam kolay degildi. Askeri darbeden sonra kitapla-
rin cogu korkudan yakilmis, bircok kitap da yasaklanarak
yayinevlerinden toplatilmisti. Ger¢i okuduklarima tercih et-
me litksim oldugu soylenemezdi pek. Kitaplar pahaliyd. Is-
tediklerimi kitapcilardan alamazdim o ytuzden. Okuduklari-
min ¢ogu, koytumuze gelen gezici kiitiphaneden aldigim ki-
taplardi. Haftanin belli gunlerinde koye gelen, ici kitaplarla
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dolu bir otobistu gezici kiatuphane. Her defasinda iki adet
odunc kitap alma hakkim olur, bir dahaki gelisine kadar bu
kitaplar1 okuyup yenileriyle degistirirdim. Bir dolu kitap
okudum bu sayede. Gerci genelde sagc1 yazarlarin kitapla-
11 bulunurdu. Bunlarin haricinde kendi akrabalarimin ya da
okul arkadaslarimin anne babalarimin kitaplarini 6dtng alir
okurdum. Bunlar daha ¢ok dinya klasikleri ya da solcu ya-
zarlarin romanlari olurdu.

Yorgundum. Kurt gibi de actkmistim. Bir an 6nce kaydi-
m1 yaptirip odama yerlestikten sonra bir seyler yemeliydim.
Odama girerken, hi¢ bilmedigi bir cangila adim atmis ev-
cil bir hayvanin tedirginligi vardi tizerimde. Yorgunluktan
ayaklarimin bag1 cozulmek tzereydi. Yatagin cagrisina ku-
laklarim1 tikadim ve valizimi dolabima yerlestirip bir seyler
atistirmak tizere yurdun sosyal tesislerine gittim. Hi¢ kimse-
yi tanimiyordum. Yeni gelmis cok 6grenci vardi. Yeni ogren-
cileri eskilerden ayirt etmek hic de zor degildi. Duyduklar
endiseyi gizlemek adina ytzlerine yerlestirdikleri o dogal ol-
mayan ifadeden fark ediliyorlardi hemen. Alelacele bir sey-
ler yedim ve tust kattaki bilardo salonuna ¢iktim. Severdim
bilardo oynamay1. Ozellikle lise sondayken, okul sonrasi za-
manimin ¢ogu bilardo salonunda gecerdi.

Iceri girdigimde garip bir huzur duygusu kapladi icimi.
Bilardo salonlarinin, toplarin birbirine degerken cikardigi,
mekanin timune yayilan o hafif ugultuyu yirtan seslerinin
insani rahatsiz etmeyen, sakinlestiren bir yoni vardi. Kim-
seyi tanimadigim icin oynayanlari izledim bir stre. Ardin-
dan masalardan birini kiralayip sinema saati gelene kadar
oyalandim. Yukari ¢ikarken film afisinde Coppola’nin “Ba-
ba” filminin gosterilecegini okumustum. Oyuncular arasin-
da Marlon Brando'nun ismini gorunce ilgimi cekmisti. Gos-
terim saati yaklasinca bir bilet alip girdim. Tahmin ettigim-
den de guzel bir yerdi burasi...

1



O gece sabaha kadar deliksiz uyusam da uyandigimda
uzerimde tuhaf bir agirhik vardi. Bir giin 6nce hicbir olum-
suzluk yasamadigim halde neden keyifsiz oldugumu dusin-
dum. Somut bir sey yoktu. Gunun kosusturmacasi icerisin-
de yuzlesmekten kacindigim, tereddutstuzce bilincaltima it-
tigim her ttr endise ve kaygi orada serpilip boy vermis, ben
uyurken de bir sekilde bilince ¢ikmist1 anlasilan. Gozlerimi
acmadan bir siire daha yatakta uzanmaya devam ettim. Gece
sinsice tizerime c¢oreklenen bu tedirgin edici duygularin ne-
deni hi¢ bilmedigim, tamimadigim bu sehirde bir yabanci ol-
maktan kaynaklanan kaygilar olmaliydi. Oyleyse vakit kay-
betmeden diinyanin bu en esrarengiz sehrini en ticra kosele-
rine kadar kesfetmeliydim. Asinas1 olmanin baska yolu yok-
tu. Bir anda firlayip ¢ciktim yataktan.

Uzun bir gun beni bekliyordu. Once kantine ugrayip gii-
zel bir kahvalt1 yaptiktan sonra otobtuse atlaylp Eminontine
geldim. Galata Koprusi'nden Karakoy'e, Tuinel'den de Istik-
lal Caddesi uzerinden Taksim’e kadar yturadum. Siki bir Be-
siktas taraftartydim. Inonii Stadinin o civarlarda oldugunu
biliyordum. Sora sora Gumiissuyu Caddesi'nden Dolmabah-
ce’ye kadar inince Inont Stad: tim heybetiyle karsima cikt...

EE

Carsamba sabahi erkenden kalkip Inénu Stadina geldi-
gimde gun daha yeni aydinlaniyordu. Istanbul’da yapma-
y1 planladigim seylerden biri de ilk macta 4-1 kaybettigimiz
Rapid Wien macinin Inoni Stadi'nda yapilacak olan rovans
macini izlemekti. Hafta sonu Istanbul'u gezmeye ciktigim-
da kisa bir arastirma yapmus, biletlerin saat kacta satisa ¢ik-
tigindan, saat kacta gelirsem bilet bulabilecegime kadar bir
y1gin bilgi toplamistim.

Stadin ontne geldigimde erkendi daha. Bekleyenler ara-
sina karisip ortamin keyfini ¢cikardim. Mithis bir deneyim
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oluyordu benim icin. Bilet giseleri acilip taraftarlar iceri alin-
maya baslayinca, her adimda heyecanim bir kat daha artti.
Besiktas'in cocuklugumdan beri hayalini kurdugum mabe-
dine ilk kez girecektim sonucta. Kutsalla iliskim mesafeliy-
di aslinda ama Inont Stadi'na girerken yasadigimin, kutsa-
la yakin bir deneyim oldugunu soyleyebilirdim. Ustelik tri-
bunde soylenen marslarin tim stada yayilan o ahenkli ugul-
tusunu duydugumda ve atilan konfetilerin rengarenk go-
rinttleri esliginde takimin sahaya c¢ikisi esnasinda, ayni
duyguyu cok daha yogun bir sekilde yasadim. Ma¢ basladi-
g1 anda heyecanim had sathadaydi artik. Her sey cok iyi gi-
derken ilk golii yedik. Macin baslar1 sayilird: daha. Ikinci ya-
rinin basinda Metin’in ayagindan golu bulduk aslinda ama
maci cevirmek icin t¢ gol daha atmamiz lazimdi. Seyircinin
de verdigi destekle takim tiim giictiyle saldiriyordu. O sirada
bir pozisyon oldu ve tim stadyum penalt1 diye ayaga kalk-
t1. Bir gol daha gelse mac donebilirdi. Fakat hakem penalti-
y1 vermedi. Muthis bir kafur saganagiyla birlikte bizim bu-
lundugumuz yerden sahaya ici su dolu plastik bir sise atil-
d1. Orta hakem, kendisine isabet etmese de hemen ontinde
yere dusup patlayan siseyi goturup yan hakeme verdi. Olay
citkmasin diye her iki taraftar grubunun arasinda bir sira ce-
vik kuvvet polisi olurdu. Bulundugumuz tribunde rakip ta-
kimin taraftar1 olmasa da usulen kenarda her zamanki gibi
bir sira ¢cevik kuvvet polisi duruyordu. Benim oldugum yer
ile cevik kuvvet arasinda 8-10 koltuk vardi. Sisenin sahaya
dusmesiyle birlikte, telsizle birilerinden talimat alan cevik
kuvvet amiri 6fkeyle ayaga kalkti ve bizim bulundugumuz
tarafa dondu. Sonra, polislere isaret ederek benim de icin-
de bulundugum yaklasik bes siray1 isaret ederek, arka kori-
dora getirmelerini soyledi. Digerleriyle birlikte merakla ar-
ka tarafa dogru yuriyordum ki, koridora girmemizle birlik-
te arkamizdan gelen polisler o tahta coplariyla onlerine gele-
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ne nerelerine denk gelirse vurmaya basladilar. Kimileri acik-
lama yapmaya calisiyor kimi de tek sira halinde dizilmis po-
lisleri yarip, koridordan ¢ikmaya calisiyordu. Aciklama yap-
maya calisanlar ayri, polisleri yarmak icin ytklenenler ayr
dayak yiyordu. Ne yapacagimi bilemez halde duvarin dibine
sindim ve bu gercekustti manzaray1 izledim.

Soktaydim sanirim. Kasilip kalmistim. Zihnimin verdi-
gi komutlar kaslarima ve sinirlerime ulasmiyordu. Cokip
kaldigim duvar dibinden olanlar izlerken tanik oldugum
bu akil dis1 durumun mantigim sorguluyordum. Hi¢ olma-
dik bir sebepten boylesine bir siddete neden maruz kaldigi-
miz1 idrak etmeye calisirken, polislerle ilgili bir sey dikkati-
mi cekti. Olay aninda, otomatige baglanmis gibi hareket edi-
yorlardi. Karsilarindaki toplulugun bilesenlerini birer 6zne
olarak degil, hareket halindeki nesneler olarak algiliyorlar-
d1 sanki. Davranislar bilincli olmaktan uzakti. Iradelerinin
kontrolinden ¢ikip duyularimin kontroline girmis gibi sart-
I1 refleksle hareket ediyorlardi. Sitkktnetinizi korudugunuz
takdirde, gorsel bir uyaran olmaktan cikiyordunuz artik.
Herhangi bir mtidahale aninda sabit duran ya da yavas hare-
ket edenlere degil, yalnizca telas icindekilere yoneliyorlard.

Oradaki hengame yaklasik bes dakikaya yakin surdit ve
ben, hareketsiz bir sekilde olanlar izlerken tek bir cop bi-
le yemedim. Akabinde cevik kuvvet amiri sanki emri kendi-
si vermemis gibi gelip polisleri azarladi ve bize donerek ye-
rimize gecebilecegimizi soyledi. Bu riyakarlk polislerin tah-
ta coplariyla vurdugu darbelerden daha aci, daha mide bu-
landirictydi. “Ne bicim bir tulke lan burasi...?” diye soylene-
rek ciktim stadyumdan. Stadyuma girerken yasadigim kut-
siyet yerini derin bir acze birakti. I¢in icin aglayarak Emi-
nont'ne kadar yaradim. Dayak yemedim, canim da yan-
madi1 ama hicbir kusurum yokken boylesi bir siddete maruz
kalmayn, astelik ne yapacagimi bilemeden korkudan pusup
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kalmis olmay1 yakistiramiyordum kendime. Korkunun beni
esir aldig1 o ana taniklik etmek, o anla yuzlesmek ¢cok onur
kiriciydi. Bu haksizliga itiraz edip dayak yesem bu kadar zo-
ruma gitmezdi. Kendimi devasa bir kalabaligin icinde yapa-
yalniz ve kuicticuk hissettim.

EE

Okulun baslangicinda, ozellikle de baska sehirden gelen
bir 6grenciyseniz yabancilik hissini paylasacaginiz birileriy-
le yakinlasma ihtiyac1 duyarsiniz. Yasamin ontintize neler
cikaracagim bilmediginizden inanilmaz bir merak ve heye-
can vardir icinizde. Yalnizca bu da degil derinlerinizde ya-
tan, bilince ¢ikaramadiginiz korkularinizla da yuzlesmeye
hazir olmaniz gerekir. Bunun icin kendinizi yalniz hissetti-
giniz bu yabanci sehirde, bir seylere, bir yerlere tutunmak
istersiniz. Iste boylesi anlarda kendi yorenizden olan, sizin-
le ayn1 aliskanliklardan gelmis birilerini arar gozleriniz. Bul-
dugunuzda da ister istemez, karsi karsiya kalacaginiz olayla-
ra sizinle benzer refleksler gosterecegini bildiginiz bu insan-
larla aranizda bir cekim olusmasi gayet dogaldir. Kisa stirede
yakinlasir, hatta onlar1 sahiplenirsiniz. Daha okulun ilk gu-
ntnde ortaokulda birlikte okudugum Erdem’e rastladigima
o kadar sevinmemin sebebi buydu muhtemelen. Cesitli ve-
silelerle tanisip kisa stirede grup arkadasi oldugumuz Rasit
ve Okan’in her ikisinin de Adanali olmalar1 yani bir anlam-
da hemseri olmamiz da tesaduf degildi. Bu dortliye, kayit
esnasinda tanistigimiz Hekimhan da eklenince, bes kisilik
bir grup olduk. Ben, Okan ve Erdem ayni yurtta kaliyorduk.
Rasit bir arkadastyla Topkapi sur icinde kiralik bir evde, He-
kimhan ise Kuctkyalr'da akrabalarinin yaninda kaliyordu.

Sabahlar1 okula gitmek buytik bir sorundu. 11k giinler, sa-
bah erkenden kalkip 6grenci servisi olarak yurdun icine ge-
len belediye otobusleriyle gitmeyi denedim. Bekleyen o6g-
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