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I

Çağımız yavan, müşkülpesent, ahlâklı geçinen bir çağ. Gö-

rülmesi gereken şeyi kimse görmek istemiyor, bakmaya ce-

saret edemiyor, hele herhangi bir riski hiç göze alamıyor; ted-

birli öngörülü olmaya, yargılamaya kimsenin cesareti yok, 

önyargıdan hiç bahsetmiyorum bile, o idamlık suç, insan-

lık suçu, hem yargılananın hem yargılayanın, herkesin onu-

runa bir saldırı. Artık hiç kimse gördüğü şeyi, çoğu kez gö-

zünün önünde olan, belki konuşulmayan ya da pek az konu-

şulan ama yine de gözle görülür olan şeyi gördüğünü, ken-

di kendine bile söylemeye ya da kabullenmeye cesaret edemi-

yor. Kimse bilmek istemiyor; peşinen bilmek ise dehşete dü-

şürüyor insanları, biyografik ve ahlâki bir dehşet.

– JAVIER MARIAS, Yarınki Yüzün

Havalandırması sigara dumanlarını tahliye etmeye yetişme-
yen bir otobüsün şoför arkası koltuğunda, meçhule doğru 
yol alıyordum. Yanıtlarını ancak zamanla bulabileceğimi bil-
diğim yüzlerce soru uçuşuyordu kafamda. Heyecanlıydım. 
Otobüs otogardan çıkıp şehirlerarası yola doğru yönelirken, 
bahçe kapısına kadar bana eşlik edip, sokağın köşesini dö-
nene dek ardımdan el sallayan annemin o gururlu hali geldi 
gözümün önüne. Yüzüne yerleştirdiği gülümsemeyle, göz-
lerinde biriken yaşları yuvalarında tutmak için çabalayışı-
nı hatırlayınca, bir burukluk kapladı içimi. Boğazım düğüm 
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düğüm oldu. Gözlerim nemlendi bir anda. Ağlamam yakışık 
almazdı. Tuttum kendimi, bırakmadım.

Çukurova’nın sarı sıcak düzlüklerinden kıvrıla kıvrıla 
uzayan yola bakarken içimdeki burukluk yerini henüz ya-
nıtı olmayan meraklı sorulara bıraktı yeniden. Otobüsün şe-
hirlerarası yola girmesiyle birlikte artık hayatımın en önem-
li kavşaklarından birisini geride bıraktığımın farkındaydım. 
Hayaller kurup hedefler belirlemek yerine, hayatı gelişine 
yaşamayı tercih ettiğimden, kafamda İstanbul’la ilgili bü-
yük beklentiler oluşturmuş değildim. Yalnız başıma çıktı-
ğım bu yol, yalnızca Mersin’den İstanbul’a yapılan bir yol-
culuk değildi benim için, aynı zamanda bir erginlenme ritü-
eliydi. Bir varoluş durumundan başka bir varoluş durumu-
na geçiyordum.

Yaşıtlarımdan farklı, sıra dışı bir çocuk olmalıydım ki ai-
lem henüz beş buçuk yaşındayken ilkokula kaydetti beni. 
Mahcup etmedim onları. Gerçekten de üçüncü sınıfın yaz 
tatilinde babamı kaybedene kadar sınıfımın en başarılı öğ-
rencisiydim. Hayatımı altüst eden bu olaydan sonra okula 
olan ilgim eskisi gibi olmadı hiç. Ortaokulda karneme za-
yıf düşürmesem de lise dönemimde dersler tamamen ikin-
ci plandaydı artık. Okula boş veren tavrımdan dolayı ders 
notlarım yüksek değildi belki ama bulduğum her şeyi oku-
ma alışkanlığım nedeniyle genel kültürüm fena sayılmazdı.

Güveniyordum kendime, iyi bir puan alacağımı tahmin 
ediyordum. Yine de İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakülte-
si’ni kazanmam yalnız benim için değil, öğretmenlerim de 
dâhil herkes için büyük sürpriz oldu.

Yaklaşık on altı saat sürecekti yol. Bu hesapla sabah er-
ken saatlerde İstanbul’da olacaktım. Heyecandan uyuyamı-
yordum. Aksaray’a gelene kadar gözümü kırpmadım. Aç sa-
yılmazdım aslında ama mola yerinde herkes lokantaya yö-
nelince bir şeyler atıştırayım istedim. Yol yorgunluğuma ye-
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diğim yemeğin ağırlığı da eklenince, otobüs yeniden hare-
ket eder etmez uyuyakaldım. Uyandığımda Harem’e varmak 
üzereydik. Otobüs burada yolcu indirdikten sonra son dura-
ğı olan Topkapı otogarına gidecekti. Kalacağım yurt Topka-
pı civarındaydı. Harem yolcuları inip de otobüsümüz yeni-
den hareket ettiğinde, daha önce yalnızca televizyonda ya da 
sinemada gördüğüm, sayısız kitaba ve filme konu olmuş bu 
yaşlı şehri ilgiyle izlemeye başladım. Yalnız başıma çıkıp gel-
diğim bu yerden ürkmem, az da olsa korku duymam gere-
kirdi belki de. Oysa izlemeye başladığım ilk andan itibaren, 
gördüğüm her yer tuhaf bir şekilde tanıdık geldi bana. Daha 
önce buraya geldiğimi, hatta uzun yıllar yaşadığımı düşün-
dürdü. Bu tuhaf duygu, otobüsümüz şehrin içlerine doğru 
ilerledikçe daha da derinleşti.

Topkapı otogarına vardığımızda saat 09.00’a geliyor-
du. Otobüsten indiğim anda büyük bir keşmekeşin ortası-
na düştüm. Araç gürültülerine karışmış yüzlerce insan se-
si müthiş bir uğultu halinde yayılıyor, karınca sürüsünü an-
dıran korkunç bir kalabalık hareket ettikçe daha da birbiri-
ne dolaşan büyük bir kördüğümü andırıyordu. Asla çözü-
lemeyeceğini düşünürken, sihirli bir elle dokunulmuş gibi 
bir an çözülür gibi oluyor, sonra tuhaf şekilde yeniden eski 
halini alıyordu. Otobüsün korunaklı sessizliğinden birden-
bire böylesi bir hengâmenin içine düşmek sersemletti beni. 
O kımıl kımıl kalabalığa karışmaktan ürkerek olduğum yer-
de kaldım bir süre. Sonra ne olacaksa olsun dedim. Kendimi 
akışa bırakarak elimde valizimle kalabalığın içine daldım.

Otogarın dışına çıkmak beklediğim kadar zor olmadı. Çı-
kış kapısındaki görevlilere Atatürk Öğrenci Sitesi’ne nasıl gi-
debileceğimi sordum. Minibüsle gitmek istersem yolun kar-
şısına geçmeliydim ama otogara fazla uzak değildi, istersem 
Merkez Efendi üzerinden yürüyerek yirmi dakikada gidebi-
lirdim. Gösterilen güzergâhtan yürümek daha mantıklı geldi.
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Yurt Kur Genel Müdürlüğü’ne yaptığım başvuruya olum-
lu yanıt geldiği için şanslıydım. Yurda kabul edilmek kolay 
değildi. İsmimin ilk asılan listede yer almasında babamın 
erken vefatının ve ev kadını olan annemin babamın emek-
li maaşı ile benden başka üç kardeşime daha bakıyor olma-
sının etkisi olmalıydı. Yurdun kapısına vardığımda durup 
bundan sonra hayatımın dört yılını geçirmeyi umduğum bu 
yeri dışarıdan seyrettim.

Atatürk Öğrenci Sitesi on adet yatakhane bloku, sosyal te-
sisler binası ve kapalı spor salonu ile Kredi Yurtlar Kuru-
mu’na bağlı en büyük öğrenci yurduydu. 1980 darbesin-
den önce hem kız hem de erkek öğrencilerin kaldığı bir yer-
di burası. Darbeden sonra askerî yönetim erkek öğrencilerle 
kız öğrencilerin aynı yurt ortamında bulunmalarını sakınca-
lı bulmuş olmalıydı ki kız öğrenciler başka yurtlara nakledil-
mişlerdi. Geldiğimde dokuz blok erkek öğrencilere, onun-
cu blok ise herhangi bir olay ihtimaline karşılık Jandarma-
ya tahsis edilmişti. Yurtta askerlerin bulunmasının bir sa-
kıncası yoktu bence. Askerle, olayla falan ne işim olacaktı 
ki? Akdenizli geniş bir aileydik biz ve aile büyüklerimiz De-
mokrat Parti-Adalet Partisi çizgisinde hareket ederlerdi da-
ha çok. Yakın çevremden değil cezaevine girmek, gözaltı-
na alınan bile yoktu. Siyasetle ilgili pek bir bilgim olduğu da 
söylenemezdi aslında. O güne kadar okuduklarım arasında 
siyasi kitaplar yoktu. Çok sevmeme ve her bulduğum kita-
bı okumaya çalışmama rağmen koşullar gereği bu tür kitap-
lara ulaşmam kolay değildi. Askerî darbeden sonra kitapla-
rın çoğu korkudan yakılmış, birçok kitap da yasaklanarak 
yayınevlerinden toplatılmıştı. Gerçi okuduklarımı tercih et-
me lüksüm olduğu söylenemezdi pek. Kitaplar pahalıydı. İs-
tediklerimi kitapçılardan alamazdım o yüzden. Okudukları-
mın çoğu, köyümüze gelen gezici kütüphaneden aldığım ki-
taplardı. Haftanın belli günlerinde köye gelen, içi kitaplarla 
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dolu bir otobüstü gezici kütüphane. Her defasında iki adet 
ödünç kitap alma hakkım olur, bir dahaki gelişine kadar bu 
kitapları okuyup yenileriyle değiştirirdim. Bir dolu kitap 
okudum bu sayede. Gerçi genelde sağcı yazarların kitapla-
rı bulunurdu. Bunların haricinde kendi akrabalarımın ya da 
okul arkadaşlarımın anne babalarının kitaplarını ödünç alır 
okurdum. Bunlar daha çok dünya klasikleri ya da solcu ya-
zarların romanları olurdu.

Yorgundum. Kurt gibi de acıkmıştım. Bir an önce kaydı-
mı yaptırıp odama yerleştikten sonra bir şeyler yemeliydim. 
Odama girerken, hiç bilmediği bir cangıla adım atmış ev-
cil bir hayvanın tedirginliği vardı üzerimde. Yorgunluktan 
ayaklarımın bağı çözülmek üzereydi. Yatağın çağrısına ku-
laklarımı tıkadım ve valizimi dolabıma yerleştirip bir şeyler 
atıştırmak üzere yurdun sosyal tesislerine gittim. Hiç kimse-
yi tanımıyordum. Yeni gelmiş çok öğrenci vardı. Yeni öğren-
cileri eskilerden ayırt etmek hiç de zor değildi. Duydukları 
endişeyi gizlemek adına yüzlerine yerleştirdikleri o doğal ol-
mayan ifadeden fark ediliyorlardı hemen. Alelacele bir şey-
ler yedim ve üst kattaki bilardo salonuna çıktım. Severdim 
bilardo oynamayı. Özellikle lise sondayken, okul sonrası za-
manımın çoğu bilardo salonunda geçerdi.

İçeri girdiğimde garip bir huzur duygusu kapladı içimi. 
Bilardo salonlarının, topların birbirine değerken çıkardığı, 
mekânın tümüne yayılan o hafif uğultuyu yırtan seslerinin 
insanı rahatsız etmeyen, sakinleştiren bir yönü vardı. Kim-
seyi tanımadığım için oynayanları izledim bir süre. Ardın-
dan masalardan birini kiralayıp sinema saati gelene kadar 
oyalandım. Yukarı çıkarken film afişinde Coppola’nın “Ba-
ba” filminin gösterileceğini okumuştum. Oyuncular arasın-
da Marlon Brando’nun ismini görünce ilgimi çekmişti. Gös-
terim saati yaklaşınca bir bilet alıp girdim. Tahmin ettiğim-
den de güzel bir yerdi burası...
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O gece sabaha kadar deliksiz uyusam da uyandığımda 
üzerimde tuhaf bir ağırlık vardı. Bir gün önce hiçbir olum-
suzluk yaşamadığım halde neden keyifsiz olduğumu düşün-
düm. Somut bir şey yoktu. Günün koşuşturmacası içerisin-
de yüzleşmekten kaçındığım, tereddütsüzce bilinçaltıma it-
tiğim her tür endişe ve kaygı orada serpilip boy vermiş, ben 
uyurken de bir şekilde bilince çıkmıştı anlaşılan. Gözlerimi 
açmadan bir süre daha yatakta uzanmaya devam ettim. Gece 
sinsice üzerime çöreklenen bu tedirgin edici duyguların ne-
deni hiç bilmediğim, tanımadığım bu şehirde bir yabancı ol-
maktan kaynaklanan kaygılar olmalıydı. Öyleyse vakit kay-
betmeden dünyanın bu en esrarengiz şehrini en ücra köşele-
rine kadar keşfetmeliydim. Aşinası olmanın başka yolu yok-
tu. Bir anda fırlayıp çıktım yataktan.

Uzun bir gün beni bekliyordu. Önce kantine uğrayıp gü-
zel bir kahvaltı yaptıktan sonra otobüse atlayıp Eminönü’ne 
geldim. Galata Köprüsü’nden Karaköy’e, Tünel’den de İstik-
lal Caddesi üzerinden Taksim’e kadar yürüdüm. Sıkı bir Be-
şiktaş taraftarıydım. İnönü Stadı’nın o civarlarda olduğunu 
biliyordum. Sora sora Gümüşsuyu Caddesi’nden Dolmabah-
çe’ye kadar inince İnönü Stadı tüm heybetiyle karşıma çıktı...

* * *

Çarşamba sabahı erkenden kalkıp İnönü Stadı’na geldi-
ğimde gün daha yeni aydınlanıyordu. İstanbul’da yapma-
yı planladığım şeylerden biri de ilk maçta 4-1 kaybettiğimiz 
Rapid Wien maçının İnönü Stadı’nda yapılacak olan rövanş 
maçını izlemekti. Hafta sonu İstanbul’u gezmeye çıktığım-
da kısa bir araştırma yapmış, biletlerin saat kaçta satışa çık-
tığından, saat kaçta gelirsem bilet bulabileceğime kadar bir 
yığın bilgi toplamıştım.

Stadın önüne geldiğimde erkendi daha. Bekleyenler ara-
sına karışıp ortamın keyfini çıkardım. Müthiş bir deneyim 
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oluyordu benim için. Bilet gişeleri açılıp taraftarlar içeri alın-
maya başlayınca, her adımda heyecanım bir kat daha arttı. 
Beşiktaş’ın çocukluğumdan beri hayalini kurduğum mabe-
dine ilk kez girecektim sonuçta. Kutsalla ilişkim mesafeliy-
di aslında ama İnönü Stadı’na girerken yaşadığımın, kutsa-
la yakın bir deneyim olduğunu söyleyebilirdim. Üstelik tri-
bünde söylenen marşların tüm stada yayılan o ahenkli uğul-
tusunu duyduğumda ve atılan konfetilerin rengârenk gö-
rüntüleri eşliğinde takımın sahaya çıkışı esnasında, aynı 
duyguyu çok daha yoğun bir şekilde yaşadım. Maç başladı-
ğı anda heyecanım had safhadaydı artık. Her şey çok iyi gi-
derken ilk golü yedik. Maçın başları sayılırdı daha. İkinci ya-
rının başında Metin’in ayağından golü bulduk aslında ama 
maçı çevirmek için üç gol daha atmamız lazımdı. Seyircinin 
de verdiği destekle takım tüm gücüyle saldırıyordu. O sırada 
bir pozisyon oldu ve tüm stadyum penaltı diye ayağa kalk-
tı. Bir gol daha gelse maç dönebilirdi. Fakat hakem penaltı-
yı vermedi. Müthiş bir küfür sağanağıyla birlikte bizim bu-
lunduğumuz yerden sahaya içi su dolu plastik bir şişe atıl-
dı. Orta hakem, kendisine isabet etmese de hemen önünde 
yere düşüp patlayan şişeyi götürüp yan hakeme verdi. Olay 
çıkmasın diye her iki taraftar grubunun arasında bir sıra çe-
vik kuvvet polisi olurdu. Bulunduğumuz tribünde rakip ta-
kımın taraftarı olmasa da usulen kenarda her zamanki gibi 
bir sıra çevik kuvvet polisi duruyordu. Benim olduğum yer 
ile çevik kuvvet arasında 8-10 koltuk vardı. Şişenin sahaya 
düşmesiyle birlikte, telsizle birilerinden talimat alan çevik 
kuvvet amiri öfkeyle ayağa kalktı ve bizim bulunduğumuz 
tarafa döndü. Sonra, polislere işaret ederek benim de için-
de bulunduğum yaklaşık beş sırayı işaret ederek, arka kori-
dora getirmelerini söyledi. Diğerleriyle birlikte merakla ar-
ka tarafa doğru yürüyordum ki, koridora girmemizle birlik-
te arkamızdan gelen polisler o tahta coplarıyla önlerine gele-
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ne nerelerine denk gelirse vurmaya başladılar. Kimileri açık-
lama yapmaya çalışıyor kimi de tek sıra halinde dizilmiş po-
lisleri yarıp, koridordan çıkmaya çalışıyordu. Açıklama yap-
maya çalışanlar ayrı, polisleri yarmak için yüklenenler ayrı 
dayak yiyordu. Ne yapacağımı bilemez halde duvarın dibine 
sindim ve bu gerçeküstü manzarayı izledim.

Şoktaydım sanırım. Kasılıp kalmıştım. Zihnimin verdi-
ği komutlar kaslarıma ve sinirlerime ulaşmıyordu. Çöküp 
kaldığım duvar dibinden olanları izlerken tanık olduğum 
bu akıl dışı durumun mantığını sorguluyordum. Hiç olma-
dık bir sebepten böylesine bir şiddete neden maruz kaldığı-
mızı idrak etmeye çalışırken, polislerle ilgili bir şey dikkati-
mi çekti. Olay anında, otomatiğe bağlanmış gibi hareket edi-
yorlardı. Karşılarındaki topluluğun bileşenlerini birer özne 
olarak değil, hareket halindeki nesneler olarak algılıyorlar-
dı sanki. Davranışları bilinçli olmaktan uzaktı. İradelerinin 
kontrolünden çıkıp duyularının kontrolüne girmiş gibi şart-
lı refleksle hareket ediyorlardı. Sükûnetinizi koruduğunuz 
takdirde, görsel bir uyaran olmaktan çıkıyordunuz artık. 
Herhangi bir müdahale anında sabit duran ya da yavaş hare-
ket edenlere değil, yalnızca telaş içindekilere yöneliyorlardı.

Oradaki hengâme yaklaşık beş dakikaya yakın sürdü ve 
ben, hareketsiz bir şekilde olanları izlerken tek bir cop bi-
le yemedim. Akabinde çevik kuvvet amiri sanki emri kendi-
si vermemiş gibi gelip polisleri azarladı ve bize dönerek ye-
rimize geçebileceğimizi söyledi. Bu riyakârlık polislerin tah-
ta coplarıyla vurduğu darbelerden daha acı, daha mide bu-
landırıcıydı. “Ne biçim bir ülke lan burası...?” diye söylene-
rek çıktım stadyumdan. Stadyuma girerken yaşadığım kut-
siyet yerini derin bir acze bıraktı. İçin için ağlayarak Emi-
nönü’ne kadar yürüdüm. Dayak yemedim, canım da yan-
madı ama hiçbir kusurum yokken böylesi bir şiddete maruz 
kalmayı, üstelik ne yapacağımı bilemeden korkudan pusup 



15

kalmış olmayı yakıştıramıyordum kendime. Korkunun beni 
esir aldığı o âna tanıklık etmek, o anla yüzleşmek çok onur 
kırıcıydı. Bu haksızlığa itiraz edip dayak yesem bu kadar zo-
ruma gitmezdi. Kendimi devasa bir kalabalığın içinde yapa-
yalnız ve küçücük hissettim.

* * *

Okulun başlangıcında, özellikle de başka şehirden gelen 
bir öğrenciyseniz yabancılık hissini paylaşacağınız birileriy-
le yakınlaşma ihtiyacı duyarsınız. Yaşamın önünüze neler 
çıkaracağını bilmediğinizden inanılmaz bir merak ve heye-
can vardır içinizde. Yalnızca bu da değil derinlerinizde ya-
tan, bilince çıkaramadığınız korkularınızla da yüzleşmeye 
hazır olmanız gerekir. Bunun için kendinizi yalnız hissetti-
ğiniz bu yabancı şehirde, bir şeylere, bir yerlere tutunmak 
istersiniz. İşte böylesi anlarda kendi yörenizden olan, sizin-
le aynı alışkanlıklardan gelmiş birilerini arar gözleriniz. Bul-
duğunuzda da ister istemez, karşı karşıya kalacağınız olayla-
ra sizinle benzer refleksler göstereceğini bildiğiniz bu insan-
larla aranızda bir çekim oluşması gayet doğaldır. Kısa sürede 
yakınlaşır, hatta onları sahiplenirsiniz. Daha okulun ilk gü-
nünde ortaokulda birlikte okuduğum Erdem’e rastladığıma 
o kadar sevinmemin sebebi buydu muhtemelen. Çeşitli ve-
silelerle tanışıp kısa sürede grup arkadaşı olduğumuz Raşit 
ve Okan’ın her ikisinin de Adanalı olmaları yani bir anlam-
da hemşeri olmamız da tesadüf değildi. Bu dörtlüye, kayıt 
esnasında tanıştığımız Hekimhan da eklenince, beş kişilik 
bir grup olduk. Ben, Okan ve Erdem aynı yurtta kalıyorduk. 
Raşit bir arkadaşıyla Topkapı sur içinde kiralık bir evde, He-
kimhan ise Küçükyalı’da akrabalarının yanında kalıyordu.

Sabahları okula gitmek büyük bir sorundu. İlk günler, sa-
bah erkenden kalkıp öğrenci servisi olarak yurdun içine ge-
len belediye otobüsleriyle gitmeyi denedim. Bekleyen öğ-


