




MEHMET RAUF • Son Yıldız



İletişim Yayınları 3105 • İletişim Klasikleri 152
ISBN-13: 978-975-05-3242-9
© 2021 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2021, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYAN Emre Bayın
KAPAK Suat Aysu
KAPAK KOLAJI Resimli Perşembe dergisi, 30 Kanunuevvel 1926 (kolaj)
UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Remzi Abbas

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



MEHMET RAUF

Son Yıldız
Büyük Aşk Romanı

ÇEVRİMYAZI, ÖNSÖZ VE NOTLAR  
Güneş Sezen, Çimen Günay-Erkol



MEHMET RAUF 12 Ağustos 1875’te İstanbul’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. Babasının isteğiyle, ücretsiz eğitim alabileceği düşünülerek askerî okula kayde-
dildi. Bahriye Mektebi’ni bitirdikten sonra memuriyete girdi. Küçük yaşlarda başlayan 
tiyatro ve edebiyat merakını memuriyette de devam ettirdi. Halit Ziya Uşaklıgil ile ta-
nışmasından sonra edebiyat anlayışının ve edebî kimliğinin yönü de belirginleşti. Halit 
Ziya’nın yardımıyla Hizmet gazetesinde “Düşmüş” hikâyesi ve İkdam’da “Garam-ı Şebab” 
romanı tefrika edildi. Servet-i Fünûn dergisine girmesiyle Mehmet Rauf’ın tanınırlığı da 
arttı. Bu dönemin meyvesi olan Eylül (1901) romanıyla geniş kitleler tarafından sevildi. 
Eserlerini Servet-i Fünûn, Resimli Kitab, Musavver Hâle, Şehbâl, Şiir ve Tefekkür, Şebâb, Re-
simli Ay, Sevimli Ay, Güneş, Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyâm, Pâyitaht, Vakit gibi gazete 
ve mecmualarda yayımladı. II. Meşrutiyet’in kadınlara yönelik dergilerinden Mahasin ve 
Süs’ü, bir mizah mecmuası olan Gelincik’i ve bunlara ek olarak Sinema Yıldızı adlı maga-
zin dergisini çıkarttı. İlk evliliğini Tevfik Fikret’in halasının kızı Ayşe Sermet ile 1901’de 
yaptı. Bir süre Rumelihisarı’nda Tevfik Fikret’le de aynı evde yaşadı. 1910’da yayımladığı 
Bir Zambak’ın Hikâyesi’nin pornografik bulunması nedeniyle askerlikten atıldı ve altı ay 
hapis cezasına çarptırıldı. 1910’da hâlâ evliyken, bu romanı okuyarak mektupla kendisi-
ne ilan-ı aşk eden bir hayranı olan Besime Hanım’la ikinci evliliğini gerçekleştirdi. 1912-
1913 yıllarında yaşadığı bir yasak aşk sebebiyle intihara teşebbüs etti. Bu durum yakın 
çevresindekilerin ondan uzaklaşmasına neden oldu. 1921’de bir süre Napoli’de yaşadı. 
1922-1924 yılları arasında Binbir Bûse mecmuasını çıkardı. 1926’da öğretmen olan ve 
yine hayranlarından biri olan Muazzez Hanım’la evlendi. Evliliğinin hemen ardından ilk 
felcini geçirdi ve sağ kolunu kullanamaz hale geldi. Bu dönemde eserlerini eşi Muazzez 
Hanım’a dikte ettirdi. 1928’de geçirdiği ikinci ve büyük felçten sonra yatağa bağımlı oldu, 
konuşamaz hale geldi ve 25 Aralık 1931’de İstanbul’da hayata gözlerini yumdu.

Eserleri: Roman: Eylül (1901), Ferdâ-yı Garâm (1913), Genç Kız Kalbi (1914), Bir Aş-
kın Tarihi (1915), Karanfil ve Yasemin (1924), Böğürtlen (1926), Define (1927), Son Yıldız 
(1927), Cerîha (1927), [Yara adıyla yeniden basılmıştır (1935)], Kan Damlası (1928), 
Halâs (1929). Tefrikalar: Garam-ı Şebab (İkdam’da tefrika edilmiştir, 19 Ağustos 1896-30 
Ağustos 1896), Harâbeler (Cumhuriyet’te tefrika edilmiştir, 22 Temmuz 1926-22 Nisan 
1927; Harabeler. Haz.: Mert Öksüz. Ankara: Akçağ Yayınları, 2018), Kâbus (İkdam’da 
tefrika edilmiştir, 30 Ocak 1928-4 Mart 1928; Kâbus. Haz.: Ömer Faruk Yekdeş ve Ruken 
Alp. İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları, 2020). Hikâye: İhtizâr (1909), Âşıkane (1909), 
Son Emel (1913), Hanımlar Arasında (1914), Üç Hikâye (1919), Kadın İsterse (1919), 
Pervaneler Gibi (1920), Safo ile Karmen (1920), İlk Temas İlk Zevk (1922), Aşk Kadını 
(1923), Gözlerin Aşkı (1924), Eski Aşk Geceleri (1927). Mensur şiir: Siyah İnciler (1901). 
Oyun: Pençe (1909), Ferdi ve Şürekâsı (1909, Halit Ziya’nın aynı adlı romanından uyar-
lama), Cidal (1911), Diken (1917), Sansar (1920). Diğer: Edebî Hatıralar (haz. Mehmet 
Törenek, İstanbul 1997); Mehmed Rauf’un Anıları (haz. Rahim Tarım, İstanbul 2001).
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Yalnız hayatımın değil, ruhumun da  
en ezelî refikasına!

Sevgili Zezi! Sen ki, benim ilk veya son değil, bütün 
hayatımın bir tek bir yıldızısın; elemli ve feci bir has-
talığın, mihriban mevcudiyetinle en parlak bir saa-
det içinde geçirttiğin elemli ve feci günlerinde ka-
lem tutmaktan âciz zavallı elimin maluliyetine çare-
sâz olarak kıymettar yardımınla beraber yazdığımız 
bu romanı o günlerin emsalsiz nefasetinin bir hatı-
rası olmak üzere senin Muazzez ismine ithaf etme-
me elbet müsaade edersin, değil mi yavrum?

– MEHMET RAUF

Beyoğlu, 27 Teşrinisani [Kasım], 1927
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BİRİNCİ BAP1

İlk Temas

Oto, danslı çay için dış camları kalın ve yüksek perdelerle örtülü To-
katlıyan’ın kapısında durunca, içinden evvela avukat Şefik Nuri’nin 
genç zevcesi Perran indi, onu Şehrâh –İstanbul gazetelerinin en par-
lak ve en mamuru– sahibi ve baş muharriri Fahri Cemal takip etti.

Perran, müdebdep2 şinşilla3 mantosunun aguşunda büzülmüş, 
küçük vücuduyla âdeta kaybolmuş, tarab-engiz bir şitapla4 dış ka-
pıdan sekerek iç kapıya koştu. Gerek gazetesinin bütün memle-
ketteki ehemmiyetinden gerek büyük servetinden, bahusus gerek 
daima çok çetin ve çok kuvvetli baş makaleleriyle pek muvaffaki-
yetli edebî eserlerinden dolayı matbuat ve edebiyatta meslektaşla-
rı arasında pek ciddi bir hürmetle “Üstad” diye çağırılan Fahri Ce-
mal şoförüne emir verdikten sonra ilerledi ve iç kapıda genç kadı-
nın kendini sabırsızlıkla beklediğini görünce acele etti.

Büyük salona girdikleri zaman evvela ikisi de etrafı süzerek du-
raladılar, sonra kalabalık arasında kendileri için evvelce ayrılmış 
masaya ilerlediler. (5)

İçeri girdikleri vakit ön masaları hemen kâmilen doldurmuş 

1 Bölüm.
2 Gösterişli, şaşaalı.
3 (Fr.) Çinçilya denen hayvan ve bu hayvanın kürk yapılan postu.
4 Coşkulu bir aceleyle.
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olan hazırun5 ikisini de mütemerkiz nazarlarla6 pek şiddetli bir te-
cessüs7 ateşine maruz bıraktılar; hissolunacak derece hareketler, 
fısıltılar, mırıltılar oldu.

Ön köşede küçük bir masayı ihata etmiş8 olan bir hanımla iki 
bey bilhassa pek alakadar olmuşlardı.

Kadın telaşlı telaşlı arkadaşlarını sarstı:
– Vay, bakınız, bakınız! Üstad yeni metresiyle, dedi.
Öbürü, yaşlıca bir bey: – Herif kadını az zamanda pençesine na-

sıl aldı yahu, diyordu; bakınız, ihtiyar kurt hiç çekinmeden zavallı-
yı Tokatlıyan’a tedansana9 kadar yalnız başına nasıl getiriyor! Ko-
cası bunu görmüyor mu Allah aşkına?

Sürme ve boya hususunda ölçüyü pek fazla geçmiş görünen ha-
nımefendi:

– Daha doğrusu asıl “Kadın adamcağızı nasıl kıskacıyla sıkıştır-
dı!” demek lazım, dedi.

Üçüncü arkadaşları, pek şık ve pek genç bir bey: – Ne o ne bu, 
diye mukabele etti; en doğrusu: “Avukat Şefik Nuri Beyefendi, ka-
rısının sayesinde üstadın kasasına nasıl yerleşti, kuruldu!” deme-
lidir. Çünkü haydi Fahri Cemal Bey genç ve güzel bir kadına, avu-
kat bey üstadın çek defterine kavuştu diyelim. Bu işte kadıncağı-
zın ne kârı olduğunu ben anlamıyorum. Üstadın ak saçları mı yok-
sa ellilik vücudu mu?... Böyle yavru ve şayan-ı perestiş bir kadına10 
bütün servetini ve bütün hayatını dünyada zevkle kim feda etmez 
ki? Halbuki (6) bu tarafta Şefik Nuri ömründe görmeyeceği bir se-
fahat içinde çifte metreslerle ömür sürüyor.

Kadın tekrar atıldı: – O da nasıl lakırdı Allah aşkına? Perran ge-
ce gündüz otomobilden inmiyor, sonra sürdüğü hayat... Bir kere 
arkasındaki kürke bakınız. Böyle kürkü kaç kadının sırtında görü-

5 Orada hazır bulunanlar.
6 Onlara yoğunlaşmış bakışlarla.
7 Gözetleme, öğrenmeye çalışma, tetkik.
8 Bir masanın etrafında toplanmış.
9 İngilizce the ve Fransızca dansant kelimelerinin birleşmesinden oluşan ve hanım-

larla beylerin geceleri çıkamadığı dönemlerde, özellikle cumartesi ve pazar öğle-
den sonraları evlerde yapılan alkolsüz tanışma ve kaynaşma partilerine 20. yüzyıl 
başlarında verilen ad.

10 Tapılası bir kadın.
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yorsunuz? Laakal11 yedi sekiz yüz liralık bir şey... Güzel, yavru ka-
dın bütün İstanbul’da yalnız o hanım mı kaldı?

İki erkek ikisi birden itiraz ettiler: – Yo, Allah için, kadın bu-
nun bin misli fazlasına da layık. Aferin Üstad’a... Adam kazanıyor 
ama, hakkıyla yemesini de biliyor! Böyle bir kadına dünya feda, di-
ye söylendiler.

Kadın, hırsından boğuluyor gibi, son bir gayretle yeni bir itiraz 
daha savurdu:

– Yalnız kazandığı mı? Onun serveti babadan kalmadır. Eğer 
yalnız kazandığına kalsaydı.

– Ne o beğenmiyor musun? Son günlerde Şehrâh’ın tabı yirmi 
beş bine çıktı diyorlar! Yirmi beş bin gazete ne demektir bilir misi-
niz? Günde beş yüz, yani ayda laakal on beş bin lira! Bunun yarısı-
nı masrafa çıkarsanız ayda yedi sekiz bin lira bir varidat12 demek-
tir. Eski servet de caba!

* * *

Bu esnada Üstad ile genç kadın bütün nazarların haset ve bed-
hahlık13 zehirleri ile muhat ve muakkip,14 karşı köşeye yakın boş 
masalarına gitmişlerdi; Perran kürkünü çıkarmak istedi, Fahri Ce-
mal pür-şitap15 (7) ve pek genç bir tehalükle16 yardım etti; Perran 
kürkün sıcak koynundan –bir tırtıldan çiçeklenen muhteşem bir 
kelebek gibi– tulu etti17 ve latif bir vazla18 sandalyeye oturdu.

Fahri Cemal, uzun boyu, saçlarının beyaz çerçevesi içinde 
demevi19 ve hâkim bir ifade ile mümtaz ve pür-vakar matruş 
çehresiyle,20 ağır ağır kendi paltosunu çıkarıp garsona teslim et-

11 En azından, asgari. 
12 Gelir.
13 Başkasının kötülüğünü isteme.
14 Kuşatılmış ve takip edilir durumda.
15 Aceleyle.
16 Bir şeye erişmek için büyük bir istekle atılma, büyük bir arzu ile can atma.
17 Doğmak.
18 Zarif bir tavır. 
19 Kanlı, kanı çok olan, mizacı kanın hâkim olduğu bir vücut yapısının özelliklerini 

taşıyan.
20 Seçkin ve ağırbaşlı tıraşlı görünüş.
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ti. Üstad hayattaki ehemmiyetini müdrik-i mehip seciyelere has21 
mütehakkim bir nazarla22 etrafını süzüyor, tavırları ve nazarları fa-
al ve müdekkik bir mizaç irae ediyordu.23

Oturduğu vakit ilk nazarı haris gözleriyle sağına soluna bakan 
Perran’a initaf etti;24 o anda gözlerinin dürüştisi25 nihayetsiz bir 
halavetle26 dalgalanarak:

– Bugün yine görülmemiş bir şaşaa ile füruzansın Peri, dedi.

* * *

Genç kadın, hakikaten layezal27 bir neşe ve hayat membaı gibi 
pür-cuş u huruştu.28 Bütün vücuhunun ezelî telelüleriyle29 durma-
yıp parıldayan pek nadir, pek şahane bir pırlanta gibi ilahi bir izmih-
rar ile iltima ediyordu.30 Şakaklarında ve alnında köpüklenen saçla-
rına rağmen küçük bir başı vardı; bu küçük çehre her an bin bir su-
al nevazişiyle alevlenen,31 bütün müşahede ve muhavere cereyanla-
rına göre renkten renge, manadan manaya giren küçük etli dudak-
larıyla bir şiir, bir cazibe harikasıydı. Fakat asıl şahsi mana ve ifa-
desini veren şey gözleriydi. Bahr-ı muhitlerin32 ölçülmez derinlik-
lerinde uzak ziya huzmeleriyle mevcelenen33 (8) müphem gölgeli 
bir renkle, ne sarı, ne yeşil denilemeyecek, daha doğrusu, şimdi bu, 
şimdi öteki iltimayla34 dalgalanan bu gözler, renklere göre, şimdi saf 
ve masum, şimdi şeytan ve pür-hud‘a,35 sonra mülatıf36 ve pür-bu-

21 Heybetli bir olgunluktaki karakterlere özgü.
22 Hükmü altına alan bir bakış.
23 Dikkatle inceleyen bir mizaç göstermek.
24 Yönelmek.
25 Hoyratlık.
26 Zevkle.
27 Ebedî.
28 Coşkulu.
29 Eşrafın sonsuz parıltılarıyla.
30 Işık ile parıldamak.
31 Okşayışla alevlenen.
32 Okyanuslar.
33 Dalgalanan.
34 Parıldama.
35 Hile, oyun, aldatma.
36 Güzel sözler eden.
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se, daha sonra en sermest37 bir teslimiyetle bayılan, fakat hemen şuh 
ve pür-işve bir nedametle ve tereddüt eder gibi rehavetlenen, gayr-i 
mahsus handeleri, ketum serzenişleriyle genç kadının nihayet dere-
ce hassas ve zevk-perver ruhunu bütün anatıyla38 aksettiren nazarla-
rıyla çehrenin ifadesini tezyin ediyor,39 canlandırıyordu.

Genç kadın, Üstad’ın hitabı üzerine gözlerini ona kaldırdı, na-
zarında cuşacuş40 bir saadet aleviyle: – Sahih mi, diye sordu. Son-
ra, sadece cevap verdi:

– Pek mesudum da...
Evet bu yalnız güzellik değil, aynı zamanda saadet küşayişiydi.41 

Filhakika ruhunun bütün kuvvetiyle en müşaşa42 bir saadet sema-
sında uçuyordu. Gayrikabil-i tahakkuk zannettiği43 en hayalî, en 
uzak emellerine nail olmuştu. Daha geçen baharda kocasıyla bu 
hayata ne kadar uzaktılar. O zaman gazetelerde bu yeni hayat ha-
vadislerini, çay ve balo âlemlerini, okuyup ötekinden berikinden 
tafsilatını işittikçe, dalgaları arasında şinaverlik44 için dünyaya gel-
diğine emin olduğu bu parlak zevk ve sefahat hayatına karşı ihti-
ras-perver kadınlığının bütün hasreti, bütün iştiyakıyla içi sızlar ve 
bu emelleri kocasının refakatindeki fakir hayatta gömmek mecbu-
riyeti ona pek acı gelirdi. (9)

* * *

Fakat Şefik Nuri bir gün bir dava münasebetiyle, Şehrâh’a gitti. 
Fahri Cemal’le görüştü; bu temas sahib-i imtiyaz beyle aralarında 
gayr-i memul45 bir samimiyet hasıl etti ve hayatları için feyz-a-feyz 
bir inkişafı mucip oldu.46 Fahri Cemal, kocasını gazetesinin maaşlı 
avukatı olarak kabul etti, Perran’a karşı son derece alaka ve şefkat 

37 Sarhoş.
38 Anlar.
39 Süslemek.
40 Pek coşkun, taşkın.
41 Saadetin verdiği ferahlama.
42 Göz alıcı. 
43 Gerçekleşmesi mümkün olmayacak zannetmek.
44 Yüzücülük.
45 Umulmayan, beklenmeyen. 
46 Baştan başa feyizle dolu bir açılma gerektirmek.
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gösterdi; onların İstanbul’dan Nişantaşı’na nakillerini teşvik ve te-
min etti. Zengin ve sahib-i nüfuz47 bir adamın bulacağı bütün sü-
huletler48 ve yardımlarla mağazalara gayr-i mahdut49 krediler aç-
tırdı; öyle ki, şimdi Perran, geçen bahar o kadar uzak olduğu ha-
yata yalnız dahil değil, en mülukâne50 bir saltanatla âdeta hâkim 
yaşıyordu. Herkesin Üstad’a karşı bin bir his, bin bir hesapla gös-
terdiği nihayetsiz hürmet ve itibar sayesinde bütün salonlar kendi-
lerine açılmış, bütün mehafil51 onlara serfüru etmişti.52 Şehrâh’ın 
debdebeli otosu gece gündüz istediği saatte tek bir telefonla emri-
ne şitap ediyor, genç kadın bir balo, bir müsamere, bir oyun, hasılı 
tek bir zevk ve eğlenme fırsatını kaçırmıyor ve bunların hepsinde 
güzelliği, tahsil –kısmen hay sukulda,53 kısmen sörlerde–54 ve ter-
biyesi ile bir şehriyar saltanatı sürüyordu.

Kocasına kalsaydı, kazandığı para ile ancak İstanbul tarafında 
mutavassıt bir hayat55 temin edebilecekti. Halbuki, Üstad sayesin-
de ne istese hemen tahakkuk ediyordu. Hatta bazı arzuları daha iz-
har56 ve ifade değil, teşekkül bile etmeden keşfolunup derhal tat-
min olunuyordu.

Fahri Cemal gayet kibar, nihayet derece necip57 ve hassas ve em-
salsiz bir derecede nazik ve tatlı bir adamdı; onun sayesinde Nişan-
taşı’nın (10) en mutena58 bir apartmanına taşınmışlar, en zarif, en 
zengin eşya ile üç gün içinde evleri baştan başa döşenmiş, süslenmiş 
ve gardırobu en mutena, en şık elbise ve levazımla zenginlenmişti.

Perran59 bütün bu teferruatı tekrar düşünüp kalbinden taşan 

47 Güç sahibi.
48 Kolaylık, nezaket. 
49 Sınırlanmamış.
50 Muhteşem, şahane. 
51 Toplantı yerleri.
52 İtaat etmek, minnet etmek. 
53 İng. High School; lise.
54 Anlamı bulunamadı.
55 Orta halli bir hayat.
56 Aşikâr etme.
57 Asil.
58 Özenli.
59 Tefrikada başta “Perran” kelimesi bulunmamaktadır.
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hürmet ve şükran sıcaklığıyla tekrar gözlerini kaldırdı; bu esnada 
Fahri Cemal de ona baktığından nazarlar tekrar birbirine tesadüf 
etti. Genç kadının gözünde ne kadar nihayetsiz bir saadet güneşi 
varsa öteki o kadar derin bir elem gecesine boğulmuştu. Onun en 
gayr-i mahsus ânât-ı tahassüsatını derakap60 bütün dikkatiyle keş-
fetmeye alışmış olan Perran heyecanla:

– Ne oldunuz, niçin karardınız, diye sordu.
Üstad, gözlerini çevirerek: – Hiç, diye cevap verdi.
Halbuki bütün etrafındaki insanların en derin bir gıpta ile kıs-

kandıkları bu adam, şu anda en zehirli elemlerle kahroluyor-
du. Demevi erkeklere mahsus tam bir aşk mizacı ve ihtirasıyla bu 
mağbut saadetinin61 bütün feci maluliyetlerini görüyor ve bunun 
ne kadar lerzan ve kabil-i zeval olduğunu62 düşünüyordu. Genç 
kadının onun kolları arasında pek pervaza müheyya63 bir kuş ol-
masından daima olduğu gibi bilhassa şu anda kalbi burkuluyor, 
şimdi onu yine raks için genç ve parlak göğüslere teslim edeceği-
ni ve bu şen kuş ve çılgın vücudun bu temaslarda ne derin raşeler-
le sarsılacağını bildiği için bütün mevcudiyeti elem ve kahır kasır-
gaları arasında yuvarlanıyordu.

Bugün, yarın olmazsa, elbette yakın bir diğer gün, onu böyle ya-
bancı kollara bütün bütün terk ve başka aşklara kâmilen teslim et-
mek lazım (11) gelmeyecek miydi? Bugün vakıa elli yaşının bütün 
mehabet64 ve kuvvetiyle hâkimdi, fakat yarın, öbür gün, yaşı iler-
leye ilerleye onu ezmeyecek miydi? Aralarında laakal yirmi beş se-
nelik bir fark vardı. Haydi beş sene, hatta on sene daha dayansın, 
bu fark mecburiyetiyle bir gün nasıl olursa olsun ona vedaya mec-
bur kalmayacak mıydı?

Genç kadına karşı ruhu her an mütezayit ve ebediyen hâkim ve 
daim, kahhar65 ve canavar bir ateşle memluydu;66 hatta, hatta... O 

60 Duygulanma anlarının hemen ardından.
61 İmrenilen mutluluk. 
62 Titrek ve yok olabilir.
63 Hazır, amade.
64 Heybet.
65 Kahreden, yok eden.
66 Dolu. 



30

zamana kadar, en sathi tezahürlerine varıncaya kadar hayata kar-
şı çılgın bir incizapla lerzan ve pür-cuş olan67 bu genç, bu bin ke-
re, yüz bin kere genç ve ateşli kalp ve vücut o vakte kadar sadakat-
le, muhabbetle bekleyebilecek miydi? Genç bir aşk onu çekip ken-
disinden ayıramaz mıydı?

İşte Fahri Cemal bu endişe girdaplarına yuvarlanmış, alnı bu 
üzüntülerle kırışmış, çukurlaşan gözleri bu elem derinliklerinde 
zulmetlere boğulmuştu.

* * *

Şimdi dans başlamıştı. Evvela, musiki harekete geldiği zaman, 
bir an, etraftan aletlerin zevk-alud68 davetine şitapta bir tereddüt 
görülmüş, sonra, en cüretkâr bir çift ayağa kalkmış, onu gören di-
ğerleri birer birer ortaya çıkmışlardı.

Fahri Cemal, ilk gençliğinden itibaren, dansa en meclup bir ip-
tila ile meftundu. Daha o zamanlar, Avrupa’ya gittikçe, dans en 
çılgın bir inhimakle69 kavuştuğu eğlence olur, halavetle oynaya-
mayanları müşkülpesentlikle tenkitten hâlî kalmazdı.70 Dansı, bir 
kimsenin yalnız (12) şahsi zevki için dönmekten ve sıçramaktan 
ibaret bir şey değil, bilhassa seyredenlerin, haricin nazarını taltif71 
için tertip edilmiş bir manzume olarak telakki ederdi. Onun naza-
rında bunda bin bir şart, bin bir sanat vardı. Bunun için daha genç-
ken rastgele sıçrayanlara, öylece dönenlere karşı kendini zapt ede-
meyecek kadar isyankâr asabiyetler hissederken mürur-ı zamanla, 
bu hal sükûnet bularak, evvela şiddetle tenkit ve itiraza, sonra son-
ra şimdilerde sakin bir istihzaya münkalip olmuştu.72

İşte orada, ortada, kasırgaya maruz kalmış serseri yapraklar gibi 
rastgele dönen çiftlere dudaklarında onun kanlı simasına pek ya-
kışan müstehzi ve filozof bir tebessüm peyda olmuş, eğlenceli na-
zarla bakıyordu.

67 Cazibesiyle titreyen ve coşan.
68 Zevk dolu.
69 Fazla düşkünlükle, istekle.
70 O şey orada hep mevcut olmak, o şeysiz olmamak.
71 İyi ve güzel davranarak gönül alma.
72 Sakin bir eğlenceye dönüşmek. 


