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JAMES JOYCE 2 Subat 1882’de Dublin’in banliyolerinden Rathgar’da dunyaya geldi.
Babas1 John Stanislaus miisrifligiyle meshur bir memurdu. Annesi yetenekli bir piya-
nistti. Cocuklugunda prestijli bir Cizvit koleji olan Clongowes Wood'a yazildi ama
para sitkintlar ytiziinden buradaki egitimi uzun siirmedi. Belvedere College’da 0g-
renimini surdurdu, yazmaya olan yetenegi bu yillarda fark edildi. University College
Dublin’de okudugu yillarda yazdig: bir elestiriyle Ibsen’in dikkatini ¢cekti. Bu do-
nemde oyunlar ve siirler yaziyordu fakat hicbiri giintimiize kalmamistir. Universite-
den 1902 yilinda mezun olduktan sonra doktor olma dustncesiyle Paris’e gitti ancak
ertesi yil annesini kaybedince Irlanda’ya déndu. Sandycove’daki Martello Kulesime
tasindi; burada siirler ve hikayeler yazdi. 1904 yilinda Nora Barnacle ile tanist, bir-
likte Dublin’den ayrildilar; Joyce, Pula ve Trieste’de dil okullarinda cahisti. Roma'da
banka veznedarhg1 yapti. Bu sirada Dublinliler'i olusturacak oyktileri ve Stephen Hero
adindaki otobiyografik roman denemesinin boltimlerini birer ikiser yazmaktaydi.
1912 yihnda Galway ve Dublin’e yapug ziyaret Irlanda’ya son gidisi oldu. 1914
yilinda Dublinliler yayimlandi. Ertesi y1l Stirgiinleri tamamladi ve Trieste’den ayrila-
rak Isvicre'ye gitti. Stephen Hero'yu degistirerek hikayelestirdigi Sanatcinin Bir Geng
Adam Olarak Portresi 1916 yihinda yayimlandi. Ertesi y1l Ulysses’i yazmaya baslad1
ve bir dergide tefrika etti. Savas sona erdikten sonra énce Trieste’ye, daha sonra
yirmi yil boyu yasayacag Paris’e yerlesti. Bu yillarda Paris'te yasayan diger yabanci
yazarlarin arasina karisti ve avangart bir yazar olarak tin kazand1. Ulysses, 1922
yihinda Paris’te Ingilizce olarak kitap halinde yayimlandh. Ertesi y1l Finnegans Wake'i
yazmaya basladi. Dilin var olan ttim kurallarim cigneyen bu romanm biytik bir kis-
mum arkadasi yazar Samuel Beckett’e dikte ederek yazmistir. 1931 yilinda yirmi yedi
yildir beraber oldugu Nora ile evlendi, ertesi y1l ilk torunu diinyaya geldi. Finnegans
Wake 1939 yilinda yayimlandi. Yaz1 Etretat ve Berne'de geciren Joyce ailesi savasin
baslamastyla 6nce Vichy yakinlarina, ertesi y1l da Zirich’e tasindi. 1941 yihnda tilser
delinmesi geciren Joyce 13 Ocak gunii elli sekiz yasinda hayata gozlerini yumdu.
Zurich Hayvanat Bahgesi yakinlarindaki Fluntern Mezarhgrna defnedildi; Isvicreli
tenor Max Meili naasinin basinda Monteverdinin L’Orfeo operasindan “Addio terra,
addio cielo”yu (Elveda yerytizi, elveda gokytizii) okudu. Hayati ve eserleri bugiin
hala her 16 Haziran’da (Ulysses’teki olaylarm gectigi giinden esinlenerek) “Blooms-
day” giintnde kutlanmaktadir.
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Birinci Boliim

"

“Et ignotas animum dimittit in artes.
OVID, Metamorphoses, VIII., 18

Evvel zaman icinde ve ne giizel evvel zamanlard: onlar bir
kucuk mooinek varmis yoldan asagi inen ve yoldan asagi
inen bu kiicik mooinek tuku bebek adinda cici bir kuciik
cocuga rastlamis...

Bu masali ona babasi anlattiydi, babasi ona bir camin arka-
sindan bakardi: Killi bir ytuzu vardi.

Tuku bebek oydu: Mooinek Betty Byrne'tin yasadigi yerde-
ki yoldan asag1 iniyordu: Betty Byrne limonlu pasta satardi.

Kiictik yesil cayirda
Ah, o yaban giilleri.

Bu tirkiyt soylerdi. Bu, onun tiarkastydi.
Ah, o yaban giiyyeyi.

Yatagini 1slatirsan 6nce sicak olur sonra sogur. Annesi
musamba koydu. Bir tuhaf kokusu vardu.

Annesi babasindan daha guzel kokuyordu. Oglu oynasin
diye piyanoda gemici havalar calardi. O da oynardu:
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Tralala lala,
Tralala tralalay,
Tralala lala,
Tralala lala.

Charles Amca’yla Dante el cirparlardi. Onlar annesiyle ba-
basindan daha yasliydi ama Charles Amca Dante’den de yas-
liydi.

Dante’nin dolabinda iki fircas1 vardi. Kestanerengi kadife
kapli olan1 Michael Davitt icindi, yesil kadife kaplhs1 da Par-
nell icin. Dante’ye ne zaman ince kagit gotiirse o da ona bir
pastel kalemi verirdi.

Venceler yedi numarada oturuyorlardi. Baska annesi ba-
bas1 vardi onlarin. Eileen’in annesi babasi. Bayudukleri za-
man Eileenle evlenecekti. Masanin altina saklandi. Anne-
si dedi ki:

— Stephen ozur dileyecek.

Dante dedi ki:

— Elbette, yoksa kartallar gozlerini oyarlar.

Gozlerini oyarlar,
Ozur dile,
Ozur dile,

Gozlerini oyarlar,

Ozur dile,
Gozlerini oyarlar,
Gozlerini oyarlar,
Ozir dile.

Genis oyun alanlar oglanlarla dolup tasiyordu. Herkes
bagiriyor, yonetmenler de guiclu sesleriyle onlart yureklen-
diriyordu. Solgun, serin bir aksamustuydit ve futbol oyna-
yanlarin her vurusunda sivasik mesin yuvarlak kulrengi
15181 icinden agir bir kus gibi ucuyordu. Takimin a¢igin-
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da, ta c¢izgide duruyordu; yonetmenin gozinden, oynayan-
larin kaba ayaklarinin saldirisindan uzak, ara sira kosar gi-
bi yapiyordu. Oynayan toplulugun ortasinda kendi govdesi-
nin ufakhigini, zayifligini duyuyordu; gozleri de zayift1 ve su-
luydu. Rody Kickham boyle degildi: Uctinctt sinifin kaptan
olacak diyordu herkes.

Rody Kickham iyi cocuktu ama Pis Roche cok kotuydu.
Rody Kickham'in baldirlarinda zirhlari, yemekhanede de bir
sepeti vardi. Pis Roche'un elleri kocamandi. Cuma giinleri
verilen tatlya, yorgana sarili it eti diyordu. Bir giin sormustu:

— Senin adin ne?

Stephen karsilik vermisti: Stephen Dedalus.

Sonra Pis Roche demisti ki:

— O ne bicim ad oyle?

Ve Stephen bir sey soyleyemeyince Pis Roche sormustu:

— Baban neci senin?

Stephen karsilik vermisti:

— Bey!

Sonra Pis Roche sormustu:

— Yargic m1?

Takimin en ucunda ileri geri gidip geliyor, ara sira da ki-
sa kisa kosuyordu. Ama elleri soguktan morarmisti. Ellerini
kemerli kiilrengi elbisesinin yan ceplerinde tutuyordu. Ce-
binin cevresindeydi kemer. Ayrica dovmeye de yariyordu.
Bir giin bir oglan Cantwell’e demisti ki:

— Simdi doverim seni!

Cantwell karsilik vermisti:

— Git kendine gore birine cat! Cecil Thunder1 dov de go-
relim. Kicina bir tekme atar.

Bu cirkin bir sozdii. Annesi ona okulda kot cocuklar-
la konusmamasini soylemisti. Tatli annesi! Kalenin avlu-
sunda ilk ayrildiklar: giin onu 6pmek icin sapkasimin tali-
nu iki kat edip kaldirmisti. Ve burnuyla gozleri kipkirmiziy-
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di. Ama o annesinin aglamak tizere oldugunu gormezlikten
geldi. Tath anneydi ama agladig1 zaman o kadar tath degildi.
Ve babasi da harclik olarak iki bes silinlik vermisti. Ve baba-
st bir sey istedigi zaman eve yazmasini, hicbir zaman gam-
mazlik etmemesini soylemisti. Sonra rektor, ctippesi ucusa-
rak, kalenin kapisinda annesiyle, babasiyla el sikismist1 ve
araba gidivermisti, icinde annesiyle babasiyla. Arabadan ona
seslenmislerdi, el sallayarak:

— Hosca kal, Stephen, hosca kal!

— Hosca kal, Stephen, hosca kal!

Kendini bir kargasaligin girdabinda buldu, parlayan goz-
lerden, camurlu botlardan trkerek egilip bacaklar arasindan
bakti. Cocuklar bogusuyor, homurdaniyor, bacaklar birbiri-
ne surttinuyor, tekme atiyor, tepiniyordu. Sonra Jack Law-
ton’un sar1 botlar1 topu uzaklastird: ve buttn obur bacaklar-
la botlar topun ardindan kostular. O da arkalarindan biraz
kostu, sonra durdu. Kosmak gereksizdi. Yakinda tatil ola-
cak, evlerine doneceklerdi. Aksam yemeginden sonra ettt
odasinda sirasinin icine yapistirdigl sayiy1 yetmis yediden
yetmis altiya cevirecekti.

Burada, sogukta durmaktansa ettt odasinda olmak daha
iyiydi. Gokyuzii solgundu, sogukta ama kalede 1siklar yani-
yordu. Hamilton Rowan acaba hangi pencereden sapkasini
hendege atmist1 diye dusiindii, hem acaba o gtunlerde pen-
cerelerin altinda cicek tarhlar var miydi? Kaleden cagrildig:
bir gin usak ona kapinin tahtasinda askerlerin kursun izle-
rini gostermisti, sonra da cemaatin yedigi sekerli gevrekten
vermisti. Kalenin 1siklarin1 gormek hostu, insanin icini 1s1-
tiyordu. Kitaplardaki gibi. Belki Leicester Manastirt da boy-
leydi. Sonra Doktor Cornwell'in Imla Kitabrnda giizel ctim-
leler vardu. Siir gibi ama dogru yazmay1 6gretmek icin yazil-
mis cumlelerdi yalnizca.
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Leicester Manastiri'nda oldit Wolsey,
Orada gomdii onu kesisler.

Kanker bitki hastalig,

Kanser ise hayvanlarin.

Basini ellerine dayayip ocagin ontndeki haliya uzana-
rak bu cumleleri dusinmek guizel olacakti. Derisine yapis-
kan, camurlu, soguk su degmis gibi urperdi. Is yapmist san-
ki Wells. Kuctuik enfiye kutusunu Wells’in bayat kestanesiy-
le degis tokus etmedi diye hendege yuvarlamisti onu. Ne so-
guk, ne yapiskandi su 6yle! Cocugun biri bir kere icine koca
bir sicanin atladigini gérmustt. Annesi Dante’yle atesin ya-
ninda oturuyor, Brigid'in cay getirmesini bekliyordu. Ayak-
larin1 ocagin demirine dayamisti; islemeli terlikleri sicacikti
simdi, oyle de guizel, 1k kokuyorlard: ki! Dante cok sey bi-
lirdi. Mozambik Kanali'nin nerede oldugunu, Amerikanin
en uzun nehrini, ayin en ytuksek daginin adin hep o ogret-
misti. Arnall Baba, Dante’den cok bilmiyordu ¢tnki papazdi
ama babasi da, Charles Amca da Dante’nin akilli kadin, oku-
mus kadin oldugunu soylerlerdi. Ve Dante yemekten sonra
o sesi cikarinca, sonra da elini agzina goturince: Yurek yan-
mastyd1 bu.

llerilerden bir ses haykirdu:

— Herkes iceri!

Sonra tuictiincu ve daha asag siralardan baska sesler de hay-
kirdr:

— Herkes iceri! Herkes iceri!

Oyuncular toplandilar, yuzleri kizarmist1i, camura bulan-
muslardi. O da aralarina karisty; iceri girecegi icin sevincliy-
di. Rody Kickham topu sivasik sirirmindan tutuyordu. Biri
son bir vurus icin istedi: Ama o, cocuga karsilik bile verme-
den yuridu. Simon Moonan verme dedi cunkt yonetmen
bakiyordu. Cocuk Simon Moonan’a dondt:
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— Neden dirlandiginizi hepimiz biliyoruz. McGlade’in kil-
cisisin da ondan.

Tuhaf bir sozdu kil. O ¢ocuk Simon Moonan’a dyle dedi
cinka Simon Moonan yonetmenin takma kolluklarini arka-
dan birbirlerine baglar, yonetmen de kizmis gorunarda. Ama
ses cirkindi. Bir giin Wicklow Oteli'nin ytiznumarasinda elle-
rini ytkamisti. Sonra babasi zincirinden tutup kapag: kaldirin-
ca kirli sular yalagin deliginden akip gitmisti. Hepsi bosalin-
ca delik oyle bir ses ¢cikarmust1 ki: KlII. Birazcik daha seslice.

Bunu, bir de yaznumaranin beyaz gérunisunt anmak
onu once usutti, sonra 1sittl. Iki musluk vardr cevirmek
icin, sonra su akiyordu: soguk, sicak. Once tisidii, sonra bi-
raz 1sindi: Hem musluklarin dstunde adlar1 da yaziliydi. Cok
tuhaf seydi bu.

Ve koridordaki hava da onu ustuttit. Hem tuhaf hem nem-
liydi. Ama yakinda gazli kalorifer yanacakt1 ve yanarken ha-
fif bir ses ¢ikariyordu, bir kiictik turku gibi. Hep ayni: Oyun
odasinda cocuklar susunca duyuluyordu.

Aritmetik saatiydi. Arnall Baba tahtaya gui¢ bir islem ya-
zarak:

— Haydi bakalim, kim kazanacak? Haydi, York! Haydi,
Lancaster! dedi.

Stephen elinden geleni yapt1 ama islem ¢ok zordu, akli-
n1 karistirdi. Ceketinin 6n cebine ignelenmis ipek arma ts-
tandeki beyaz gul titremeye baslad1. Aritmetigi iyi degildi,
ama York yenilmesin diye elinden geleni yapti. Arnall Ba-
banin ytuzu cok karanlikti ama kizgin degildi: Gulayordu.
Sonra Jack Lawton parmaklarim saklatti ve Arnall Baba def-
tere bakarak:

— Dogru. Aferin Lancaster’e! Kirmizi gul kazandi. Haydin
Yorklular! Calisin! dedi.

Jack Lawton egilip ona dogru baku. Ustiindeki kirmizi giil-
le ufak ipek arma cok guzel duruyordu cunku sirtinda mavi
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denizci elbiseleri vardi. Stephen kendi ytuztunin de kizardigi-
n1 duyar gibi oldu, kim birinci gelecek diye girisilen bahisle-
ri hatirlayinca, Jack Lawton mu yoksa o mu diye. Kimi hafta-
lar birincilik armasini Jack Lawton aliyordu, kimi haftalar da
0. Oteki islem tstiinde calisirken Arnall Baba'nin sesini isit-
tikce beyaz ipek armasi titredi durdu. Sonra buttin coskunlu-
gu geciverdi ve ytzunin serinligini duydu. Boyle serinledi-
gine gore ytizit beyazlasmis olmal diye diisundi. Islemi ¢o-
zemedi ama artik umursamiyordu. Ak guller, al guller: Bun-
lar cok guzel renklerdi dustunmek icin. Sonra birincilik, ikin-
cilik, icunculik kartlarinin renkleri de ¢ok guzeldi: pembe,
krem, eflatun. Eflatun, krem, pembe guller cok guzeldi du-
sunmek icin. Belki bir yaban guli olurdu bu renklerde ve ku-
cuk yesil cayirlardaki yaban gullerinin turkisunu hatirlad.
Ama yesil gil bulunmazdi. Ama belki yerytizinun bir kose-
sinde bulunurdu.

Zil calinca siiflar sirayla odalardan cikip yemekhaneye
dogru koridorlardan yuraduler. Tabagindaki iki tereyag: izi-
ne bakt durdu ama 1slak ekmegi yiyemedi. Masa ortusu 1s-
lakt1, gevsekti. Ama beyaz onltklu sakar yamagin fincanina
doldurdugu sicak acik cay1 icip bitirdi. Acaba yamagin 6nlu-
gt de nemli mi diye distindi ya da acaba butun beyaz sey-
ler nemli ve soguk mu olur diye. Pis Roche’la Saurin ailele-
rinin kutular icinde yolladig1 kakaodan ictiler. Cay icmedik-
lerini soyluyorlardi, domuzlara gore diyorlard: cay icin. Ba-
balar yargicti, 6yle deniyordu.

Cocuklarin hepsi Stephen’a garip gorunuyordu. Hepsi-
nin anneleri, babalari, degisik sesleri vardi. Evde olup basini
anasinin kucagina koymayi 6zledi. Ama olamazdi ki: Onun
icin, oyun, calisma, dua bitsin de yatagina yatsin istedi.

Bir fincan daha sicak cay icti. Fleming:

— Ne 0? dedi. Bir yerin mi agriyor, nen var?

— Bilmiyorum, dedi Stephen.
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— Iskembenden rahatsizsin, dedi Fleming, ytiztiin solmus:
Gecer.

— Evet, dedi Stephen.

Ama rahatsizhig1 orasinda degildi. Hastalik yureginde di-
ye dusindii, insanin yuregi hasta olabilirse eger. lyi cocuktu
Fleming, ilgi gostermisti. Aglamak istedi. Dirseklerini masa-
ya dayayarak kulaklarini acip kapamaya basladi. Her acisin-
da yemekhanenin gurualtasint duyuyordu. Gece giden tren-
lerinki gibi gurluyordu. Sonra kapayinca kitkreme uzaklasi-
yordu, tunele giren bir treninki gibi. Dalkey'de o gece tren
boyle kukremisti, sonra da, tinele girdigi zaman, kitkreme
kesilmisti. Gozlerini kapatt1 ve tren ilerledi, kitkreyerek son-
ra susarak; gene kuikreyerek, susarak. Hos oluyordu kiuikre-
yip sustugunu duymak ve sonra ttnelden disar1 gene kiikre-
yerek ve sonra gene durup.

Sonra buyiik cocuklar yemekhanenin ortasinda hasir bo-
yunca inmeye basladilar; Paddy, Rath, Jimmy Magee, sonra
sigara icmeye izinli olan o Ispanyol, yin takke giyen ufak te-
fek Portekizli. Sonra asag1 siniflarin masalariyla tictincti sini-
fin masalar1. Ve her cocugun yuruyusi degisikti.

Oyun odasimin bir kosesine oturup domino oynayanlara
bakiyormus gibi gorindu, bir iki kere gazin sarkisini bir an
icin duyabildi. Kapida birkac cocukla yonetmen duruyor, Si-
mon Moonan da takma kolluklarini dagamlayordu. Onlara
Tullabeg hakkinda bir seyler soyluyordu.

Sonra kapidan uzaklast1 ve Wells, Stephen’a yaklasarak:

— Soyle bakalim, Dedalus, yatagina yatmadan once anne-
ni 6per misin? dedi.

Stephen karsilik verdi:

— Operim.

Wells obiir cocuklara donerek:

— Bakin burada her gece yatmadan once annesini 6pen bi-
ri var.
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Obiirleri oyunlarini birakip gillerek dondiler. Bakislar
altinda kizardu:

— Opmem.

Wells:

— Bakin burada her gece yatmadan 6nce annesini 6pme-
yen biri var, dedi.

Hep birden gene guldiiler. Stephen da onlarla gtlmeye
calisti. Bir an icinde govdesinin ates gibi kizdigini, karma-
karisik oldugunu duydu. Bu soruya verilecek dogru karsi-
ik neydi? 1ki sey soylemisti ve Wells hala guluyordu. Ama
herhalde Wells dogrusunu biliyordu cunku dilbilgisi ti¢’tey-
di. Wells’'in annesini goztintin 6ntune getirmeye calist1 ama
Wells’in ytiztine bakmaya ytregi kalmamisti. Wells’in y-
zunden hoslanmiyordu. Enfiye kutusunu degis tokus etme-
di diye bir giin 6nce onu hendege yuvarlayan Wells'di. Pis
bir sakayd: bu; herkes oyle demisti. Hem su da ne soguk ne
stvasiktl. Sonra ¢cocuklardan biri koca bir sicanin hop diye
icine atladigini gormustt bir kere.

Hendekteki soguk sivasik camur butin govdesini kapladi
ve etit zili calip cocuklar oyun odalarindan sira sira cikar-
ken koridorun, merdivenlerin soguk havasini elbiselerinin
icinde duydu. Hala ne soylemesi gerektigini dustunuyordu.
Annesini 6pmesi dogru muydu, yanlis m1? Ne demekti bu,
opmek? lyi geceler demek icin o ytiztunu soyle kaldirir an-
nesi de yuzini soyle indirirdi. Optismek buydu iste. Anne-
si dudaklarin1 onun yanagina koyardi; dudaklar1 yumusak
olur, ytazunu 1slatirdy; bir de minicik ses ¢ikarirlardi: opp.
Insanlar yiizleriyle neden yaparlardi bunu?

Etut odasinda otururken sirasinin kapagini acarak ici-
ne yapistirilmis say1y1 yetmis yediden yetmis altiya cevirdi.
Ama Noel tatiline daha cok vardi. Ama giintn birinde gele-
cekti cinku dunya hep dontayordu.

Cografyasinin ilk sayfasinda dinyanin resmi vardi: bu-
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lutlarin ortasinda kocaman bir top. Fleming’de bir kutu
boya kalemi vardi, bir gece etiitte dunyay1 yesil, bulutlar
da kahverengiye boyamisti. Dante’nin dolabindaki iki fir-
ca gibiydi, Parnell icin olani yesil kadife kapli, Michael Da-
vitt icin olan1 da kestanerengi kapli. Ama Fleming’e soyle-
memisti bu renklere boyamasini. Fleming kendi oyle bo-
yamisti.

Dersini calismak icin cografyay1 acti ama bir turla Ameri-
ka’daki yerlerin adlarini 6grenemiyordu. Gene de hepsi degi-
sik ad1 olan degisik yerlerdi. Hepsi baska tilkelerdeydiler, ul-
keler kitalardaydi, kitalar yerytiziinde, yerytuzt evrendeydi.

Kitabin basindaki bos sayfay1 cevirip oraya kendi yazdik-
larin1 okudu: kendi ad1, nerede oldugu.

Stephen Dedalus
Hazirlik Simifi
Clongowes Wood Okulu
Sallins

Kildare ili

Irlanda

Avrupa

Diinya

Evren

Bunlar onun yazistydi: Bir gece de Fleming saka olsun di-
ye oteki sayfaya:

Stephen Dedalus benim adim,
Irlanda’dir vatanim.
Clongowes’da yasarim
Cennet ise umudum.

diye yazmist1.
Satirlar1 tersinden okudu ama o zaman siir olmuyordu.
Sonra sayfay1 kendi adina gelinceye dek asagidan yukari-
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ya okudu. Bu oydu iste: Sonra bir daha okudu. Evrenden
sonra ne geliyordu? Hicbir sey. Ama orada her seyin cevre-
sini saran incecik bir ¢izgi olabilirdi. Her seyi, her yeri du-
siunmek cok buyuk oluyordu. Yalnizca Tanr yapabilirdi bu-
nu. Ne kocaman bir dustnce oldugunu dustunmeye calis-
t1 ama o yalnizca Tanrr'yr distinebiliyordu. Onun adi nasil
Stephen’sa Tanrinin adi da Tanrr'ydi. Dieu Tanrr’'nin Fran-
sizcaslydi ve o da Tanrr'nin adiydi ve ne zaman birisi Tan-
rr'ya yalvarsa ve Dieu dese Tanr bir Fransizin yalvardigini
hemen anlardi. Ama her ne kadar yerytuzunun cesitli dille-
rinde Tanr1 icin cesitli adlar varsa da her ne kadar Tanr ya-
karan butin bu insanlarin cesitli dilleriyle ne soylediklerini
anliyorsa da, sonucta Tanr1 hep ayni Tanri olarak kaliyordu
ve Tanrrnin asil ad1 Tanrr'yd.

Boyle dusunip durmak onu cok yordu. Basi cok buyumus
gibi geldi. O sayfaya donup kahverengi bulutlar ortasin-
da duran yesil yuvarlak dinyaya yorgun yorgun bakti. Aca-
ba hangisi daha dogru diye dustundi, yesil tutmak m1, yok-
sa kestane renkliyi tutmak mi, ¢cinku Dante bir giin maka-
styla Parnell icin olan yesil kadifeyi fircadan soktup ona Par-
nell'in kot bir adam oldugunu soylemisti. Acaba simdi ev-
de bu konu ustune tartistyorlar mi diye dusundu. Buna po-
litika deniyordu. 1ki taraf oluyordu: Bir yanda Dante, bir
yanda babasiyla Mr Casey vardi ama annesiyle Charles Am-
ca hicbir taraftan degildi. Her gtin gazetede bir sey oluyor-
du bu konuda.

Politikanin ne demek oldugunu bilmemek, evrenin nere-
de bittigini bilmemek onu tztuyordu. Kendini kucuk ve za-
yif buldu. Ne zaman siirdeki, soz sanatindaki cocuklar gi-
bi olabilecekti acaba? Buytik sesleri, buytik pabuclar1 vardi,
hem de trigonometri okuyorlardi. O zaman daha cok uzak-
taydi. Once tatil sonra obur somestr sonra gene tatil son-
ra bir somestr daha sonra da gene tatil. Trenin tinelden gi-
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risi, ¢ikist gibiydi, kulaklarinmi acip kaparken cocuklarin ye-
mekhanede yemek yiyisi gibiydi. Somestr, tatil; tinel disa-
11, ses, sus. Ne kadar uzakti! En iyisi yatip uyumakti. Ama
once kilisede dua, sonra yatak. Titredi, esnedi. Carsaflar bi-
raz 1sindiktan sonra yatak pek giizel olacak. Ilk basta oylesi-
ne soguk oluyorlar ki. 11k basta nasil soguk olduklarini du-
sinmek titretti onu. Ama sonra 1siniyorlardi, o zaman uyu-
yabilirdi. Yorgun olmak pek tatliydi. Gene esnedi. Gece du-
as1 sonra yatak: Titredi, esnemek istedi. Bir iki dakikaya ka-
dar cok tath olacakti. Soguk, titreyen carsaflardan sicak bir
dalganin suziilerek yayildigin1 duyar gibi oldu, tepeden tir-
naga 1sinana dek daha sicak, oylesine sicak ama gene de ha-
fifce titredi, esnemek istedi.

Gece duas icin zil caldi, o da obiirlerinin ardindan etut
odasindan cikarak siraya girdi ve merdivenden asag1 ve kori-
dorlardan kiliseye. Koridorlar karanlik aydinlanmisti ve ki-
lise karanlik aydinlanmisti. Yakinda her sey kararacak, uyu-
yacakt1. Kilisede soguk gece havasi vardi ve mermerler gece
denizi rengindeydi. Deniz gece gunduz soguktu ama gecele-
yin daha soguktu. Babasinin evinin yanindaki setin altinda
soguk ve karanlkti. Ama caydanlik ocagin yaninda olurdu
punc yapmak icin.

Kilise yonetmeni tepesinde dua ediyordu ve bellegi bili-
yordu yanitlar:

Ey Isa, agzimizi ac

Dillerimiz Senin évgiinii bildirsin.
Yardimimiza gel, Ulu Tanr!

Ey Isa, tez gel yardimimiza!

Kilisede soguk gece kokusu vardi. Ama kutsal bir ko-
kuydu bu. Pazar torenlerinde kilisenin arkalarinda diz ¢o-
ken yash koylulerin kokusuna benzemiyordu. O koku ha-
vanin, yagmurun, toprak ve pamuklu kumas kokusuydu.
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Ama cok kutsal koylilerdi onlar. Arkasindan ensesine solu-
yorlar ve i¢ cekiyorlardi dua ederken. Biri Clane’de oturduk-
larini soylediydi: Orada kuciik evcikler vardi ve evciklerden
birinin kapisinda kucaginda cocukla duran bir kadin gor-
musti arabalar Sallins’den gelirken. Bir gece icin o evde ti-
ten tezek atesinin karsisinda uyumak ne giizel olurdu kim
bilir; atesle aydinlanmis karanlikta, sicak karanlikta, koylu-
lerin kokusunu soluyarak hava, yagmur, toprak, pamuklu.
Ama ah, orada agaclarin arasindaki yol karanhkti! Karanlik-
ta insan yolunu sasirirdi. Oralarin nasil oldugunu dasun-
mek korkuttu onu.

Kilise yonetmeninin sesinin son duay: okudugunu isit-
ti. Agaclarin altindaki karanhk disartya kars1 o da okudu bu
duay1.

Yalvariyoruz sana ey Tanr1, bu yeri ziyaret et ve diismanin tu-
zaklarini uzaklastir buradan. Kutsal meleklerin burada bizi
huzura kavustursunlar ve takdisin efendimiz Isa yoluyla iistii-
miizden eksik olmasin. Amin.

Yatakhanede soyunurken parmaklar titriyordu. Parmak-
larina cabuk olun dedi. Istk sonmeden soyunmasi, diz ¢o-
kup duasini okuyup yatagina girmesi gerekiyordu; 6lunce
cehenneme gitmemek icin. Hizla coraplarini ¢ikarip gece-
ligini cabucak giydi ve yatagimin yaninda diz ¢okerek hizla
duasimi okudu, 1siklarin sonmesinden korkarak. Mirildanir-
ken omuzlarinin titredigini duydu:

Tanr1 annemi, babami kutsa ve onlar1 bana bagsla!

Tanr kuctuk kardeslerimi kutsa ve onlar1 bana bagsla!

Tanr Dante’yle Charles Amcami kutsa ve onlar1 bana
bagsla!

Hac cikararak hizla yatagina tirmanip geceliginin etekleri-
ni ayaklarinin altina sikistird, soguk beyaz carsaflarin altn-
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da kivrildy, tir tir titreyerek. Ama oltince cehenneme gitme-
yecekti, titreme de gececekti. Bir ses yatakhanedeki cocuk-
lara iyi geceler diledi. Bir an icin orttntn tstunden bakinca,
yatagini saran ve onu her yandan ceviren sar1 perdeleri gor-
dit. Isik sessizce sondii.

Yonetmenin ayakkabilar1 uzaklasti. Nereye? Merdiven-
den asag1, koridorlara m1 yoksa uctaki odasina mi1? Karan-
lig1 gordu. Geceleri oralarda dolasan, gozleri araba fenerleri
kadar buyuk kopek dogru muydu acaba? Bir katilin hortla-
grymis diyorlardi. Uzun bir korku trpertisi bedenini dolast.
Kalenin karanlik giris avlusunu gordua. Eskimis giyimleriyle
yasli usaklar merdivenin tistindeki utit odasindaydilar. Cok
eskidendi. Yash usaklar sessizdi. Orada bir ates yaniyordu
ama avlu gene de karanhkti. Avlunun merdivenlerinden bir
karalti tirmaniyordu. Sirtinda maresallerin beyaz pelerini
vardi; yuzi soluk ve garipti; elini govdesine bastirmisti. Ga-
rip gozleriyle yash usaklara bakti. Onlar da ona baktilar ve
efendilerinin yuzund, pelerinini gordiler ve olimcul bir ya-
ra aldigini anladilar. Ama baktiklar1 yerde yalnizca karanhk
vardr: Yalnizca karanlik sessiz hava. Efendileri olim yarasi-
n1 denizlerin 6tesinde, Prag’daki savas meydaninda almist1.
Meydanda duruyordu; elini govdesine bastirmisti; ytuzu so-
luk ve garipti ve bir maresalin beyaz pelerinini giymisti.

Of ne soguk, ne tuhafti dusinmek bunlari. Biitin karan-
lik soguktu, tuhafti. Soluk garip yuzler vardi orada, araba fe-
neri gibi kocaman gozler. Katillerin hortlaklari, denizler ote-
sindeki savas meydanlarinda o6lumcul yaralar almis maresal-
lerin golgeleriydi bunlar. Ne anlatmak istiyorlard: ki yuzle-
ri Oylesine garipti?

Yalvariyoruz sana, ey Tanri, bu yeri ziyaret et ve diismanin...

Tatilde eve donmek! Cok giizel olacakti: Cocuklar soy-
lemisti ona. Bir kis sabahinin erken saatinde kale kapisinin
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onunde arabaya binmek. Arabalar cakillarin tistinden geci-
yorlar. Rektor icin t¢ kere sag ol!

Sag ol! Sag ol! Sag ol!

Arabalar kilisenin 6ntunden gecerken butin kasket-
ler havalaniyor. Gule oynaya yollardan gectiler. Arabaci-
lar kirbaglarinin ucuyla Bodenstown'u gosteriyorlardi. Co-
cuklar alkis tuttu. Sen Cift¢i'nin ciftligini gectiler. Alkis
ustine alkis. Clane’in icinden gectiler, alkislayip alkislana-
rak. Koylu kadinlar kap1 esiklerinde, koyliler orada bura-
da duruyorlardi. Vard: o giizelim koku havada: Clane ko-
kusu: yagmur, kish hava, icin icin yanan tezek, bir de pa-
muklu.

Tren cocuklarla doluydu: Upuzun bir cikolata treni ki,
kaplamalar1 kremadan. Konduktorler oraya buraya gidip
kapilar1 aciyor, kapiyor, kilitliyor, aciyor. Lacivertli, giimis
rengi adamlar; gimussu dudukleri vardi ve anahtarlar hizh
muzik yapiyordu: sik, sik, sik, sik.

Ve tren engebesiz topraklardan kosturarak Allen tepesini
gecti. Telgraf direkleri geciyor, geciyordu. Tren gidiyor, gi-
diyordu. Biliyordu tren. Babasiin evinin avlusunda fener-
ler, yesil dallardan ipler vardi. Pencerelerin arasindaki ay-
nalarda cobanpiskulleriyle sarmasiklar vardi. Duvarlarda-
ki eski portrelerde kirmizi ¢cobanpuskiilleriyle yesil sarma-
siklar vardi. Cobanpuskiilleriyle sarmasiklar onun i¢in, No-
el icin.

Ne tatlr...

Butiin herkes. Hos geldin, Stephen! Hos geldin sesleri.
Annesi opti. Dogru mu bu? Babasi polis madurayda simdi;
yargictan da buyuk. Hos geldin, Stephen!

Gurultuler...

Tel boyunca kayan perde halkalarinin sesi vardi, legenler-
de sipirdayan su sesi vardi. Yatakhanede kalkma, giyinme,
yikanma gurultisu vardi; yonetmen bir asagi, bir yukari yu-
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rayup cocuklara iyi giyinmelerini soylerken bir el ¢irpmasi
sesi vardi. Soluk bir giin 15181 geri ¢cekilmis sar1 perdeleri, da-
giik yataklar1 goz ontne serdi. Yatag cok sicakti, yuzuyle
bedeni de cok sicakt.

Dogrulup yataginin kenarina oturdu. Gugstuzdu. Corapla-
rini1 giymeye cahisti. Coraplar kotu, kaba geldi. Gun 15181 tu-
haft1, soguktu.

Fleming:

— lyi degil misin? dedi.

Bilmiyordu; Fleming:

- Yat yatagina, dedi. lyi olmadigin1 McGlade’e soylerim.

— Hasta!

— Kim hasta?

— McGlade’e soyleyin.

— Yatagina gir!

— Hasta m1?

Ayagindan sarkan corabini ¢ikarirken, cocugun biri de
kollarim tuttu. Sicak yatagina tirmandi.

Carsaflarin arasina kivrildi, 1lik 1s1ldamalarina sevinerek.
Cocuklarin sabah toreni icin giyinirlerken kendisi icin konus-
tuklarini duydu. Kot saka, diyorlardi, hendege yuvarlamak.

Sonra sesleri durdu, gitmislerdi. Yataginin yanindan bir ses:

— Dedalus bizi sdylemezsin, degil mi? dedi.

Wells'in yuzi oradaydi. O ytize bakinca Wells'in korktu-
gunu gord.

— Isteyerek olmadi. Soylemezsin, degil mi?

Babasi ne olursa olsun kimseyi ele vermemesini sdylemis-
ti. Basini sallayarak hayir dedi ve seving¢ duydu.

Wells:

— Isteyerek olmadi, vallahi. Saka olsun diye. Affet!

Yuz ve ses gittiler. Korktugu icin tizgundu. Bir hastalik ol-
masindan korkuyordu. Kanker bir bitki hastaligidir, kanser-
se hayvanlarin: Ya da bir baska degisik. Bu cok daha oncey-
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di, sonra aksam 1s1g1inda oyun meydanindayken, takiminin
ucunda oradan oraya sirtklenirken, kilrengi 1s181n1n icin-
de alcak ucan agir bir kus. Leicester Manastir1 1s1kli. Wolsey
orada oldu. Kesisleri kendileri gomdu onu.

Wells’in yuzu degildi, yonetmeninkiydi. Yalandan yap-
miyordu. Hayir, hayir: Gercekten hastaydi. Yalanciktan de-
gildi. Sonra yonetmenin elini alninda duydu; yonetmenin
soguk nemli eline karsilik alninin sicak nemliligini duydu.
Sicana dokunmak boyle olurdu iste, sivasik, 1slak, soguk.
Her sicanin iki gozi vardi disar1 baksin diye. Kaygan siva-
stk kuarkler, sicramak icin bir araya toplanmis minik minik
ayaklar, sivasik kara gozler disar1 bakmak icin. Onlar an-
larlard: sicramanin ne oldugunu. Ama sicanlarin kafala-
11 trigonometriyi anlamazdi. Oldukleri zaman yan yatarlar-
di. Kurkleri kururdu o zaman. Yalnizca 6lu seyler olurlarda.

Yonetmen gene oradayd: ve onun sesiydi kalkmas: gerek-
tigini, Papaz Baba'nin kalkip giyindikten sonra revire gitsin
dedigini soyleyen. Ve elinden geldigi kadar hizla giyinmeye
cabalarken yonetmen:

— Michael Kardes’e gidecegiz ctunki uf olduk, dedi.

lyiligindendi bu. Onu guldurmek icindi. Ama yanaklari,
dudaklar titreyip durdugu icin gulemedi: O zaman da yo-
netmen kendi basina giilmek zorunda kaldz.

Yonetmen haykirdi:

— Mars mars! Soganayak! Sarmisakayak!

Birlikte merdiveni inerek banyoyu gecip koridordan yii-
ruduler. Banyo kapisinin yanindan gecerken belli belirsiz
bir korkuyla sicak tezek renkli batak suyunu, sicak nem-
li havay1, sapirti seslerini, ilaca benzeyen o havlu kokulari-
n1 hatirladi.

Michael Kardes revirin kapisinda duruyordu ve saginda-
ki karanlik odacigin kapisindan ilacimsi bir koku geliyordu.
Raflardaki siselerden geliyordu bu. Yonetmen, Michael Kar-
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des’le konustu ve Michael Kardes cevap verdi ve yonetmenle
efendim diye konustu. Kir diismis kizilims saclar1 vardi ve
tuhaf bir gorunusa. Her zaman kardes kalmasi tuhafti. Kar-
des oldugu icin onunla efendimli konusulamamasi ve goru-
nustunun degisik olmasi da tuhafti. Yeterince kutsal m1 de-
gildi ya da neden oburlerine bir turla yetisemiyordu?

Odada iki yatak, yatagin birinde bir cocuk vardi. Ve iceri
girdikleri zaman seslendi:

— Merhaba, Kuctuk Dedalus'mus. Ne oldu?

Dilbilgisi ti¢’ten bir cocuktu. Stephen soyunurken Micha-
el Kardes'ten tereyagh kizarmis ekmek istedi.

— Haydi, ne olur! dedi.

— Yag m1? dedi Michael Kardes. Sabah doktor gelince ta-
burcu kagidini alacaksin.

— Oyle mi? dedi cocuk. Daha iyilesmedim.

Michael Kardes tekrarladi:

— Taburcu kagidinm alacaksin. Soylayorum iste.

Killeri silkelemek icin atese egildi. Tramvay atlarinin
uzun sirtlar gibi uzun bir sirti vardi. Bayuk bir ciddiyetle
ocagin demirini silkti ve dilbilgisi t¢’ten cocuga dogru ba-
sim sallada.

Sonra Michael Kardes gitti. Dilbilgisi t¢’'ten cocuk da az
sonra yuzunu duvara dontup uyudu.

Bu revirdi. Hastayd1 oyleyse. Annesine, babasina soyle-
mek icin eve yazmislar miydi acaba? Ama papazlardan biri-
nin gidip kendi soylemesi daha cabuk olurdu. Ya da papazin
goturecegi mektubu o yazardu.

Sevgili annecigim,
Ben hastayim. Eve donmek istiyorum. Ne olur gelip beni
eve goturun. Revirdeyim.
Sizi seven oglunuz,
Stephen
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