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JAMES JOYCE 2 Şubat 1882’de Dublin’in banliyölerinden Rathgar’da dünyaya geldi. 
Babası John Stanislaus müsrifliğiyle meşhur bir memurdu. Annesi yetenekli bir piya-
nistti. Çocukluğunda prestijli bir Cizvit koleji olan Clongowes Wood’a yazıldı ama 
para sıkıntıları yüzünden buradaki eğitimi uzun sürmedi. Belvedere College’da öğ-
renimini sürdürdü, yazmaya olan yeteneği bu yıllarda fark edildi. University College 
Dublin’de okuduğu yıllarda yazdığı bir eleştiriyle Ibsen’in dikkatini çekti. Bu dö-
nemde oyunlar ve şiirler yazıyordu fakat hiçbiri günümüze kalmamıştır. Üniversite-
den 1902 yılında mezun olduktan sonra doktor olma düşüncesiyle Paris’e gitti ancak 
ertesi yıl annesini kaybedince İrlanda’ya döndü. Sandycove’daki Martello Kulesi’ne 
taşındı; burada şiirler ve hikâyeler yazdı. 1904 yılında Nora Barnacle ile tanıştı, bir-
likte Dublin’den ayrıldılar; Joyce, Pula ve Trieste’de dil okullarında çalıştı. Roma’da 
banka veznedarlığı yaptı. Bu sırada Dublinliler’i oluşturacak öyküleri ve Stephen Hero 
adındaki otobiyografik roman denemesinin bölümlerini birer ikişer yazmaktaydı. 
1912 yılında Galway ve Dublin’e yaptığı ziyaret İrlanda’ya son gidişi oldu. 1914 
yılında Dublinliler yayımlandı. Ertesi yıl Sürgünler’i tamamladı ve Trieste’den ayrıla-
rak İsviçre’ye gitti. Stephen Hero’yu değiştirerek hikâyeleştirdiği Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi 1916 yılında yayımlandı. Ertesi yıl Ulysses’i yazmaya başladı 
ve bir dergide tefrika etti. Savaş sona erdikten sonra önce Trieste’ye, daha sonra 
yirmi yıl boyu yaşayacağı Paris’e yerleşti. Bu yıllarda Paris’te yaşayan diğer yabancı 
yazarların arasına karıştı ve avangart bir yazar olarak ün kazandı. Ulysses, 1922 
yılında Paris’te İngilizce olarak kitap halinde yayımlandı. Ertesi yıl Finnegans Wake’i 
yazmaya başladı. Dilin var olan tüm kurallarını çiğneyen bu romanın büyük bir kıs-
mını arkadaşı yazar Samuel Beckett’e dikte ederek yazmıştır. 1931 yılında yirmi yedi 
yıldır beraber olduğu Nora ile evlendi, ertesi yıl ilk torunu dünyaya geldi. Finnegans 
Wake 1939 yılında yayımlandı. Yazı Étretat ve Berne’de geçiren Joyce ailesi savaşın 
başlamasıyla önce Vichy yakınlarına, ertesi yıl da Zürich’e taşındı. 1941 yılında ülser 
delinmesi geçiren Joyce 13 Ocak günü elli sekiz yaşında hayata gözlerini yumdu. 
Zürich Hayvanat Bahçesi yakınlarındaki Fluntern Mezarlığı’na defnedildi; İsviçreli 
tenor Max Meili naaşının başında Monteverdi’nin L’Orfeo operasından “Addio terra, 
addio cielo”yu (Elveda yeryüzü, elveda gökyüzü) okudu. Hayatı ve eserleri bugün 
hâlâ her 16 Haziran’da (Ulysses’teki olayların geçtiği günden esinlenerek) “Blooms-
day” gününde kutlanmaktadır.



İÇİNDEKİLER

ROMANA DAİR GÖRSELLER.................................................................................................7

KRONOLOJİ........................................................................................................................................ 15

ÖNSÖZ

SANATÇI / HARRY LEVIN........................................................................................................ 29

1907 DUBLIN HARİTASI........................................................................................................ 48

Sanatçının Bir Genç Adam  
Olarak Portresi

SONSÖZ

SANATÇININ BİR GENÇ ADAM OLARAK PORTRESİ /  
MURAT BELGE.................................................................................................................................323



51

Birinci Bölüm

“Et ignotas animum dimittit in artes.”

OVID, Metamorphoses, VIII., 18

Evvel zaman içinde ve ne güzel evvel zamanlardı onlar bir 
küçük mööinek varmış yoldan aşağı inen ve yoldan aşağı 
inen bu küçük mööinek tuku bebek adında cici bir küçük 
çocuğa rastlamış...

Bu masalı ona babası anlattıydı, babası ona bir camın arka-
sından bakardı: Kıllı bir yüzü vardı.

Tuku bebek oydu: Mööinek Betty Byrne’ün yaşadığı yerde-
ki yoldan aşağı iniyordu: Betty Byrne limonlu pasta satardı.

Küçük yeşil çayırda
Ah, o yaban gülleri.

Bu türküyü söylerdi. Bu, onun türküsüydü.

Ah, o yaban güyyeyi.

Yatağını ıslatırsan önce sıcak olur sonra soğur. Annesi 
muşamba koydu. Bir tuhaf kokusu vardı.

Annesi babasından daha güzel kokuyordu. Oğlu oynasın 
diye piyanoda gemici havaları çalardı. O da oynardı:
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Tralala lala,
Tralala tralalay,
Tralala lala,
Tralala lala.

Charles Amca’yla Dante el çırparlardı. Onlar annesiyle ba-
basından daha yaşlıydı ama Charles Amca Dante’den de yaş-
lıydı.

Dante’nin dolabında iki fırçası vardı. Kestanerengi kadife 
kaplı olanı Michael Davitt içindi, yeşil kadife kaplısı da Par-
nell için. Dante’ye ne zaman ince kâğıt götürse o da ona bir 
pastel kalemi verirdi.

Venceler yedi numarada oturuyorlardı. Başka annesi ba-
bası vardı onların. Eileen’in annesi babası. Büyüdükleri za-
man Eileen’le evlenecekti. Masanın altına saklandı. Anne-
si dedi ki:

– Stephen özür dileyecek.
Dante dedi ki:
– Elbette, yoksa kartallar gözlerini oyarlar.

Gözlerini oyarlar,
Özür dile,
Özür dile,
Gözlerini oyarlar,

Özür dile,
Gözlerini oyarlar,
Gözlerini oyarlar,
Özür dile.

Geniş oyun alanları oğlanlarla dolup taşıyordu. Herkes 
bağırıyor, yönetmenler de güçlü sesleriyle onları yüreklen-
diriyordu. Solgun, serin bir akşamüstüydü ve futbol oyna-
yanların her vuruşunda sıvaşık meşin yuvarlak külrengi 
ışığın içinden ağır bir kuş gibi uçuyordu. Takımın açığın-
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da, ta çizgide duruyordu; yönetmenin gözünden, oynayan-
ların kaba ayaklarının saldırısından uzak, ara sıra koşar gi-
bi yapıyordu. Oynayan topluluğun ortasında kendi gövdesi-
nin ufaklığını, zayıflığını duyuyordu; gözleri de zayıftı ve su-
luydu. Rody Kickham böyle değildi: Üçüncü sınıfın kaptanı 
olacak diyordu herkes.

Rody Kickham iyi çocuktu ama Pis Roche çok kötüydü. 
Rody Kickham’ın baldırlarında zırhları, yemekhanede de bir 
sepeti vardı. Pis Roche’un elleri kocamandı. Cuma günleri 
verilen tatlıya, yorgana sarılı it eti diyordu. Bir gün sormuştu:

– Senin adın ne?
Stephen karşılık vermişti: Stephen Dedalus.
Sonra Pis Roche demişti ki:
– O ne biçim ad öyle?
Ve Stephen bir şey söyleyemeyince Pis Roche sormuştu:
– Baban neci senin?
Stephen karşılık vermişti:
– Bey!
Sonra Pis Roche sormuştu:
– Yargıç mı?
Takımın en ucunda ileri geri gidip geliyor, ara sıra da kı-

sa kısa koşuyordu. Ama elleri soğuktan morarmıştı. Ellerini 
kemerli külrengi elbisesinin yan ceplerinde tutuyordu. Ce-
binin çevresindeydi kemer. Ayrıca dövmeye de yarıyordu. 
Bir gün bir oğlan Cantwell’e demişti ki:

– Şimdi döverim seni!
Cantwell karşılık vermişti:
– Git kendine göre birine çat! Cecil Thunder’ı döv de gö-

relim. Kıçına bir tekme atar.
Bu çirkin bir sözdü. Annesi ona okulda kötü çocuklar-

la konuşmamasını söylemişti. Tatlı annesi! Kalenin avlu-
sunda ilk ayrıldıkları gün onu öpmek için şapkasının tülü-
nü iki kat edip kaldırmıştı. Ve burnuyla gözleri kıpkırmızıy-
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dı. Ama o annesinin ağlamak üzere olduğunu görmezlikten 
geldi. Tatlı anneydi ama ağladığı zaman o kadar tatlı değildi. 
Ve babası da harçlık olarak iki beş şilinlik vermişti. Ve baba-
sı bir şey istediği zaman eve yazmasını, hiçbir zaman gam-
mazlık etmemesini söylemişti. Sonra rektör, cüppesi uçuşa-
rak, kalenin kapısında annesiyle, babasıyla el sıkışmıştı ve 
araba gidivermişti, içinde annesiyle babasıyla. Arabadan ona 
seslenmişlerdi, el sallayarak:

– Hoşça kal, Stephen, hoşça kal!
– Hoşça kal, Stephen, hoşça kal!
Kendini bir kargaşalığın girdabında buldu, parlayan göz-

lerden, çamurlu botlardan ürkerek eğilip bacaklar arasından 
baktı. Çocuklar boğuşuyor, homurdanıyor, bacaklar birbiri-
ne sürtünüyor, tekme atıyor, tepiniyordu. Sonra Jack Law-
ton’un sarı botları topu uzaklaştırdı ve bütün öbür bacaklar-
la botlar topun ardından koştular. O da arkalarından biraz 
koştu, sonra durdu. Koşmak gereksizdi. Yakında tatil ola-
cak, evlerine döneceklerdi. Akşam yemeğinden sonra etüt 
odasında sırasının içine yapıştırdığı sayıyı yetmiş yediden 
yetmiş altıya çevirecekti.

Burada, soğukta durmaktansa etüt odasında olmak daha 
iyiydi. Gökyüzü solgundu, soğukta ama kalede ışıklar yanı-
yordu. Hamilton Rowan acaba hangi pencereden şapkasını 
hendeğe atmıştı diye düşündü, hem acaba o günlerde pen-
cerelerin altında çiçek tarhları var mıydı? Kaleden çağrıldığı 
bir gün uşak ona kapının tahtasında askerlerin kurşun izle-
rini göstermişti, sonra da cemaatin yediği şekerli gevrekten 
vermişti. Kalenin ışıklarını görmek hoştu, insanın içini ısı-
tıyordu. Kitaplardaki gibi. Belki Leicester Manastırı da böy-
leydi. Sonra Doktor Cornwell’in İmla Kitabı’nda güzel cüm-
leler vardı. Şiir gibi ama doğru yazmayı öğretmek için yazıl-
mış cümlelerdi yalnızca.
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Leicester Manastırı’nda öldü Wolsey,
Orada gömdü onu keşişler.
Kanker bitki hastalığı,
Kanser ise hayvanların.

Başını ellerine dayayıp ocağın önündeki halıya uzana-
rak bu cümleleri düşünmek güzel olacaktı. Derisine yapış-
kan, çamurlu, soğuk su değmiş gibi ürperdi. İş yapmıştı san-
ki Wells. Küçük enfiye kutusunu Wells’in bayat kestanesiy-
le değiş tokuş etmedi diye hendeğe yuvarlamıştı onu. Ne so-
ğuk, ne yapışkandı su öyle! Çocuğun biri bir kere içine koca 
bir sıçanın atladığını görmüştü. Annesi Dante’yle ateşin ya-
nında oturuyor, Brigid’in çay getirmesini bekliyordu. Ayak-
larını ocağın demirine dayamıştı; işlemeli terlikleri sıcacıktı 
şimdi, öyle de güzel, ılık kokuyorlardı ki! Dante çok şey bi-
lirdi. Mozambik Kanalı’nın nerede olduğunu, Amerika’nın 
en uzun nehrini, ayın en yüksek dağının adını hep o öğret-
mişti. Arnall Baba, Dante’den çok bilmiyordu çünkü papazdı 
ama babası da, Charles Amca da Dante’nin akıllı kadın, oku-
muş kadın olduğunu söylerlerdi. Ve Dante yemekten sonra 
o sesi çıkarınca, sonra da elini ağzına götürünce: Yürek yan-
masıydı bu.

İlerilerden bir ses haykırdı:
– Herkes içeri!
Sonra üçüncü ve daha aşağı sıralardan başka sesler de hay-

kırdı:
– Herkes içeri! Herkes içeri!
Oyuncular toplandılar, yüzleri kızarmıştı, çamura bulan-

mışlardı. O da aralarına karıştı; içeri gireceği için sevinçliy-
di. Rody Kickham topu sıvaşık sırımından tutuyordu. Biri 
son bir vuruş için istedi: Ama o, çocuğa karşılık bile verme-
den yürüdü. Simon Moonan verme dedi çünkü yönetmen 
bakıyordu. Çocuk Simon Moonan’a döndü:
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– Neden dırlandığınızı hepimiz biliyoruz. McGlade’in kıl-
cısısın da ondan.

Tuhaf bir sözdü kıl. O çocuk Simon Moonan’a öyle dedi 
çünkü Simon Moonan yönetmenin takma kolluklarını arka-
dan birbirlerine bağlar, yönetmen de kızmış görünürdü. Ama 
ses çirkindi. Bir gün Wicklow Oteli’nin yüznumarasında elle-
rini yıkamıştı. Sonra babası zincirinden tutup kapağı kaldırın-
ca kirli sular yalağın deliğinden akıp gitmişti. Hepsi boşalın-
ca delik öyle bir ses çıkarmıştı ki: Klll. Birazcık daha seslice.

Bunu, bir de yüznumaranın beyaz görünüşünü anmak 
onu önce üşüttü, sonra ısıttı. İki musluk vardı çevirmek 
için, sonra su akıyordu: soğuk, sıcak. Önce üşüdü, sonra bi-
raz ısındı: Hem muslukların üstünde adları da yazılıydı. Çok 
tuhaf şeydi bu.

Ve koridordaki hava da onu üşüttü. Hem tuhaf hem nem-
liydi. Ama yakında gazlı kalorifer yanacaktı ve yanarken ha-
fif bir ses çıkarıyordu, bir küçük türkü gibi. Hep aynı: Oyun 
odasında çocuklar susunca duyuluyordu.

Aritmetik saatiydi. Arnall Baba tahtaya güç bir işlem ya-
zarak:

– Haydi bakalım, kim kazanacak? Haydi, York! Haydi, 
Lancaster! dedi.

Stephen elinden geleni yaptı ama işlem çok zordu, aklı-
nı karıştırdı. Ceketinin ön cebine iğnelenmiş ipek arma üs-
tündeki beyaz gül titremeye başladı. Aritmetiği iyi değildi, 
ama York yenilmesin diye elinden geleni yaptı. Arnall Ba-
banın yüzü çok karanlıktı ama kızgın değildi: Gülüyordu. 
Sonra Jack Lawton parmaklarını şaklattı ve Arnall Baba def-
tere bakarak:

– Doğru. Aferin Lancaster’e! Kırmızı gül kazandı. Haydin 
Yorklular! Çalışın! dedi.

Jack Lawton eğilip ona doğru baktı. Üstündeki kırmızı gül-
le ufak ipek arma çok güzel duruyordu çünkü sırtında mavi 
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denizci elbiseleri vardı. Stephen kendi yüzünün de kızardığı-
nı duyar gibi oldu, kim birinci gelecek diye girişilen bahisle-
ri hatırlayınca, Jack Lawton mu yoksa o mu diye. Kimi hafta-
lar birincilik armasını Jack Lawton alıyordu, kimi haftalar da 
o. Öteki işlem üstünde çalışırken Arnall Baba’nın sesini işit-
tikçe beyaz ipek arması titredi durdu. Sonra bütün coşkunlu-
ğu geçiverdi ve yüzünün serinliğini duydu. Böyle serinledi-
ğine göre yüzü beyazlaşmış olmalı diye düşündü. İşlemi çö-
zemedi ama artık umursamıyordu. Ak güller, al güller: Bun-
lar çok güzel renklerdi düşünmek için. Sonra birincilik, ikin-
cilik, üçüncülük kartlarının renkleri de çok güzeldi: pembe, 
krem, eflatun. Eflatun, krem, pembe güller çok güzeldi dü-
şünmek için. Belki bir yaban gülü olurdu bu renklerde ve kü-
çük yeşil çayırlardaki yaban güllerinin türküsünü hatırladı. 
Ama yeşil gül bulunmazdı. Ama belki yeryüzünün bir köşe-
sinde bulunurdu.

Zil çalınca sınıflar sırayla odalardan çıkıp yemekhaneye 
doğru koridorlardan yürüdüler. Tabağındaki iki tereyağı izi-
ne baktı durdu ama ıslak ekmeği yiyemedi. Masa örtüsü ıs-
laktı, gevşekti. Ama beyaz önlüklü sakar yamağın fincanına 
doldurduğu sıcak açık çayı içip bitirdi. Acaba yamağın önlü-
ğü de nemli mi diye düşündü ya da acaba bütün beyaz şey-
ler nemli ve soğuk mu olur diye. Pis Roche’la Saurin ailele-
rinin kutular içinde yolladığı kakaodan içtiler. Çay içmedik-
lerini söylüyorlardı, domuzlara göre diyorlardı çay için. Ba-
baları yargıçtı, öyle deniyordu.

Çocukların hepsi Stephen’a garip görünüyordu. Hepsi-
nin anneleri, babaları, değişik sesleri vardı. Evde olup başını 
anasının kucağına koymayı özledi. Ama olamazdı ki: Onun 
için, oyun, çalışma, dua bitsin de yatağına yatsın istedi.

Bir fincan daha sıcak çay içti. Fleming:
– Ne o? dedi. Bir yerin mi ağrıyor, nen var?
– Bilmiyorum, dedi Stephen.
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– İşkembenden rahatsızsın, dedi Fleming, yüzün solmuş: 
Geçer.

– Evet, dedi Stephen.
Ama rahatsızlığı orasında değildi. Hastalık yüreğinde di-

ye düşündü, insanın yüreği hasta olabilirse eğer. İyi çocuktu 
Fleming, ilgi göstermişti. Ağlamak istedi. Dirseklerini masa-
ya dayayarak kulaklarını açıp kapamaya başladı. Her açışın-
da yemekhanenin gürültüsünü duyuyordu. Gece giden tren-
lerinki gibi gürlüyordu. Sonra kapayınca kükreme uzaklaşı-
yordu, tünele giren bir treninki gibi. Dalkey’de o gece tren 
böyle kükremişti, sonra da, tünele girdiği zaman, kükreme 
kesilmişti. Gözlerini kapattı ve tren ilerledi, kükreyerek son-
ra susarak; gene kükreyerek, susarak. Hoş oluyordu kükre-
yip sustuğunu duymak ve sonra tünelden dışarı gene kükre-
yerek ve sonra gene durup.

Sonra büyük çocuklar yemekhanenin ortasında hasır bo-
yunca inmeye başladılar; Paddy, Rath, Jimmy Magee, sonra 
sigara içmeye izinli olan o İspanyol, yün takke giyen ufak te-
fek Portekizli. Sonra aşağı sınıfların masalarıyla üçüncü sını-
fın masaları. Ve her çocuğun yürüyüşü değişikti.

Oyun odasının bir köşesine oturup domino oynayanlara 
bakıyormuş gibi göründü, bir iki kere gazın şarkısını bir an 
için duyabildi. Kapıda birkaç çocukla yönetmen duruyor, Si-
mon Moonan da takma kolluklarını düğümlüyordu. Onlara 
Tullabeg hakkında bir şeyler söylüyordu.

Sonra kapıdan uzaklaştı ve Wells, Stephen’a yaklaşarak:
– Söyle bakalım, Dedalus, yatağına yatmadan önce anne-

ni öper misin? dedi.
Stephen karşılık verdi:
– Öperim.
Wells öbür çocuklara dönerek:
– Bakın burada her gece yatmadan önce annesini öpen bi-

ri var.
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Öbürleri oyunlarını bırakıp gülerek döndüler. Bakışları 
altında kızardı:

– Öpmem.
Wells:
– Bakın burada her gece yatmadan önce annesini öpme-

yen biri var, dedi.
Hep birden gene güldüler. Stephen da onlarla gülmeye 

çalıştı. Bir an içinde gövdesinin ateş gibi kızdığını, karma-
karışık olduğunu duydu. Bu soruya verilecek doğru karşı-
lık neydi? İki şey söylemişti ve Wells hâlâ gülüyordu. Ama 
herhalde Wells doğrusunu biliyordu çünkü dilbilgisi üç’tey-
di. Wells’in annesini gözünün önüne getirmeye çalıştı ama 
Wells’in yüzüne bakmaya yüreği kalmamıştı. Wells’in yü-
zünden hoşlanmıyordu. Enfiye kutusunu değiş tokuş etme-
di diye bir gün önce onu hendeğe yuvarlayan Wells’di. Pis 
bir şakaydı bu; herkes öyle demişti. Hem su da ne soğuk ne 
sıvaşıktı. Sonra çocuklardan biri koca bir sıçanın hop diye 
içine atladığını görmüştü bir kere.

Hendekteki soğuk sıvaşık çamur bütün gövdesini kapladı 
ve etüt zili çalıp çocuklar oyun odalarından sıra sıra çıkar-
ken koridorun, merdivenlerin soğuk havasını elbiselerinin 
içinde duydu. Hâlâ ne söylemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Annesini öpmesi doğru muydu, yanlış mı? Ne demekti bu, 
öpmek? İyi geceler demek için o yüzünü şöyle kaldırır an-
nesi de yüzünü şöyle indirirdi. Öpüşmek buydu işte. Anne-
si dudaklarını onun yanağına koyardı; dudakları yumuşak 
olur, yüzünü ıslatırdı; bir de minicik ses çıkarırlardı: öpp. 
İnsanlar yüzleriyle neden yaparlardı bunu?

Etüt odasında otururken sırasının kapağını açarak içi-
ne yapıştırılmış sayıyı yetmiş yediden yetmiş altıya çevirdi. 
Ama Noel tatiline daha çok vardı. Ama günün birinde gele-
cekti çünkü dünya hep dönüyordu.

Coğrafyasının ilk sayfasında dünyanın resmi vardı: bu-
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lutların ortasında kocaman bir top. Fleming’de bir kutu 
boya kalemi vardı, bir gece etütte dünyayı yeşil, bulutları 
da kahverengiye boyamıştı. Dante’nin dolabındaki iki fır-
ça gibiydi, Parnell için olanı yeşil kadife kaplı, Michael Da-
vitt için olanı da kestanerengi kaplı. Ama Fleming’e söyle-
memişti bu renklere boyamasını. Fleming kendi öyle bo-
yamıştı.

Dersini çalışmak için coğrafyayı açtı ama bir türlü Ameri-
ka’daki yerlerin adlarını öğrenemiyordu. Gene de hepsi deği-
şik adı olan değişik yerlerdi. Hepsi başka ülkelerdeydiler, ül-
keler kıtalardaydı, kıtalar yeryüzünde, yeryüzü evrendeydi.

Kitabın başındaki boş sayfayı çevirip oraya kendi yazdık-
larını okudu: kendi adı, nerede olduğu.

Stephen Dedalus
Hazırlık Sınıfı
Clongowes Wood Okulu
Sallins
Kildare ili
İrlanda
Avrupa
Dünya
Evren

Bunlar onun yazısıydı: Bir gece de Fleming şaka olsun di-
ye öteki sayfaya:

Stephen Dedalus benim adım,
İrlanda’dır vatanım.
Clongowes’da yaşarım
Cennet ise umudum.

diye yazmıştı.
Satırları tersinden okudu ama o zaman şiir olmuyordu. 

Sonra sayfayı kendi adına gelinceye dek aşağıdan yukarı-
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ya okudu. Bu oydu işte: Sonra bir daha okudu. Evrenden 
sonra ne geliyordu? Hiçbir şey. Ama orada her şeyin çevre-
sini saran incecik bir çizgi olabilirdi. Her şeyi, her yeri dü-
şünmek çok büyük oluyordu. Yalnızca Tanrı yapabilirdi bu-
nu. Ne kocaman bir düşünce olduğunu düşünmeye çalış-
tı ama o yalnızca Tanrı’yı düşünebiliyordu. Onun adı nasıl 
Stephen’sa Tanrı’nın adı da Tanrı’ydı. Dieu Tanrı’nın Fran-
sızcasıydı ve o da Tanrı’nın adıydı ve ne zaman birisi Tan-
rı’ya yalvarsa ve Dieu dese Tanrı bir Fransızın yalvardığını 
hemen anlardı. Ama her ne kadar yeryüzünün çeşitli dille-
rinde Tanrı için çeşitli adlar varsa da her ne kadar Tanrı ya-
karan bütün bu insanların çeşitli dilleriyle ne söylediklerini 
anlıyorsa da, sonuçta Tanrı hep aynı Tanrı olarak kalıyordu 
ve Tanrı’nın asıl adı Tanrı’ydı.

Böyle düşünüp durmak onu çok yordu. Başı çok büyümüş 
gibi geldi. O sayfaya dönüp kahverengi bulutlar ortasın-
da duran yeşil yuvarlak dünyaya yorgun yorgun baktı. Aca-
ba hangisi daha doğru diye düşündü, yeşil tutmak mı, yok-
sa kestane renkliyi tutmak mı, çünkü Dante bir gün maka-
sıyla Parnell için olan yeşil kadifeyi fırçadan söküp ona Par-
nell’in kötü bir adam olduğunu söylemişti. Acaba şimdi ev-
de bu konu üstüne tartışıyorlar mı diye düşündü. Buna po-
litika deniyordu. İki taraf oluyordu: Bir yanda Dante, bir 
yanda babasıyla Mr Casey vardı ama annesiyle Charles Am-
ca hiçbir taraftan değildi. Her gün gazetede bir şey oluyor-
du bu konuda.

Politikanın ne demek olduğunu bilmemek, evrenin nere-
de bittiğini bilmemek onu üzüyordu. Kendini küçük ve za-
yıf buldu. Ne zaman şiirdeki, söz sanatındaki çocuklar gi-
bi olabilecekti acaba? Büyük sesleri, büyük pabuçları vardı, 
hem de trigonometri okuyorlardı. O zaman daha çok uzak-
taydı. Önce tatil sonra öbür sömestr sonra gene tatil son-
ra bir sömestr daha sonra da gene tatil. Trenin tünelden gi-
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rişi, çıkışı gibiydi, kulaklarını açıp kaparken çocukların ye-
mekhanede yemek yiyişi gibiydi. Sömestr, tatil; tünel dışa-
rı, ses, sus. Ne kadar uzaktı! En iyisi yatıp uyumaktı. Ama 
önce kilisede dua, sonra yatak. Titredi, esnedi. Çarşaflar bi-
raz ısındıktan sonra yatak pek güzel olacak. İlk başta öylesi-
ne soğuk oluyorlar ki. İlk başta nasıl soğuk olduklarını dü-
şünmek titretti onu. Ama sonra ısınıyorlardı, o zaman uyu-
yabilirdi. Yorgun olmak pek tatlıydı. Gene esnedi. Gece du-
ası sonra yatak: Titredi, esnemek istedi. Bir iki dakikaya ka-
dar çok tatlı olacaktı. Soğuk, titreyen çarşaflardan sıcak bir 
dalganın süzülerek yayıldığını duyar gibi oldu, tepeden tır-
nağa ısınana dek daha sıcak, öylesine sıcak ama gene de ha-
fifçe titredi, esnemek istedi.

Gece duası için zil çaldı, o da öbürlerinin ardından etüt 
odasından çıkarak sıraya girdi ve merdivenden aşağı ve kori-
dorlardan kiliseye. Koridorlar karanlık aydınlanmıştı ve ki-
lise karanlık aydınlanmıştı. Yakında her şey kararacak, uyu-
yacaktı. Kilisede soğuk gece havası vardı ve mermerler gece 
denizi rengindeydi. Deniz gece gündüz soğuktu ama gecele-
yin daha soğuktu. Babasının evinin yanındaki setin altında 
soğuk ve karanlıktı. Ama çaydanlık ocağın yanında olurdu 
punç yapmak için.

Kilise yönetmeni tepesinde dua ediyordu ve belleği bili-
yordu yanıtları:

Ey İsa, ağzımızı aç
Dillerimiz Senin övgünü bildirsin.
Yardımımıza gel, Ulu Tanrı!
Ey İsa, tez gel yardımımıza!

Kilisede soğuk gece kokusu vardı. Ama kutsal bir ko-
kuydu bu. Pazar törenlerinde kilisenin arkalarında diz çö-
ken yaşlı köylülerin kokusuna benzemiyordu. O koku ha-
vanın, yağmurun, toprak ve pamuklu kumaş kokusuydu. 
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Ama çok kutsal köylülerdi onlar. Arkasından ensesine solu-
yorlar ve iç çekiyorlardı dua ederken. Biri Clane’de oturduk-
larını söylediydi: Orada küçük evcikler vardı ve evciklerden 
birinin kapısında kucağında çocukla duran bir kadın gör-
müştü arabalar Sallins’den gelirken. Bir gece için o evde tü-
ten tezek ateşinin karşısında uyumak ne güzel olurdu kim 
bilir; ateşle aydınlanmış karanlıkta, sıcak karanlıkta, köylü-
lerin kokusunu soluyarak hava, yağmur, toprak, pamuklu. 
Ama ah, orada ağaçların arasındaki yol karanlıktı! Karanlık-
ta insan yolunu şaşırırdı. Oraların nasıl olduğunu düşün-
mek korkuttu onu.

Kilise yönetmeninin sesinin son duayı okuduğunu işit-
ti. Ağaçların altındaki karanlık dışarıya karşı o da okudu bu 
duayı.

Yalvarıyoruz sana ey Tanrı, bu yeri ziyaret et ve düşmanın tu-
zaklarını uzaklaştır buradan. Kutsal meleklerin burada bizi 
huzura kavuştursunlar ve takdisin efendimiz İsa yoluyla üstü-
müzden eksik olmasın. Amin.

Yatakhanede soyunurken parmakları titriyordu. Parmak-
larına çabuk olun dedi. Işık sönmeden soyunması, diz çö-
küp duasını okuyup yatağına girmesi gerekiyordu; ölünce 
cehenneme gitmemek için. Hızla çoraplarını çıkarıp gece-
liğini çabucak giydi ve yatağının yanında diz çökerek hızla 
duasını okudu, ışıkların sönmesinden korkarak. Mırıldanır-
ken omuzlarının titrediğini duydu:

Tanrı annemi, babamı kutsa ve onları bana bağışla!
Tanrı küçük kardeşlerimi kutsa ve onları bana bağışla!
Tanrı Dante’yle Charles Amcamı kutsa ve onları bana

bağışla!

Haç çıkararak hızla yatağına tırmanıp geceliğinin etekleri-
ni ayaklarının altına sıkıştırdı, soğuk beyaz çarşafların altın-
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da kıvrıldı, tir tir titreyerek. Ama ölünce cehenneme gitme-
yecekti, titreme de geçecekti. Bir ses yatakhanedeki çocuk-
lara iyi geceler diledi. Bir an için örtünün üstünden bakınca, 
yatağını saran ve onu her yandan çeviren sarı perdeleri gör-
dü. Işık sessizce söndü.

Yönetmenin ayakkabıları uzaklaştı. Nereye? Merdiven-
den aşağı, koridorlara mı yoksa uçtaki odasına mı? Karan-
lığı gördü. Geceleri oralarda dolaşan, gözleri araba fenerleri 
kadar büyük köpek doğru muydu acaba? Bir katilin hortla-
ğıymış diyorlardı. Uzun bir korku ürpertisi bedenini dolaştı. 
Kalenin karanlık giriş avlusunu gördü. Eskimiş giyimleriyle 
yaşlı uşaklar merdivenin üstündeki ütü odasındaydılar. Çok 
eskidendi. Yaşlı uşaklar sessizdi. Orada bir ateş yanıyordu 
ama avlu gene de karanlıktı. Avlunun merdivenlerinden bir 
karaltı tırmanıyordu. Sırtında mareşallerin beyaz pelerini 
vardı; yüzü soluk ve garipti; elini gövdesine bastırmıştı. Ga-
rip gözleriyle yaşlı uşaklara baktı. Onlar da ona baktılar ve 
efendilerinin yüzünü, pelerinini gördüler ve ölümcül bir ya-
ra aldığını anladılar. Ama baktıkları yerde yalnızca karanlık 
vardı: Yalnızca karanlık sessiz hava. Efendileri ölüm yarası-
nı denizlerin ötesinde, Prag’daki savaş meydanında almıştı. 
Meydanda duruyordu; elini gövdesine bastırmıştı; yüzü so-
luk ve garipti ve bir mareşalin beyaz pelerinini giymişti.

Of ne soğuk, ne tuhaftı düşünmek bunları. Bütün karan-
lık soğuktu, tuhaftı. Soluk garip yüzler vardı orada, araba fe-
neri gibi kocaman gözler. Katillerin hortlakları, denizler öte-
sindeki savaş meydanlarında ölümcül yaralar almış mareşal-
lerin gölgeleriydi bunlar. Ne anlatmak istiyorlardı ki yüzle-
ri öylesine garipti?

Yalvarıyoruz sana, ey Tanrı, bu yeri ziyaret et ve düşmanın...

Tatilde eve dönmek! Çok güzel olacaktı: Çocuklar söy-
lemişti ona. Bir kış sabahının erken saatinde kale kapısının 
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önünde arabaya binmek. Arabalar çakılların üstünden geçi-
yorlar. Rektör için üç kere sağ ol!

Sağ ol! Sağ ol! Sağ ol!
Arabalar kilisenin önünden geçerken bütün kasket-

ler havalanıyor. Güle oynaya yollardan geçtiler. Arabacı-
lar kırbaçlarının ucuyla Bodenstown’u gösteriyorlardı. Ço-
cuklar alkış tuttu. Şen Çiftçi’nin çiftliğini geçtiler. Alkış 
üstüne alkış. Clane’in içinden geçtiler, alkışlayıp alkışlana-
rak. Köylü kadınlar kapı eşiklerinde, köylüler orada bura-
da duruyorlardı. Vardı o güzelim koku havada: Clane ko-
kusu: yağmur, kışlı hava, için için yanan tezek, bir de pa-
muklu.

Tren çocuklarla doluydu: Upuzun bir çikolata treni ki, 
kaplamaları kremadan. Kondüktörler oraya buraya gidip 
kapıları açıyor, kapıyor, kilitliyor, açıyor. Lacivertli, gümüş 
rengi adamlar; gümüşsü düdükleri vardı ve anahtarları hızlı 
müzik yapıyordu: şık, şık, şık, şık.

Ve tren engebesiz topraklardan koşturarak Allen tepesini 
geçti. Telgraf direkleri geçiyor, geçiyordu. Tren gidiyor, gi-
diyordu. Biliyordu tren. Babasının evinin avlusunda fener-
ler, yeşil dallardan ipler vardı. Pencerelerin arasındaki ay-
nalarda çobanpüskülleriyle sarmaşıklar vardı. Duvarlarda-
ki eski portrelerde kırmızı çobanpüskülleriyle yeşil sarma-
şıklar vardı. Çobanpüskülleriyle sarmaşıklar onun için, No-
el için.

Ne tatlı...
Bütün herkes. Hoş geldin, Stephen! Hoş geldin sesleri. 

Annesi öptü. Doğru mu bu? Babası polis müdürüydü şimdi; 
yargıçtan da büyük. Hoş geldin, Stephen!

Gürültüler...
Tel boyunca kayan perde halkalarının sesi vardı, leğenler-

de şıpırdayan su sesi vardı. Yatakhanede kalkma, giyinme, 
yıkanma gürültüsü vardı; yönetmen bir aşağı, bir yukarı yü-
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rüyüp çocuklara iyi giyinmelerini söylerken bir el çırpması 
sesi vardı. Soluk bir gün ışığı geri çekilmiş sarı perdeleri, da-
ğınık yatakları göz önüne serdi. Yatağı çok sıcaktı, yüzüyle 
bedeni de çok sıcaktı.

Doğrulup yatağının kenarına oturdu. Güçsüzdü. Çorapla-
rını giymeye çalıştı. Çoraplar kötü, kaba geldi. Gün ışığı tu-
haftı, soğuktu.

Fleming:
– İyi değil misin? dedi.
Bilmiyordu; Fleming:
– Yat yatağına, dedi. İyi olmadığını McGlade’e söylerim.
– Hasta!
– Kim hasta?
– McGlade’e söyleyin.
– Yatağına gir!
– Hasta mı?
Ayağından sarkan çorabını çıkarırken, çocuğun biri de 

kollarını tuttu. Sıcak yatağına tırmandı.
Çarşafların arasına kıvrıldı, ılık ışıldamalarına sevinerek. 

Çocukların sabah töreni için giyinirlerken kendisi için konuş-
tuklarını duydu. Kötü şaka, diyorlardı, hendeğe yuvarlamak.

Sonra sesleri durdu, gitmişlerdi. Yatağının yanından bir ses:
– Dedalus bizi söylemezsin, değil mi? dedi.
Wells’in yüzü oradaydı. O yüze bakınca Wells’in korktu-

ğunu gördü.
– İsteyerek olmadı. Söylemezsin, değil mi?
Babası ne olursa olsun kimseyi ele vermemesini söylemiş-

ti. Başını sallayarak hayır dedi ve sevinç duydu.
Wells:
– İsteyerek olmadı, vallahi. Şaka olsun diye. Affet!
Yüz ve ses gittiler. Korktuğu için üzgündü. Bir hastalık ol-

masından korkuyordu. Kanker bir bitki hastalığıdır, kanser-
se hayvanların: Ya da bir başka değişik. Bu çok daha öncey-
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di, sonra akşam ışığında oyun meydanındayken, takımının 
ucunda oradan oraya sürüklenirken, külrengi ışığının için-
de alçak uçan ağır bir kuş. Leicester Manastırı ışıklı. Wolsey 
orada öldü. Keşişleri kendileri gömdü onu.

Wells’in yüzü değildi, yönetmeninkiydi. Yalandan yap-
mıyordu. Hayır, hayır: Gerçekten hastaydı. Yalancıktan de-
ğildi. Sonra yönetmenin elini alnında duydu; yönetmenin 
soğuk nemli eline karşılık alnının sıcak nemliliğini duydu. 
Sıçana dokunmak böyle olurdu işte, sıvaşık, ıslak, soğuk. 
Her sıçanın iki gözü vardı dışarı baksın diye. Kaygan sıva-
şık kürkler, sıçramak için bir araya toplanmış minik minik 
ayaklar, sıvaşık kara gözler dışarı bakmak için. Onlar an-
larlardı sıçramanın ne olduğunu. Ama sıçanların kafala-
rı trigonometriyi anlamazdı. Öldükleri zaman yan yatarlar-
dı. Kürkleri kururdu o zaman. Yalnızca ölü şeyler olurlardı.

Yönetmen gene oradaydı ve onun sesiydi kalkması gerek-
tiğini, Papaz Baba’nın kalkıp giyindikten sonra revire gitsin 
dediğini söyleyen. Ve elinden geldiği kadar hızla giyinmeye 
çabalarken yönetmen:

– Michael Kardeş’e gideceğiz çünkü uf olduk, dedi.
İyiliğindendi bu. Onu güldürmek içindi. Ama yanakları, 

dudakları titreyip durduğu için gülemedi: O zaman da yö-
netmen kendi başına gülmek zorunda kaldı.

Yönetmen haykırdı:
– Marş marş! Soğanayak! Sarmısakayak!
Birlikte merdiveni inerek banyoyu geçip koridordan yü-

rüdüler. Banyo kapısının yanından geçerken belli belirsiz 
bir korkuyla sıcak tezek renkli batak suyunu, sıcak nem-
li havayı, şapırtı seslerini, ilaca benzeyen o havlu kokuları-
nı hatırladı.

Michael Kardeş revirin kapısında duruyordu ve sağında-
ki karanlık odacığın kapısından ilacımsı bir koku geliyordu. 
Raflardaki şişelerden geliyordu bu. Yönetmen, Michael Kar-
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deş’le konuştu ve Michael Kardeş cevap verdi ve yönetmenle 
efendim diye konuştu. Kır düşmüş kızılımsı saçları vardı ve 
tuhaf bir görünüşü. Her zaman kardeş kalması tuhaftı. Kar-
deş olduğu için onunla efendimli konuşulamaması ve görü-
nüşünün değişik olması da tuhaftı. Yeterince kutsal mı de-
ğildi ya da neden öbürlerine bir türlü yetişemiyordu?

Odada iki yatak, yatağın birinde bir çocuk vardı. Ve içeri 
girdikleri zaman seslendi:

– Merhaba, Küçük Dedalus’muş. Ne oldu?
Dilbilgisi üç’ten bir çocuktu. Stephen soyunurken Micha-

el Kardeş’ten tereyağlı kızarmış ekmek istedi.
– Haydi, ne olur! dedi.
– Yağ mı? dedi Michael Kardeş. Sabah doktor gelince ta-

burcu kâğıdını alacaksın.
– Öyle mi? dedi çocuk. Daha iyileşmedim.
Michael Kardeş tekrarladı:
– Taburcu kâğıdını alacaksın. Söylüyorum işte.
Külleri silkelemek için ateşe eğildi. Tramvay atlarının 

uzun sırtları gibi uzun bir sırtı vardı. Büyük bir ciddiyetle 
ocağın demirini silkti ve dilbilgisi üç’ten çocuğa doğru ba-
şını salladı.

Sonra Michael Kardeş gitti. Dilbilgisi üç’ten çocuk da az 
sonra yüzünü duvara dönüp uyudu.

Bu revirdi. Hastaydı öyleyse. Annesine, babasına söyle-
mek için eve yazmışlar mıydı acaba? Ama papazlardan biri-
nin gidip kendi söylemesi daha çabuk olurdu. Ya da papazın 
götüreceği mektubu o yazardı.

Sevgili anneciğim,
Ben hastayım. Eve dönmek istiyorum. Ne olur gelip beni 

eve götürün. Revirdeyim.
Sizi seven oğlunuz,

Stephen


