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Yol ve Kadın

İki yıldır yöneticiliğini yaptığım holdingden bir an önce çık-
mak için koridorda hızlı hızlı yürüyorum. Egoları tavan yap-
mış erkeklerle toplantı, toplantı, her gün aynı. Asistanım 
peşimde, telefon bekleyenleri sıralıyor. Bugün başka plan, 
program yok, karar almak da yok, telefon bile yok. Sıkıldım 
artık, hepsinin, işin de canı cehenneme. İçimde birikenler 
her adımımla granit zeminde patlıyor, yerlere saçılıyor. Ba-
zen böyle geliyorlar bana. Şoförün beni görüp koşarak arka 
kapısını açtığı, pırıl pırıl parlayan arabama doğru ilerlerken 
bir anda bedenime tirşe tirşe kokan deniz doldu. Bu devasa 
cam, çelik, beton yığınları arasından nasıl bana ulaştı anla-
madım. Duraladım, başımı geriye attım, iki derin nefes da-
ha aldım. Sonra kararlı adımlarla arabamın önüne doğru yü-
rüdüm, direksiyona oturdum, ceketimi, çantamı, telefonu-
mu, topuklu ayakkabılarımı arkaya attım, gaza bastım. Şaş-
kın şaşkın peşimden koşan şoförün ve güvenlik elemanları-
nın arasından holdingin ana kapısından tam gaz çıktım.

İstanbul’un yollarında yönümü düşünmeden hızla ilerli-
yorum. Yanımdan tanımadığım binalar, duvarlar, direkler, 
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insanlar akıyor. Yol ayrımlarında her an fırlamak üzere sa-
bırsızca bekliyorum. Önümdeki araç nereye saparsa durak-
samadan onu takip ediyorum. Sağımdan bir kamyonet yolu-
mu kesti, önüme geçti. Neredeyse tampon tamponayız. Son-
ra ben şerit değiştirip bir taksinin peşinden gittim. Ne fark 
eder ki? Yolların hepsi gideni bir yerlere götürür.

Camı açtım, sol kolum nisanın ılığında, saçlarım boynum-
la oynaşmada, şimdi ağır ağır ilerliyorum. Trafik de, yayalar 
da hafiflemiş durumda. Birbirlerini koklayan bir çift, puset-
teki bebeğiyle konuşan bir kadın, ağır ağır ilerleyen iki yaş-
lı adam. Evin yoluna sapmıyorum. Oraya dönmek istemiyo-
rum, aylak olmak istiyorum. Sağa, sola bakınıyorum. Birden 
yan kaldırımda biri gözüme takılıyor, genç bir adam, arada 
duraksıyor, kararsız gibi. Boyu çok uzun değil, temiz giyim-
li. Aniden kaldırıma yaklaşıp biraz önünde durdum.

Güneş gözlüğümü çıkarıp, “Buralarda taksi zor bulursu-
nuz, sizi uygun bir yere bırakayım,” diyorum.

Kumral saçlarını yüzünden alıp, gözlerini kısıp açık cama 
eğiliyor, şaşkın şaşkın bana bakıyor, karşı kaldırıma, sağına, 
soluna göz atıyor, sonra yine bana dönüyor.

“Büyükdere Caddesi’ne gidecektim?”
“Haydi binin, binin.”
Biraz tedirgin, öne yanıma oturdu, bağlandı, yarım yama-

lak arkasına yaslandı. Konuşmadan gidiyoruz. O, yan yan 
arabayı inceliyor, etkilendi ama daha istediklerini soramı-
yor. İnce hatlı, muntazam bir yüz. Birden hatırlamış gibi ba-
na döndü, heyecanlı bir sesle,

“Ben Eren,” dedi.
Ben de gülerek, “Ben de Yurdanur. Öğrenci misiniz?” de-

dim.
“Üçüncü sınıf, endüstri mühendisliği, ODTÜ’deyim. Staj 

bakmaya geldim, iki-üç görüşmem var ama İstanbul’u pek 
bilmiyorum.”
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“Demek aynı okuldanız. Bu şehir pek kolay ‘bilinmez’, 
emek, zaman vermek gerekiyor. Solundaki konsolda iş kar-
tım var, al. Belki yardımcı olabilirim.”

“Nasıl olur bilmem ki? Aslında iyi olur, ama şimdi başka 
işler var, okul filan...”

Kartı aldı, şöyle bir bakıp cebine bıraktı. Gözümün kenarı 
onda, avucu krem rengi deri koltuğu okşuyor.

“Arabanız çok güzel. Hem de çok yeni galiba?”
“Arabam? Evet yeni, bu yılki... Ehliyetin var mı?”
“Kullanmayı biliyorum ama ehliyet almadım daha, zaten 

araba da yok.”
“Olur, olur. Araba da alırsın. Arkana yaslansana, koltu-

ğu da istediğin ayara getir, yanında düğmeler var. Rahat ol... 
Kullanmak ister misin?”

“Yok yok, siz güzel kullanıyorsunuz,” dedi heyecanlana-
rak.

Bu daha çocuk.
Yol açık, konuşmuyoruz. Radyo çok kısık Tarkan çalıyor, 

el parmaklarım direksiyonda kendi iç müziğimin ritminde. 
Onun gözleri birden eteğimden sıyrılmış arada ayrılan, ara-
da birbirine sürtünen dizlerimi yakalıyor. Sonra bakışları si-
yah/kırmızı ojeli çıplak ayak parmaklarıma takılıyor, büyü-
lenmiş gibi kalıyor. Nedense benim keyfim yerine geliyor, 
sabahtan beri ilk kez. Ama o pek rahat değil. Onun nefesin-
deki ve bedenindeki gerginliğin arttığını hissediyorum. Gü-
lümsüyorum. Araba sessizce kayıyor.

Kırmızı ışıkta durduğumda hafifçe öksürdü, bana dönme-
den, biraz tereddütle “Siz ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu.

Kartımı okumamış. Ona doğru döndüm, sağ kolumu 
oturduğu koltuğa uzattım, parmaklarım hafifçe, bir an için 
ensesine değdi. Dışarıda, onun hemen yanındaki reklam pa-
nosunu gösterip, “Şu buzdolaplarını yapıyoruz. Holding’in 
genel müdürüyüm,” dedim.
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İnanmayan gözlerle bir bana, sonra yan kaldırımdaki rek-
lam panosuna baktı, sonra yine bana.

“Nasıl olur? Çok gençsiniz...”
Gözlerim yola çevrili, “Oldu işte,” dedim.
Sonra ona döndüm, onun genç, meraklı gözleri şimdi be-

nim gözlerimde.
“Yurdanur Hanım, anlatsanıza, zor değil mi?”
“Zor? Hangisi zor... Neyi soruyorsun?”
“Şirketleri yönetmek, hem de kadınsınız.”
İyice geriye yaslandım, düşünüyorum. Ne anlatsam buna 

şimdi? Toy ama sevimli de.
“İşi mi merak ediyorsun? Bir yığın toplantı, okunması ge-

reken raporlar, yurtdışı iş gezileri. Dünyanın neresinde ne-
ler oluyor hep takip et, kararlarını ona göre ayarla. İş dünyası 
aslında kapalı kapıların ardında peş peşe sürdürülen bir erk 
savaşı... Saatsiz bir yaşam, günlerin pek senin değil. Sonra...”

“Sonra?”
“Sonra... Ailen, ev, kenarda kalıyor, öyle yorumluyorlar, 

kaçınılmaz bir sıyrılma yaşanıyor. Duygularını, özel düşün-
celerini dizgine alıyorsun... Seni kaygısız, duyarsız zannedi-
yorlar. Sen de görmezden gelmek için uğraşıyorsun, tedbir 
alıyorsun. Böyle bir şeyler işte.”

Vitesi değiştirip arabaya hız verdim.
“Seviyorsunuz işinizi.”
“...İşte olmayı tercih ediyorum diyelim.”
“Mutlu musunuz?”
Onunla göz gözeyiz.
“Mutluluk nedir ki? Mutluluk bir an, gelip geçer. Çok üs-

tünde durmuyorum. Ama başka önemli edinimlerim oldu... 
Talep etmesini öğrendim, her konuda. Hiç de kolay değildir.”

Sonra gözlerimi tekrar yola çevirip, “Sen, söyle bakalım. 
Sen aklından geçenleri, arzularını dile getirebiliyor musun?” 
diye soruyorum.
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Bir anda kıpkırmızı oldu. Başını olumsuz anlamda salladı. 
Ne yapacağını bilemiyor, yerinde huzursuzca hareket edi-
yor. Sonra sağa doğru kaydı, kapıya yaslandı, benden uzak-
laşmaya çalışıyor. Sessizce yol alıyoruz, solumda yeni çiçek-
lenen kestane ağaçlarını bir bir geçiyorum. Gözüm yolda.

“Biraz ileride güzel bir yer var, tenhadır, rahattır. Girelim, 
bir şeyler yer, içeriz, konuşuruz. Olur mu?”

Genç adamın nefesi sıklaştı, yutkundu, bir kez daha yut-
kundu. Bana döndü ama bana bakamıyor, sonra sağa dön-
dü, sonra tekrar bana, kısık, boğuk bir sesle “Olabilir...” de-
di. Hemen sonra da, “Ben en iyisi ineyim, ileride taksi gör-
düm,” diye ekledi.

Acele etmeden arabayı sağa çektim, durdum. Hemen dışa-
rı atladı, kaldırımdan ileriye doğru kaçarcasına hızla yürü-
yor ama onun yolu uzun daha, o yolda da beni unutacağı-
nı hiç sanmıyorum. Dirseklerim direksiyonda, çenem avuç-
larımda arkasından dalgın dalgın bakıyorum. Neden sonra 
hareket ettim, ağır ağır sol şeride geçtim, sonuna kadar gaz 
verdim, ilk sapaktan sola döndüm. Bu yol denizde biter, bi-
liyorum.

Güneş yumuşamış, tepelerin arkasına doğru kaçıyor. Et-
rafta kimsecikler yok. Arabanın burnu neredeyse suda. Kol-
tuğumu geriye aldım, bacaklarımı uzattım. Deniz ve ben 
şimdi karşı karşıyayız. Tuzlu kokusu genzimde, iki üç martı 
sesi kulağımda, önümde suyu ağır ağır yaran, yükünü almış, 
boyası akmış bir gemi. Arkasındaki dümen köpüğüne şöyle 
dalsam diyorum, beni gerilere doğru kaydırsa. Sonra dalga-
lar beni karşı kıyıya atsa, bir yalının içinde ıslak ıslak dolan-
sam, sonra da mesela mutfakta patlıcan kızartsam...


