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Insanin evden hi¢ ¢ikmak istemeyecegi turden bir gindu.
Gri, 1slak, suratsiz... Sabah erkenden bir yerlere gitmek zo-
runda olanlar, bir an 6nce geri donebilmek icin gunii cabu-
cak tuketmeye calismakla mesgulduler. Gunlerdir bu mev-
sim icin gereksiz parlak, insanin gozlerini 1siracak kadar be-
yaz ve saldirgan bir 1sikla parildayip duran gunes, nihayet
dinlenmeye karar verip gokyuzinden uzaklasmisti sanki.
Yerine yerlesen ve etraflarina anlik bir kasvetten ziyade da-
imi bir umutsuzluk yayan siyah bulutlar bir alcalip bir ytuk-
seliyor ama asla kentin tepesinde asili durduklar1 noktay1
terk etmiyorlardi. Gerc¢i sabah karanliginda aceleyle bir yer-
lere yetismeye calisanlarin pek cogu, kaniksanmis bir bez-
ginlikle, kaldig1 yerden uykularina devam etmenin hayali-
ni kurmakla mesgul olduklar: icin aglamis surath gokyi-
ziunde coreklenen karanlik bulutlarin bardaktan bosanacak
bir yagmura gebe oldugunun farkinda bile degildiler. Onla-
ra dikkatle bakip izleyenler i¢cin ise bu komur karas: keskin
surath mahluklarim bir gin 6nce giinbatiminda birbirinden
guzel pozlar vererek harikalar yaratan diinyalar giizeli pa-
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muk y1ginlarina akraba olduklarina inanmak gercekten zor-
du. Yagmur yagabilse, yagmaya bir baslasa havanin insana
tedirginlik veren sikintisi, bir felaket haberini bekler gibi sa-
linip duran bulutlarin gerginligi, bir koseye saklanmis orta-
ya ctkmak icin sirasini bekleyen ruzgarin eksikligi, hepsi bir
anda yok olacakt1 sanki... Ama anlasilan hazretin dokulup
sacilmasina daha hayli zaman vardi. Ustelik boyle havalar-
da genelde oldugu gibi, sehrin insana bezginlik veren trafik
karmasasi her zamankinden de beter bir hal almist. Yeterin-
ce yukselip yukaridan bakilabilseniz kentin neredeyse tim
cadde ve sokaklarinin birbirine dolanarak dugtumlenmis ol-
dugunu gorebilirdiniz. Acele etmeye calisan bezgin bir in-
san guruhu surekli birbirine sinirlenmekle ve kendi kilitle-
digi trafigi anlamsiz yontemler deneyerek acmaya calismak-
la mesguldu.

Sonra birden nereden geldigi anlasilamayan giiclu bir riz-
gar ortaya cikip kentin tizerinden esmeye karar verdi ve sa-
dece bulutlar ¢oreklendikleri yerden oynatmakla kalma-
d1, dayanilmaz derecede agirlasmis olan havanin duragan-
higin1 da tamamen dagitti. Gunlerden pazartesiydi. Gecenin
gec saatlerine dek sturmiis hafta sonu eglencelerinin pisligi-
nin ve dagimikliginin hentz tamamen stpuralip temizlen-
memis olmasi, rizgara ontune katip eglenecegi bol miktar-
da malzeme verdi. Sokaklarda bir gece oncesinden kalan ne
kadar ambalaj kagidi, naylon torba ve plastik bardak varsa
hepsini havalandirip ucurarak bir sture eglendi ruzgar. Son-
ra gucunun farkinda olan tum kabadayilar gibi yaptug sey-
den sikild1 ve cekip gitmeye karar verdi. Bir iki dakika ice-
risinde ufak bir esintiye donustu ve geldigi gibi aniden giz-
li bir koseye cekilerek durdu. Ama bu birkac dakika guine-
sin yeniden goziikmesine yetmisti. Ustelik bu sefer nasil ol-
duysa, mevsimin basindan beri oldugu gibi soguk, urkutuct
bir parlaklikta degil yaz gunesleri gibi sar1 sicak, ic 1sitic1 bir
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renkteydi. Trafigin gortnuste hicbir mantukli neden olma-
dan birdenbire acilmasi gtinesin ortaya ¢ikmasiyla ayni ana
rastlayinca, insanlar bunun Istanbul icin ne kadar olagan bir
durum oldugunu unutup mucizeyi bulutlarin dagilmasina
bagladilar. Kisa bir an icin icleri 1sinarak minnetle giinese
bakakaldilar, sonra kosturmaya devam ettiler.

EE

Ahmet evden ¢cikmadan aynaya son bir kez goz atp bunu
yaptigina pisman oldu. Gordugu sey hic de i¢ acic1 degildi.
Yuzu hala kipkirmizi, kan canagina benzeyen gozleri hala
fena halde sisti. Ustelik goz altlarindaki torbalar her gun bi-
raz daha buytyor muydu ne! Bu konuyu, 6zel olarak kendi-
sine mi, yoksa genel olarak hayata m1 soyledigini belirtme-
digi icin maphem kalan bir kafurle gecistirip agzindaki ek-
si tatla ilgilenmeye karar verdi. Dilindeki kirlenmislik hissi
dislerini fircaladig1 halde gitmedigine gore midesindeki ul-
serin azmis olacagini dusundia. “Ulan, Ahmet,” dedi kendi
kendine, “ulan, artik tlser diye bir hastalik bile kalmadi be!”
Bir turlu iyilesmedigi icin hasta midesine ve diin gece ickiyi
yine fazla kacirdigi icin kendisine, bu sefer muphem hicbir
tarafi kalmayacak sekilde bir kez daha sovdu. Kufretmek iyi
geldi. Kafasindaki dumanin dagilmaya basladigini hissetti.
Dikkatini midesindeki yangindan aynadaki felakete kaydir-
d1 yeniden. Gerci epey suredir baskalarina nasil gozuktugu-
nu merak etmekten vazgecmisti ama bu sabah nedense ay-
nadaki gortuntistne takilip kaliyordu akli. Yazunun ne hal-
de olduguna baktikca o goruntu, aksam eglenceyi fazla ka-
cirmis bir adamin yorgun yiizti olmaktan ¢ikip hayata duy-
dugu kirginlik gozlerinden fiskiran mutsuz bir insanin bit-
kin ytiztine donusuyordu. Su an kesinlikle emin oldugu tek
sey vardi: Kendisini de hi¢ sevmiyordu, kendini sevmiyor
olmay1 da... Sakaklarindaki cildirtic1 zonklamaya sebep ola-
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nin, kafasindaki boslugu doldurabilmek icin hissettigi kor-
kunc istek oldugunu dustndu, aklindaki karmasay: duze-
ne sokarsa bas agrisinin da gececegine inanmak istedi. Once
son zamanlarda sik stk yapmak zorunda kaldig gibi bir ge-
ce evvel olanlar hatirlamay1 denedi. Sonra yine son zaman-
larda sik sik yaptig: gibi, belirli bir noktadan gerisini kesin-
likle hatirlamadig gecenin oncekilerden farksiz olduguna
karar verdi ve kaldig1 yerden yasamaya devam etmek tizere
kendisini sokaga att1.

Kapiya cikip tum bedenini bir anda saran 1slaklig: hisse-
dince semsiye almay1 unuttugunu fark etti. Guinesin kendi-
ni gosterme karar1 tam bu ana rastlamasa geri donup semsi-
yesini alirdi belki ama gokyuzt bir anda simsicak bir aydin-
iga kavusunca bundan vazgecti. Saatine bakti, otobtis bek-
leyecek zamani kalmamisti. Tam uyuyakaldigi icin yeniden
kufretmek tizereyken, insana iyi seyler vaat edip dogru ola-
n1 yapma ilhami veren giin 1s1¢1n1n da etkisiyle kendisini bi-
le sasirtan bir atilimla, bir stiredir ona varhigin hatirlatmak-
ta 1srarct olmaya baslayan i¢ sesine kulak vererek “Artik ha-
yatla yuzlesmek zorundasin oglum Ahmet!” diye kendisini
azarladi. “Uyuyakalmadin oglum! Kabullen artik, sizmis ol-
dugun icin ayilamadin bir tirla! Kimi kandirtyorsun?” Ce-
saret ettigi bu kahramanca kabullenis, nedense bir anda ha-
yat felsefesini de gozden gecirmesine yol acti ve o hizla, yuz
bininci kez ve bu sefer kesinlikle uygulamak tizere ickiyi bi-
rakma (yok, belki birden birakmak olmaz da, 6nce azaltma)
karar1 aldi. Neredeyse yarim saat stiren dusa ragmen kurtu-
lamadigi, tzerine sinen eskimis alkol kokusundan ruhunu
arindirmak i¢in agzina cebinde strekli tasidig1 nane sekerle-
rinden iki tane att1 ve cok bityik bir nimet oldugunu bildi-
gi yeni isine daha fazla gecikmemek icin 6ntinden gecen ilk
taksiye atladi. Bir yandan sofore adresi soylerken bir yandan
da cantasindan cikardigy tiras losyonundan hatir1 sayilir bir
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miktar1 ytzine sturda. Parmaklarina bulasan losyonu gayri-
ihtiyari koklad1 ve ellerinin sadece sogan, sarimsak koktugu,
eksi bir meyhane kokusunun henuz ne yapsa kurtulamaya-
cagl bicimde ruhuna yapismamis oldugu cok eski bir zama-
n1 6zlemle animsadu.

Cok eski bir zaman! Oyle uzun yillar degil, sadece bir
omur kadar onceki uzak bir zaman... Olmak istedigi, daha
dogrusu bir zamanlar oldugu insanin hayalini sturdurebil-
mek icin basini arkaya yaslayip gozlerini kapadi. Dusunduk-
ce bast donuyordu. Akl hizla aradaki yillar: atladi ve on yil
onceki hali gelip karsisina dikildi. Ulkenin en tnlu otel zin-
cirlerinden birinde executive chef pozisyonuna ulastig1 giin
babasimin goziinde yanan gurur kivilcimi, Nazan ilk tanidi-
g1 giin onun yuzunde gordugi sonsuz mutluluga dair umut,
kendi yureginde surekli hissettigi bir kusun pirpir eden ka-
natlar1... Hepsi o yillardaydi. Ardindan hayat bas donduren
bir hizla yukselise gecmisti. Kazandig1 tin ve para, dinya-
nin dort bir yaninda cahistig yillar, aldigr odaller... Asci ol-
mak icin okulu biraktigini soyledigi zaman annesinin gozu-
ne yerlesen gizli endisenin yerini kivanca terk edisi. Sevinc-
lerin timuni paylasmak icin yani basinda Nazan, Nazan ve
hep Nazan. Yumusacik gilen kopkoyu gozler, basarisina
herkesten cok sevinen mutlu bir ytiz, omzuna yaslanan akil-
I1 bir bas, beraber tasarlanan gelecek, birlikte yaratilan mi-
nik mutluluklar. Kulaklarinda gecmisten gelen karmakari-
sik sesler cinlayip duruyordu: “Duydunuz mu, mahalledeki
kebape¢1 dukkaninin ascist Mesut Ustanin biyik oglu pek
becerikli ¢ikmis masallah! Gecen sene Fransa’daydi ya, sim-
di de iste Arjantin’deymis. Bosuna dememisler, ‘boynuz ku-
lag1 gecer’ diye!”, “Sefim, ben boyle bir lezzet tatmadim daha
once, ellerine saghk! Buyuk odil bu yil da senin!”, “Ahmet
Sef, zamanini sen sec; al bu da acik cek, sen doldur. Yeter ki
gel!” Ici gecer gibi oldu, bu hayallerdeki adamu diri tutmakta
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zorlandi. Tekrar uyuyup kalmaktan korkup sicrayarak goz-
lerini ve neredeyse ayni anda da yanindaki cami acti. Iceri-
ye kentin karmasasi dolarken ici daralarak o yillarda etra-
finda donmeye baslamis olan 1siltih sohret dinyasinin hizi-
n1 animsadi. Televizyon programlari, gazete soylesileri, ya-
risma jurileri... Her gittigi yerde taninmak ve surekli iltifat
almak, once herkesi gercekten dostu sanmak, sonra giderek
en sevdigi insanlar1 ihmal eder, sadece baskalar1 istedigi icin
bir seyler yapar hale gelmek. Ve hep bir seylerin serefine kal-
kan kadehler, hep kadehler, kadehler!...

Simdi gézuniin 6ntnden tim giizel hayaller gitmis, yerle-
rinde sadece sikinti kalmisti. I¢i boyle fena daralmaya basla-
diginda hep yapugi seyi yapip farkinda bile olmadan uykuya
siginmamak icin yolun geri kalaninda, astiyen soforin tim
homurtularina ragmen, arabanin camini kapatmadi, ytztune
carpan serin havayi icine cekerek ve stirekli disariya, kentin
sabah temposuna bakarak uyanik kalmaya calisti. Az evvel
anlamadig bir sebepten ulasmis oldugu yeni farkindalik di-
zeyi sayesinde de icindeki huzursuzluga ragmen hemen he-
men tim yol boyunca zihnini acik tutmay: basardi. Sadece,
tam otelin ontnden gecerken, daha dogrusu aslinda sofort
uyarmayl1 unuttugu icin aylardir titizlikle uzak durdugu yol-
dan gitmekte olduklarin fark ettigi an, basini iceriye cevirip
cok kisa bir siire gozlerini kapatti. Ayn1 anda tamamen bi-
lin¢ dis1 olarak dislerini de sikti. Cebindeki sakiz, ilag, seker
kalabaliginin arasindan bir tane de antiasit hapi ¢ikartip na-
ne sekerlerinden bosalan agzina attiginin ve her zaman da-
kikalarca emerek tukettigi bu hapi, tam otelin ana kapisinin
orada, hirsla ¢igneyip ezerek tek seferde yuttugunun farkin-
da bile olmadi. Taksi okulun 6ntine yanastiginda saat 10’a
geliyordu.
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Binadan iceri girerken kapinin kenarina carpip kirdig tir-
nagini 6fkeyle agzina sokup bir saniye kadar annesinden
gordigu gibi sebepsiz yere orada tuttu Inci ve ytuzundeki
planlanmis tath gulumsemeyi hi¢ bozmayacak kadar alcak
bir tonda burnundan soluyarak, “Hay baslayacagim yemegi-
ne de, kursuna da! Suraya bak, tirnagim ne hale geldi!” di-
ye soylendi. Annesinin onu cazip bir mal haline getirme ca-
basini artik abarttigina yavas yavas iyice inaniyordu ya, ney-
se... Once ite kaka meslek ytiksek okulundan alinan diplo-
ma, ardindan giizellik salonunda makyaj ve zarafet kurslar.
Simdi de bu: “Kalbe Giden Yol Mutfak Okulu”. Guya cici ki-
z1 bir seylerle oyalansin, evde bos oturup cani sikilmasin di-
ye... “Sanki istesem yemegin alasini yapamam!” diye distin-
du. “Okula ne ltizum varsa artik!” Annesi bos oturunca ca-
ninin stkildigini nereden cikartiyordu, hicbir fikri yoktu In-
ci'nin. Cunku gercek tam tersiydi. Inci icin illa yapacak, ye-
tisecek, bitirecek bir seylerin varligi diinyadaki en buytk si-
kinti konusuydu. Annesin kafasinda ise yapacak kesin bir
isi olmayan herkesin sikintidan oldugu bir diinya mevcut-
tu. Oysa Inci amaclar tanimlamayi, hayaller ugruna mica-
dele etmeyi, bir sonu¢ ugruna sikint1 cekmeyi, belirli hedef-
lere kosmay1 falan hi¢ sevmemisti. Akl boyle olgun fikirle-
re ermedigi veya istekleri boyle gelismis olmadigi icin degil,
sebep sadece akil almaz tembelligiydi ve insanlarin ona do-
kunmamasin saglamak icin en kestirme yolun boyle onemli
konulara aklinin ermedigini zannettirmek oldugunu cok er-
ken yaslarda kesfetmisti. Bu ytizden de cin gibi keskin zeka-
sina ve zehir gibi gucla farkindaligina ragmen biraz bos ka-
fal1, biraz da aptalca gozukmekten hi¢ cekinmezdi.

Zaten eger can sikintisi gercekten s6z konusu olsaydi, gi-
dermek icin kurslara yazilip durmak yerine bir is bulup ca-
lismasinin akla ¢cok daha yakin bir ¢oztim oldugunun far-
kindaydi Inci ve bu gercek hic isine gelmiyordu. Bu mutfak
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okulunu da annesinin —tam diger girisimleri gibi— onu ken-
di kafasindaki kiz evlat modeline yaklastirmak icin icat etti-
gini bile bile bu ytizden kabullenmis, hatta onun bu konuda-
ki fikrine katiliyormus gibi yapmak bu sefer her zamankin-
den cok isine gelmisti. Kimselere duyurmadig: i¢ sesini ken-
disinden pek memnun bir ruh durumuyla bir kez daha din-
ledi ve bir kez daha o i¢ sese kesinlikle hak verdi: Calismaya
hi¢ merakli degildi! Sabahin kortunde kalkip yollara dus, itis
kakas bir trafikte saatlerce siirtin, aksama kadar bir masanin
basinda alem para kazansin diye oturup bir strt abuk sabuk
insanla ugras, bir de tstine bilgisayar basinda guizelim en-
damin yipransin. Bunlarin hi¢ biri ona gore degildi, dogru-
ya dogru. Iflah olmaz bir tembeldi Inci ve annesinin akl sira
fark ettirmeden onu yonlendirmeye calistigi noktaya, acik-
ca belli etmese de, aslinda fazlasiyla kafas1 yatiyordu. Mesela
bu yemek kursu bir giin daha uzun olsa, bu ise de dunyada
kalkismazdu. Ilerideki hayati denince, soyle giinesli bir oda-
da 6glene dogru uyanmak vardi hep hayalinde, tercihen mi-
nik bir opuictkle. Sonra iste yatakta oyalanmak biraz... Film-
lerdeki gibi tepside ontine gelen bir kahvalt belki. Zaten gu-
nun sevmedigi yarisini boylece tuketmis olurdu, ne guzel.
Aksam, gecelere akmak icin hazirlanma saati gelene kadar
biraz spor yapsa, bir iki kisiyle telefonda laflay1p yakin bir
arkadastyla bir kahve i¢mek icin bulussa, kuafor, alisveris,
bir film falan derken zaman pekala gecerdi farkinda bile ol-
madan. Dogrusu, yapacak bir isleri olmadig icin bunalima
giren insanlar1 hi¢ anlamiyordu. Ona gore yapacak hicbir isi
olmama durumu insanin basina gelebilecek en giizel seydi.
Hayal ettigi bu yasami bir zenginlik belirtisi olarak da go-
riayordu. Orta halli bir ailenin hep elindekinden fazlasi-
na heves edip istediklerinin yarisini bile elde edecek imka-
n1 hicbir zaman olamamis kadinlar yetistirmisti ne de olsa
onu. Omra boyunca ¢alismamis ve hep asir1 tutumlu koca-
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sinin verdigi kisith harclikla yetinmek zorunda kalmis olan
anneannesi ile iki kisinin maasiyla ancak fazlasiyla renksiz
bir hayati sirdurebilecek kadar olanak sahibi olmus annesi
de onun bu hayaline ortaktilar, ustelik boyle bir yasami in-
sana ancak kendilerininkinden daha iyi bir kocanin saglaya-
cagl konusunda da hemfikirdiler. Bu yuzden iki kadin da,
Inci gen¢ kizlik yaslarina ulastigindan beri, babasinin tasvip
etmeyen bakislarina hi¢ aldirmadan, surekli baytk bir titiz-
likle “beklentilere uygun koca adaylarini cezbetmek icin bir
genc kizin sahip olmasi gereken ozellikler” kapsaminda el-
lerinde nelerin mevcut oldugunu incelemisler ve biricik yav-
rularinin eksik kaldigi noktalar1 diazeltmek icin ugrasmaya
yogunlasmislardi. Geleneklere siki sikiya bagli, hayati her
kosulda onlara dayatildig1 gibi yasamay1 kaniksamis kadin-
lar olduklar: ve bir onceki nesilden yuzlerce kez duyduklar
“erkegin kalbine giden yol mideden gecer” soztune hic sor-
gulamadan 6mur boyu inanmis bulunduklar icin de, son
zamanlarda kendilerini yemek konusunda becerisi tartisma-
ya oldukca acik kizlariin bu ayibini tamir etmeye, ailece sa-
hip olacaklar1 mutluluk ile aralarinda ciddi bir engel olus-
turan bu cok onemli eksigi tamamlamaya adamislardi. Ger-
¢i Inci bir ara guizel yemek pisirmeye heves etmemis degil-
di ama deneme yaptig1 birka¢ seferden sonra tabiatinin ge-
regini yerine getirip konuya kars1 tiim hevesini kaybetmis-
ti. Pisirdikleri zaten yenecek gibi olmadig: icin de hi¢ kimse
mutfak calismalarina devam etmesini tesvik etmemisti; ter-
sine, kadinlar onun bu konuda egitim almasina ve bu egitim
tamamlanmadan bir daha mutfakta malzeme ziyan etmeme-
sine karar vermislerdi.

Bir yandan onu urkutip meshur sebepsiz inadin tetik-
lemeden heveslendirmeye calismislar, mutfakta kendi ge-
cirdikleri zamanin keyfini olur olmaz yerde ballandirmis-
lar, yemek pisirmenin ruhlarina ne kadar iyi geldigini soz-
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de kendi aralarinda konusurken “tesadufen” ona da iyice
duyurmuslardi. Bir yandan da hayalindeki koca konusunda
sansinin lezzetli yemekler yaparsa fena halde artacagina da-
ir laf kondurmay1 ihmal etmemislerdi. Inci bu konudaki gi-
risimlerine korktuklar1 kadar sert tepki gostermeyince haf-
talarca arastirip nihayet en uygun bulduklari, yani acikca-
st kizlarinin ceyizine en fazla yakisacak sertifikay1 verdigine
inandiklarn okulu, Kalbe Giden Yol Mutfak Okulunu sec-
misler ve Inci'ye s6zde surpriz yapip onu bu yemek kursu-
na yazdirmislardi. Tam bu arastirma faaliyeti boyunca sec-
tikleri okulun isminden ne kadar etkilenmis olduklarini ise
iki kadin birbirlerine belli etmemeye calismislardi. Cunkit
aslinda omur boyu cesitli bicimlerde kucimsenme pahasi-
na inatla inanmaya devam ettikleri bu klisenin, boyle énem-
li bir kurulusun ismi olarak karsilarina cikmasi, bu cok de-
gerli bulduklar fikre kendi kuctcuk dunyalarinin disinda
da birilerin inanmis olmasi ikisini de pek sevindirmisti. In-
ci’'ye gelince, ilk duydugunda, “Acaba annemler buray is-
mi icin mi sectiler? Oyle ya, annem émrit boyunca babamin
kalbine gidecek onca yoldan sadece mideden geceni denedi-
gine gore!” diye kendi kendine eglenmisti. Ama baslangic-
ta kuiciimseyip icinden “Ne alaturkalik ya Rabbim! Isminde
bile meymenet yok!” diye gecirmis olsa da hemen ardindan
annesiyle anneannesinin tam olarak anlayamadiklar1 bir ne-
denden, kendini bildi bileli zaten hep kulaginin bir yerlerin-
de mevcut tutulan bu “kalbe mideden gitme” meselesine ni-
hayet inanmay1 secmisti. Kursun sirf bu ismin vaat ettikle-
ri icin bile denenmeye deger olduguna karar verdigi icin de
cesitli nedenlerden hep surdirdugu naz yapip huysuzlanma
adetini bu seferlik bir kenara koyup ikna olmus gibi gorin-
meyi tercih etmisti. Iste bu ytizden boyle erkenden uyanip
hayata karismak ona fazlasiyla zor geldigi halde simdi saba-
hin korande buradaydi! “Umarim basladig: gibi ters gitmez
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her sey” diye hirsla soylendi tirnag: kirilan parmagini bir
kez daha agzina sokup nedenini bilmeden hafifce emerken...

* k% %

Tekin tezgahin tzerinde unutulmus cirpiciy1 yerine yer-
lestirip firinin basina dondi. Bir gun once tasan levrek bu-
gulamanin suyundan hicbir iz kalmadigina emin olmak icin
tekrar ac1p icine bakti. Firinin tertemiz olmasi gerektigini ta-
bii ki cok iyi biliyordu. Dort sene bu isin okulunda bos ye-
re okumamisti ve isi bittikten sonra mutfag: kirli birakanla-
ra deli oluyordu ama Ahmet Sefin bu konudaki huysuzlu-
gundan da bikmaya baslamist1 artik. “Sanki kirleten benmi-
sim gibi!” diye soylendi. Nedense is baska seylere gelince,
“Haddini bil oglum, bu iste yetki sahibi olmak oyle kolay de-
gil. Mutfagin bir hiyerarsisi var, siran1 bekle” veya “Bana bak
ufaklik, bana sormadan kimseye bir sey 6gretip is buyurma-
ya kalkma, kirarim bacagini!” deyip duran Ahmet, herhangi
bir seyi ogrencilere ogretip gostermeyi kendisi atladig icin
ortalik batinca, bu sefer de hiddetle “Tekin! Bu ne rezalet!
Bunu ogrencilere nasil anlatmamuis olabilirsin! Otur temizle
simdi de aklin basina gelsin!” diye gurliayordu.

Tekin’in baslangicta hissettigi saskinlik giderek bezginli-
ge donusuyordu dogrusu. Hangi sebepten strekli azar isit-
tigini, Ahmet Seften niye hep kot s6z duydugunu bilemi-
yordu ve sadece onunla birlikte calisacagini ogrendigi za-
man duydugu seving degil, adin ilk duydugu gunden beri
ona besledigi saygi da artik gercekten can cekisiyordu. Bas-
langicta onun gibi bir buyuk ustayla calisacag: icin mutlu-
luktan u¢mus, hatta bu isi biraz da bu ytizden se¢misti. Ah-
met gercekten bir efsaneydi cinku. Otelde onunla calismis
olanlar babacan disiplinini de, dokundugu her tabag: sanat
eserine ceviren ruhunu da, pisirdigi her seye kattig1 inamil-
maz lezzeti de ove Ove bitiremezler, onun yaninda yetisen-
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