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İnsanın evden hiç çıkmak istemeyeceği türden bir gündü. 
Gri, ıslak, suratsız... Sabah erkenden bir yerlere gitmek zo-
runda olanlar, bir an önce geri dönebilmek için günü çabu-
cak tüketmeye çalışmakla meşguldüler. Günlerdir bu mev-
sim için gereksiz parlak, insanın gözlerini ısıracak kadar be-
yaz ve saldırgan bir ışıkla parıldayıp duran güneş, nihayet 
dinlenmeye karar verip gökyüzünden uzaklaşmıştı sanki. 
Yerine yerleşen ve etraflarına anlık bir kasvetten ziyade da-
imi bir umutsuzluk yayan siyah bulutlar bir alçalıp bir yük-
seliyor ama asla kentin tepesinde asılı durdukları noktayı 
terk etmiyorlardı. Gerçi sabah karanlığında aceleyle bir yer-
lere yetişmeye çalışanların pek çoğu, kanıksanmış bir bez-
ginlikle, kaldığı yerden uykularına devam etmenin hayali-
ni kurmakla meşgul oldukları için ağlamış suratlı gökyü-
zünde çöreklenen karanlık bulutların bardaktan boşanacak 
bir yağmura gebe olduğunun farkında bile değildiler. Onla-
ra dikkatle bakıp izleyenler için ise bu kömür karası keskin 
suratlı mahlukların bir gün önce günbatımında birbirinden 
güzel pozlar vererek harikalar yaratan dünyalar güzeli pa-
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muk yığınlarına akraba olduklarına inanmak gerçekten zor-
du. Yağmur yağabilse, yağmaya bir başlasa havanın insana 
tedirginlik veren sıkıntısı, bir felaket haberini bekler gibi sa-
lınıp duran bulutların gerginliği, bir köşeye saklanmış orta-
ya çıkmak için sırasını bekleyen rüzgârın eksikliği, hepsi bir 
anda yok olacaktı sanki... Ama anlaşılan hazretin dökülüp 
saçılmasına daha hayli zaman vardı. Üstelik böyle havalar-
da genelde olduğu gibi, şehrin insana bezginlik veren trafik 
karmaşası her zamankinden de beter bir hal almıştı. Yeterin-
ce yükselip yukarıdan bakılabilseniz kentin neredeyse tüm 
cadde ve sokaklarının birbirine dolanarak düğümlenmiş ol-
duğunu görebilirdiniz. Acele etmeye çalışan bezgin bir in-
san güruhu sürekli birbirine sinirlenmekle ve kendi kilitle-
diği trafiği anlamsız yöntemler deneyerek açmaya çalışmak-
la meşguldü.

Sonra birden nereden geldiği anlaşılamayan güçlü bir rüz-
gâr ortaya çıkıp kentin üzerinden esmeye karar verdi ve sa-
dece bulutları çöreklendikleri yerden oynatmakla kalma-
dı, dayanılmaz derecede ağırlaşmış olan havanın durağan-
lığını da tamamen dağıttı. Günlerden pazartesiydi. Gecenin 
geç saatlerine dek sürmüş hafta sonu eğlencelerinin pisliği-
nin ve dağınıklığının henüz tamamen süpürülüp temizlen-
memiş olması, rüzgâra önüne katıp eğleneceği bol miktar-
da malzeme verdi. Sokaklarda bir gece öncesinden kalan ne 
kadar ambalaj kâğıdı, naylon torba ve plastik bardak varsa 
hepsini havalandırıp uçurarak bir süre eğlendi rüzgâr. Son-
ra gücünün farkında olan tüm kabadayılar gibi yaptığı şey-
den sıkıldı ve çekip gitmeye karar verdi. Bir iki dakika içe-
risinde ufak bir esintiye dönüştü ve geldiği gibi aniden giz-
li bir köşeye çekilerek durdu. Ama bu birkaç dakika güne-
şin yeniden gözükmesine yetmişti. Üstelik bu sefer nasıl ol-
duysa, mevsimin başından beri olduğu gibi soğuk, ürkütücü 
bir parlaklıkta değil yaz güneşleri gibi sarı sıcak, iç ısıtıcı bir 
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renkteydi. Trafiğin görünüşte hiçbir mantıklı neden olma-
dan birdenbire açılması güneşin ortaya çıkmasıyla aynı ana 
rastlayınca, insanlar bunun İstanbul için ne kadar olağan bir 
durum olduğunu unutup mucizeyi bulutların dağılmasına 
bağladılar. Kısa bir an için içleri ısınarak minnetle güneşe 
bakakaldılar, sonra koşturmaya devam ettiler.

* * *

Ahmet evden çıkmadan aynaya son bir kez göz atıp bunu 
yaptığına pişman oldu. Gördüğü şey hiç de iç açıcı değildi. 
Yüzü hâlâ kıpkırmızı, kan çanağına benzeyen gözleri hâlâ 
fena halde şişti. Üstelik göz altlarındaki torbalar her gün bi-
raz daha büyüyor muydu ne! Bu konuyu, özel olarak kendi-
sine mi, yoksa genel olarak hayata mı söylediğini belirtme-
diği için müphem kalan bir küfürle geçiştirip ağzındaki ek-
şi tatla ilgilenmeye karar verdi. Dilindeki kirlenmişlik hissi 
dişlerini fırçaladığı halde gitmediğine göre midesindeki ül-
serin azmış olacağını düşündü. “Ulan, Ahmet,” dedi kendi 
kendine, “ulan, artık ülser diye bir hastalık bile kalmadı be!” 
Bir türlü iyileşmediği için hasta midesine ve dün gece içkiyi 
yine fazla kaçırdığı için kendisine, bu sefer müphem hiçbir 
tarafı kalmayacak şekilde bir kez daha sövdü. Küfretmek iyi 
geldi. Kafasındaki dumanın dağılmaya başladığını hissetti. 
Dikkatini midesindeki yangından aynadaki felakete kaydır-
dı yeniden. Gerçi epey süredir başkalarına nasıl gözüktüğü-
nü merak etmekten vazgeçmişti ama bu sabah nedense ay-
nadaki görüntüsüne takılıp kalıyordu aklı. Yüzünün ne hal-
de olduğuna baktıkça o görüntü, akşam eğlenceyi fazla ka-
çırmış bir adamın yorgun yüzü olmaktan çıkıp hayata duy-
duğu kırgınlık gözlerinden fışkıran mutsuz bir insanın bit-
kin yüzüne dönüşüyordu. Şu an kesinlikle emin olduğu tek 
şey vardı: Kendisini de hiç sevmiyordu, kendini sevmiyor 
olmayı da... Şakaklarındaki çıldırtıcı zonklamaya sebep ola-
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nın, kafasındaki boşluğu doldurabilmek için hissettiği kor-
kunç istek olduğunu düşündü, aklındaki karmaşayı düze-
ne sokarsa baş ağrısının da geçeceğine inanmak istedi. Önce 
son zamanlarda sık sık yapmak zorunda kaldığı gibi bir ge-
ce evvel olanları hatırlamayı denedi. Sonra yine son zaman-
larda sık sık yaptığı gibi, belirli bir noktadan gerisini kesin-
likle hatırlamadığı gecenin öncekilerden farksız olduğuna 
karar verdi ve kaldığı yerden yaşamaya devam etmek üzere 
kendisini sokağa attı.

Kapıya çıkıp tüm bedenini bir anda saran ıslaklığı hisse-
dince şemsiye almayı unuttuğunu fark etti. Güneşin kendi-
ni gösterme kararı tam bu ana rastlamasa geri dönüp şemsi-
yesini alırdı belki ama gökyüzü bir anda sımsıcak bir aydın-
lığa kavuşunca bundan vazgeçti. Saatine baktı, otobüs bek-
leyecek zamanı kalmamıştı. Tam uyuyakaldığı için yeniden 
küfretmek üzereyken, insana iyi şeyler vaat edip doğru ola-
nı yapma ilhamı veren gün ışığının da etkisiyle kendisini bi-
le şaşırtan bir atılımla, bir süredir ona varlığını hatırlatmak-
ta ısrarcı olmaya başlayan iç sesine kulak vererek “Artık ha-
yatla yüzleşmek zorundasın oğlum Ahmet!” diye kendisini 
azarladı. “Uyuyakalmadın oğlum! Kabullen artık, sızmış ol-
duğun için ayılamadın bir türlü! Kimi kandırıyorsun?” Ce-
saret ettiği bu kahramanca kabulleniş, nedense bir anda ha-
yat felsefesini de gözden geçirmesine yol açtı ve o hızla, yüz 
bininci kez ve bu sefer kesinlikle uygulamak üzere içkiyi bı-
rakma (yok, belki birden bırakmak olmaz da, önce azaltma) 
kararı aldı. Neredeyse yarım saat süren duşa rağmen kurtu-
lamadığı, üzerine sinen eskimiş alkol kokusundan ruhunu 
arındırmak için ağzına cebinde sürekli taşıdığı nane şekerle-
rinden iki tane attı ve çok büyük bir nimet olduğunu bildi-
ği yeni işine daha fazla gecikmemek için önünden geçen ilk 
taksiye atladı. Bir yandan şoföre adresi söylerken bir yandan 
da çantasından çıkardığı tıraş losyonundan hatırı sayılır bir 
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miktarı yüzüne sürdü. Parmaklarına bulaşan losyonu gayri-
ihtiyari kokladı ve ellerinin sadece soğan, sarımsak koktuğu, 
ekşi bir meyhane kokusunun henüz ne yapsa kurtulamaya-
cağı biçimde ruhuna yapışmamış olduğu çok eski bir zama-
nı özlemle anımsadı.

Çok eski bir zaman! Öyle uzun yıllar değil, sadece bir 
ömür kadar önceki uzak bir zaman... Olmak istediği, daha 
doğrusu bir zamanlar olduğu insanın hayalini sürdürebil-
mek için başını arkaya yaslayıp gözlerini kapadı. Düşündük-
çe başı dönüyordu. Aklı hızla aradaki yılları atladı ve on yıl 
önceki hali gelip karşısına dikildi. Ülkenin en ünlü otel zin-
cirlerinden birinde executive chef pozisyonuna ulaştığı gün 
babasının gözünde yanan gurur kıvılcımı, Nazan’ı ilk tanıdı-
ğı gün onun yüzünde gördüğü sonsuz mutluluğa dair umut, 
kendi yüreğinde sürekli hissettiği bir kuşun pırpır eden ka-
natları... Hepsi o yıllardaydı. Ardından hayatı baş döndüren 
bir hızla yükselişe geçmişti. Kazandığı ün ve para, dünya-
nın dört bir yanında çalıştığı yıllar, aldığı ödüller... Aşçı ol-
mak için okulu bıraktığını söylediği zaman annesinin gözü-
ne yerleşen gizli endişenin yerini kıvanca terk edişi. Sevinç-
lerin tümünü paylaşmak için yanı başında Nazan, Nazan ve 
hep Nazan. Yumuşacık gülen kopkoyu gözler, başarısına 
herkesten çok sevinen mutlu bir yüz, omzuna yaslanan akıl-
lı bir baş, beraber tasarlanan gelecek, birlikte yaratılan mi-
nik mutluluklar. Kulaklarında geçmişten gelen karmakarı-
şık sesler çınlayıp duruyordu: “Duydunuz mu, mahalledeki 
kebapçı dükkânının aşçısı Mesut Usta’nın büyük oğlu pek 
becerikli çıkmış maşallah! Geçen sene Fransa’daydı ya, şim-
di de işte Arjantin’deymiş. Boşuna dememişler, ‘boynuz ku-
lağı geçer’ diye!”, “Şefim, ben böyle bir lezzet tatmadım daha 
önce, ellerine sağlık! Büyük ödül bu yıl da senin!”, “Ahmet 
Şef, zamanını sen seç; al bu da açık çek, sen doldur. Yeter ki 
gel!” İçi geçer gibi oldu, bu hayallerdeki adamı diri tutmakta 
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zorlandı. Tekrar uyuyup kalmaktan korkup sıçrayarak göz-
lerini ve neredeyse aynı anda da yanındaki camı açtı. İçeri-
ye kentin karmaşası dolarken içi daralarak o yıllarda etra-
fında dönmeye başlamış olan ışıltılı şöhret dünyasının hızı-
nı anımsadı. Televizyon programları, gazete söyleşileri, ya-
rışma jürileri... Her gittiği yerde tanınmak ve sürekli iltifat 
almak, önce herkesi gerçekten dostu sanmak, sonra giderek 
en sevdiği insanları ihmal eder, sadece başkaları istediği için 
bir şeyler yapar hale gelmek. Ve hep bir şeylerin şerefine kal-
kan kadehler, hep kadehler, kadehler!...

Şimdi gözünün önünden tüm güzel hayaller gitmiş, yerle-
rinde sadece sıkıntı kalmıştı. İçi böyle fena daralmaya başla-
dığında hep yaptığı şeyi yapıp farkında bile olmadan uykuya 
sığınmamak için yolun geri kalanında, üşüyen şoförün tüm 
homurtularına rağmen, arabanın camını kapatmadı, yüzüne 
çarpan serin havayı içine çekerek ve sürekli dışarıya, kentin 
sabah temposuna bakarak uyanık kalmaya çalıştı. Az evvel 
anlamadığı bir sebepten ulaşmış olduğu yeni farkındalık dü-
zeyi sayesinde de içindeki huzursuzluğa rağmen hemen he-
men tüm yol boyunca zihnini açık tutmayı başardı. Sadece, 
tam otelin önünden geçerken, daha doğrusu aslında şoförü 
uyarmayı unuttuğu için aylardır titizlikle uzak durduğu yol-
dan gitmekte olduklarını fark ettiği an, başını içeriye çevirip 
çok kısa bir süre gözlerini kapattı. Aynı anda tamamen bi-
linç dışı olarak dişlerini de sıktı. Cebindeki sakız, ilaç, şeker 
kalabalığının arasından bir tane de antiasit hapı çıkartıp na-
ne şekerlerinden boşalan ağzına attığının ve her zaman da-
kikalarca emerek tükettiği bu hapı, tam otelin ana kapısının 
orada, hırsla çiğneyip ezerek tek seferde yuttuğunun farkın-
da bile olmadı. Taksi okulun önüne yanaştığında saat 10’a 
geliyordu.

* * *
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Binadan içeri girerken kapının kenarına çarpıp kırdığı tır-
nağını öfkeyle ağzına sokup bir saniye kadar annesinden 
gördüğü gibi sebepsiz yere orada tuttu İnci ve yüzündeki 
planlanmış tatlı gülümsemeyi hiç bozmayacak kadar alçak 
bir tonda burnundan soluyarak, “Hay başlayacağım yemeği-
ne de, kursuna da! Şuraya bak, tırnağım ne hale geldi!” di-
ye söylendi. Annesinin onu cazip bir mal haline getirme ça-
basını artık abarttığına yavaş yavaş iyice inanıyordu ya, ney-
se... Önce ite kaka meslek yüksek okulundan alınan diplo-
ma, ardından güzellik salonunda makyaj ve zarafet kursları. 
Şimdi de bu: “Kalbe Giden Yol Mutfak Okulu”. Güya cici kı-
zı bir şeylerle oyalansın, evde boş oturup canı sıkılmasın di-
ye... “Sanki istesem yemeğin âlâsını yapamam!” diye düşün-
dü. “Okula ne lüzum varsa artık!” Annesi boş oturunca ca-
nının sıkıldığını nereden çıkartıyordu, hiçbir fikri yoktu İn-
ci’nin. Çünkü gerçek tam tersiydi. İnci için illa yapacak, ye-
tişecek, bitirecek bir şeylerin varlığı dünyadaki en büyük sı-
kıntı konusuydu. Annesin kafasında ise yapacak kesin bir 
işi olmayan herkesin sıkıntıdan öldüğü bir dünya mevcut-
tu. Oysa İnci amaçlar tanımlamayı, hayaller uğruna müca-
dele etmeyi, bir sonuç uğruna sıkıntı çekmeyi, belirli hedef-
lere koşmayı falan hiç sevmemişti. Aklı böyle olgun fikirle-
re ermediği veya istekleri böyle gelişmiş olmadığı için değil, 
sebep sadece akıl almaz tembelliğiydi ve insanların ona do-
kunmamasını sağlamak için en kestirme yolun böyle önemli 
konulara aklının ermediğini zannettirmek olduğunu çok er-
ken yaşlarda keşfetmişti. Bu yüzden de cin gibi keskin zeka-
sına ve zehir gibi güçlü farkındalığına rağmen biraz boş ka-
falı, biraz da aptalca gözükmekten hiç çekinmezdi.

Zaten eğer can sıkıntısı gerçekten söz konusu olsaydı, gi-
dermek için kurslara yazılıp durmak yerine bir iş bulup ça-
lışmasının akla çok daha yakın bir çözüm olduğunun far-
kındaydı İnci ve bu gerçek hiç işine gelmiyordu. Bu mutfak 
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okulunu da annesinin –tüm diğer girişimleri gibi– onu ken-
di kafasındaki kız evlat modeline yaklaştırmak için icat etti-
ğini bile bile bu yüzden kabullenmiş, hatta onun bu konuda-
ki fikrine katılıyormuş gibi yapmak bu sefer her zamankin-
den çok işine gelmişti. Kimselere duyurmadığı iç sesini ken-
disinden pek memnun bir ruh durumuyla bir kez daha din-
ledi ve bir kez daha o iç sese kesinlikle hak verdi: Çalışmaya 
hiç meraklı değildi! Sabahın köründe kalkıp yollara düş, itiş 
kakış bir trafikte saatlerce sürün, akşama kadar bir masanın 
başında âlem para kazansın diye oturup bir sürü abuk sabuk 
insanla uğraş, bir de üstüne bilgisayar başında güzelim en-
damın yıpransın. Bunların hiç biri ona göre değildi, doğru-
ya doğru. İflah olmaz bir tembeldi İnci ve annesinin aklı sıra 
fark ettirmeden onu yönlendirmeye çalıştığı noktaya, açık-
ça belli etmese de, aslında fazlasıyla kafası yatıyordu. Mesela 
bu yemek kursu bir gün daha uzun olsa, bu işe de dünyada 
kalkışmazdı. İlerideki hayatı denince, şöyle güneşli bir oda-
da öğlene doğru uyanmak vardı hep hayalinde, tercihen mi-
nik bir öpücükle. Sonra işte yatakta oyalanmak biraz... Film-
lerdeki gibi tepside önüne gelen bir kahvaltı belki. Zaten gü-
nün sevmediği yarısını böylece tüketmiş olurdu, ne güzel. 
Akşam, gecelere akmak için hazırlanma saati gelene kadar 
biraz spor yapsa, bir iki kişiyle telefonda laflayıp yakın bir 
arkadaşıyla bir kahve içmek için buluşsa, kuaför, alışveriş, 
bir film falan derken zaman pekala geçerdi farkında bile ol-
madan. Doğrusu, yapacak bir işleri olmadığı için bunalıma 
giren insanları hiç anlamıyordu. Ona göre yapacak hiçbir işi 
olmama durumu insanın başına gelebilecek en güzel şeydi.

Hayal ettiği bu yaşamı bir zenginlik belirtisi olarak da gö-
rüyordu. Orta halli bir ailenin hep elindekinden fazlası-
na heves edip istediklerinin yarısını bile elde edecek imkâ-
nı hiçbir zaman olamamış kadınları yetiştirmişti ne de olsa 
onu. Ömrü boyunca çalışmamış ve hep aşırı tutumlu koca-
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sının verdiği kısıtlı harçlıkla yetinmek zorunda kalmış olan 
anneannesi ile iki kişinin maaşıyla ancak fazlasıyla renksiz 
bir hayatı sürdürebilecek kadar olanak sahibi olmuş annesi 
de onun bu hayaline ortaktılar, üstelik böyle bir yaşamı in-
sana ancak kendilerininkinden daha iyi bir kocanın sağlaya-
cağı konusunda da hemfikirdiler. Bu yüzden iki kadın da, 
İnci genç kızlık yaşlarına ulaştığından beri, babasının tasvip 
etmeyen bakışlarına hiç aldırmadan, sürekli büyük bir titiz-
likle “beklentilere uygun koca adaylarını cezbetmek için bir 
genç kızın sahip olması gereken özellikler” kapsamında el-
lerinde nelerin mevcut olduğunu incelemişler ve biricik yav-
rularının eksik kaldığı noktaları düzeltmek için uğraşmaya 
yoğunlaşmışlardı. Geleneklere sıkı sıkıya bağlı, hayatı her 
koşulda onlara dayatıldığı gibi yaşamayı kanıksamış kadın-
lar oldukları ve bir önceki nesilden yüzlerce kez duydukları 
“erkeğin kalbine giden yol mideden geçer” sözüne hiç sor-
gulamadan ömür boyu inanmış bulundukları için de, son 
zamanlarda kendilerini yemek konusunda becerisi tartışma-
ya oldukça açık kızlarının bu ayıbını tamir etmeye, ailece sa-
hip olacakları mutluluk ile aralarında ciddi bir engel oluş-
turan bu çok önemli eksiği tamamlamaya adamışlardı. Ger-
çi İnci bir ara güzel yemek pişirmeye heves etmemiş değil-
di ama deneme yaptığı birkaç seferden sonra tabiatının ge-
reğini yerine getirip konuya karşı tüm hevesini kaybetmiş-
ti. Pişirdikleri zaten yenecek gibi olmadığı için de hiç kimse 
mutfak çalışmalarına devam etmesini teşvik etmemişti; ter-
sine, kadınlar onun bu konuda eğitim almasına ve bu eğitim 
tamamlanmadan bir daha mutfakta malzeme ziyan etmeme-
sine karar vermişlerdi.

Bir yandan onu ürkütüp meşhur sebepsiz inadını tetik-
lemeden heveslendirmeye çalışmışlar, mutfakta kendi ge-
çirdikleri zamanın keyfini olur olmaz yerde ballandırmış-
lar, yemek pişirmenin ruhlarına ne kadar iyi geldiğini söz-
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de kendi aralarında konuşurken “tesadüfen” ona da iyice 
duyurmuşlardı. Bir yandan da hayalindeki koca konusunda 
şansının lezzetli yemekler yaparsa fena halde artacağına da-
ir laf kondurmayı ihmal etmemişlerdi. İnci bu konudaki gi-
rişimlerine korktukları kadar sert tepki göstermeyince haf-
talarca araştırıp nihayet en uygun buldukları, yani açıkça-
sı kızlarının çeyizine en fazla yakışacak sertifikayı verdiğine 
inandıkları okulu, Kalbe Giden Yol Mutfak Okulu’nu seç-
mişler ve İnci’ye sözde sürpriz yapıp onu bu yemek kursu-
na yazdırmışlardı. Tüm bu araştırma faaliyeti boyunca seç-
tikleri okulun isminden ne kadar etkilenmiş olduklarını ise 
iki kadın birbirlerine belli etmemeye çalışmışlardı. Çünkü 
aslında ömür boyu çeşitli biçimlerde küçümsenme pahası-
na inatla inanmaya devam ettikleri bu klişenin, böyle önem-
li bir kuruluşun ismi olarak karşılarına çıkması, bu çok de-
ğerli buldukları fikre kendi küçücük dünyalarının dışında 
da birilerin inanmış olması ikisini de pek sevindirmişti. İn-
ci’ye gelince, ilk duyduğunda, “Acaba annemler burayı is-
mi için mi seçtiler? Öyle ya, annem ömrü boyunca babamın 
kalbine gidecek onca yoldan sadece mideden geçeni denedi-
ğine göre!” diye kendi kendine eğlenmişti. Ama başlangıç-
ta küçümseyip içinden “Ne alaturkalık ya Rabbim! İsminde 
bile meymenet yok!” diye geçirmiş olsa da hemen ardından 
annesiyle anneannesinin tam olarak anlayamadıkları bir ne-
denden, kendini bildi bileli zaten hep kulağının bir yerlerin-
de mevcut tutulan bu “kalbe mideden gitme” meselesine ni-
hayet inanmayı seçmişti. Kursun sırf bu ismin vaat ettikle-
ri için bile denenmeye değer olduğuna karar verdiği için de 
çeşitli nedenlerden hep sürdürdüğü naz yapıp huysuzlanma 
âdetini bu seferlik bir kenara koyup ikna olmuş gibi görün-
meyi tercih etmişti. İşte bu yüzden böyle erkenden uyanıp 
hayata karışmak ona fazlasıyla zor geldiği halde şimdi saba-
hın köründe buradaydı! “Umarım başladığı gibi ters gitmez 
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her şey” diye hırsla söylendi tırnağı kırılan parmağını bir 
kez daha ağzına sokup nedenini bilmeden hafifçe emerken...

* * *

Tekin tezgâhın üzerinde unutulmuş çırpıcıyı yerine yer-
leştirip fırının başına döndü. Bir gün önce taşan levrek bu-
ğulamanın suyundan hiçbir iz kalmadığına emin olmak için 
tekrar açıp içine baktı. Fırının tertemiz olması gerektiğini ta-
bii ki çok iyi biliyordu. Dört sene bu işin okulunda boş ye-
re okumamıştı ve işi bittikten sonra mutfağı kirli bırakanla-
ra deli oluyordu ama Ahmet Şef’in bu konudaki huysuzlu-
ğundan da bıkmaya başlamıştı artık. “Sanki kirleten benmi-
şim gibi!” diye söylendi. Nedense iş başka şeylere gelince, 
“Haddini bil oğlum, bu işte yetki sahibi olmak öyle kolay de-
ğil. Mutfağın bir hiyerarşisi var, sıranı bekle” veya “Bana bak 
ufaklık, bana sormadan kimseye bir şey öğretip iş buyurma-
ya kalkma, kırarım bacağını!” deyip duran Ahmet, herhangi 
bir şeyi öğrencilere öğretip göstermeyi kendisi atladığı için 
ortalık batınca, bu sefer de hiddetle “Tekin! Bu ne rezalet! 
Bunu öğrencilere nasıl anlatmamış olabilirsin! Otur temizle 
şimdi de aklın başına gelsin!” diye gürlüyordu.

Tekin’in başlangıçta hissettiği şaşkınlık giderek bezginli-
ğe dönüşüyordu doğrusu. Hangi sebepten sürekli azar işit-
tiğini, Ahmet Şef’ten niye hep kötü söz duyduğunu bilemi-
yordu ve sadece onunla birlikte çalışacağını öğrendiği za-
man duyduğu sevinç değil, adını ilk duyduğu günden beri 
ona beslediği saygı da artık gerçekten can çekişiyordu. Baş-
langıçta onun gibi bir büyük ustayla çalışacağı için mutlu-
luktan uçmuş, hatta bu işi biraz da bu yüzden seçmişti. Ah-
met gerçekten bir efsaneydi çünkü. Otelde onunla çalışmış 
olanlar babacan disiplinini de, dokunduğu her tabağı sanat 
eserine çeviren ruhunu da, pişirdiği her şeye kattığı inanıl-
maz lezzeti de öve öve bitiremezler, onun yanında yetişen-


