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MEHMET EROĞLU

Meraklı Adamın 
On Günü



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi’nin ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. İlk 
romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. 
Mehmet Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları 
nedeniyle romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın 
Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu 
(2006) adlı romanları yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, 
ikinci kitap Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Yazarın 
Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 Santimetrekare adlı romanı 2014’te, Mermer Köşk 
(roman) 2017’de, Kıyıdan Uzakta (roman) 2018’de, İyi Adamın On Günü (roman) 
2019’da ve Kötü Adamın On Günü (roman) 2020 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun 
öğrencileri tarafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı 
daha vardır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içeriyor.
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Birinci Gün
(Yalnızlık)

(1 Nisan Çarşamba)

- 1 -

Saat 9.56.
Dört dakika... Beklerken artık saymıyor, düşünüyorum. So-

rular, cevaplar...
Başla!
Yalnızlık mı özgürlüktür, özgürlük mü yalnızlık? Ben Ham-

let değilim, kararsızlık çekmeyeceğim. Kararım kesin, eminim: 
Oyum saf ve sessiz yalnızlığa. Özgür olmak istiyorsan, tek ba-
şına ol, acı verenden uzak dur. Acı, insanı tutsak alır: Acıma ve 
yasıma sadakat göstermekten vazgeçtim. Acıya paydos!

Bunlar, bugün itibariyle emin olduğum kararlarım... Kendi-
mi öldürecek kadar cesur değilmişim, listeye bunu da ekliyo-
rum. Aslında intihar olayı, cesaretten daha çok, kişinin kendi-
sini önemsemesiyle ilgili ama maksat liste uzasın...

Özetle ya da uzun lafın kısası, artık sadece yalnızlığa inanı-
yorum: “Kişi, ancak tek başına kaldığında özgürdür: yalnızlı-
ğın dışındaki her şey özgürlüğünün düşmanıdır...” Eski ve tut-
kulu yoldaşım Contramal bile... Bu arada beş aydır Contramal 
kullanmıyorum; bu da saf ve sessiz yalnızlığın, acıdan kurtul-
manın da etkili bir yolu olduğunun kanıtı... Listeye bir ek daha 
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yapayım: Alınyazıma ilgi göstermekten vazgeçmek, kaygıdan 
kurtulmanın kestirme yolu...

Saat 9.57.
İçki içmiyorum; sigarayı ise iki saatte bir. Ancak sürele-

re de sadakatim zayıf: Bazen ortadan kesip, yarı yarıya kısaltı-
yorum... Kuyruk sokumum uysallaştı, sadece nemli havalarda 
sızlıyor. Üstüne otura otura, onardım o kırığı...

Her şeye elveda! Yalnızlığa ve özgürlüğe merhaba!
Böyle diyebilirim ama demiyorum. Sessizliğimi koruyorum. 

Çünkü sessizlik yararlı; göz ardı edilemeyecek kadar çok ya-
rarını gördüm. Tabii sessizliğin gizlerini keşfederken üzerinde 
epeyce düşündüm de: Bazılarınınki yaygaracı, bazılarınınki ise 
görkemli... Ancak üstünü sıyırır, eğilip yakından bakarsanız, 
sessizlik dediğimiz şeyin çoğu kez yalan ve inkârdan ibaret ol-
duğunu görürsünüz. Sessiz kalmak, yalan söylemektir; en azın-
dan bazen: Mesela yazarken...

Saat 9.58.
Sanırım benimki de böyle: Yani, yalana yakın. Günlük kulla-

nımdan alıp, üstünü temizleyerek kişiselleştirdiğim ve bana ait 
kıldığım bu sessizlikle mutluyum. Bir: Özgürlüğümü pekiştiri-
yor. İki: Sanki canlı bir varlığı var, öyle ki, onu susturabildiğim 
gibi, istediğimde de onunla konuşabiliyorum...

Özetle, kendi kendinin gardiyanı olmayı seçen birisi için, 
sessizlik iyi bir yoldaş. Üstelik yalnızlığa süs gibi de yakışıyor...

Saat 9.59.
Hâlâ düşünüyorum... Küçümseyici o acımaya ramak kalmış, 

evlatlara özgü, derin bir merhamet! Kendime duymam gere-
ken buydu ama ben yalnızlığı seçtim. Çünkü merhamet duy-
mak ya da merhametin öznesi olmak, başkasının ya da başka-
larının varlığını gerektirir. Merhamet, elveda yalnızlık demek...

Aslında merhametin verdiği acıyı sevebilir, acı çekmenin 
kullanışlı bir yöntemini de bulabilirdim. Kaba saba bir çilekeş-
lik değil; sabırlı, tedbirli, hatta soylu bile diyebileceğiniz tür-
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den bir acı çekiş... Yine de vazgeçtim, yalnızlığı seçtim. Tek ba-
şınalığın göz ardı edilen o önemli faydası yüzünden: Konuşma-
yı gerektirmemesinden...

Konuşmayı sevmem, çünkü düşünmemi engelliyor. Böyle 
diyebilirim, ama demiyorum...

Alarm! Saat nihayet 10.00.
Masaya geri dönüp, saat dokuzda ucunu çıkararak hazır ola 

geçirdiğim sigarayı paketten alıp yakıyorum. Boş A4 kâğıdın 
üzerindeki bozukluklar dün bıraktığım düzende, dokunulma-
mış duruyor... “Saçmalama, bu evde senden başka kimse yok 
ki, kim dokunabilir...” diyerek kendimi azarlayabilirim ama 
azarlamıyorum. Evvelsi günkü sayı on altıydı, dünse on dört. 
Bariz bir form düşüklüğü yaşıyorum...

Saat 10.10.
Kontrol saati: Önce bilgisayar: Günün ilk iletisi her zaman-

ki gibi Pınar’dan. Ben de her zamanki gibi okumadan klasöre 
atmayı kararlaştırıyorum ama yine her zamanki gibi son anda 
vazgeçiyorum.

Sadık, biliyorum bugün de cevap vermeyeceksin ama ben tek-
rarlıyorum: İnadı bırak, bir şeyler yaz. Kız, öfkelen, bağır ama 
şu illet sessizlikten vazgeç! Sessizliğin beni öldürüyor. Aç te-
lefonunu ve beni dinle. İstanbul’a döndüğümden beri sana kaç 
mail attım biliyor musun? İşte: Bu, dört yüz kırk ikinci. Anla-
dın mı, inatçı, keçi herif, dört yüz kırk ikinci... İnanmazsan, otur 
say. Ya mesajlar? Beni anlamanı öyle çok isterdim ki... Kafana 
sok! Ben seni terk etmedim, sen benimle gelmedin. Ben Eskişe-
hir’de yaşayamazdım. Daha ilk günden söylemiştim sana... Bak 
artık küfür edeceğim. Yemin ediyorum edeceğim Sadık... Lütfen 
de diyorum, beni ara, aramazsan yaz...

Geçiniz. Bir parmak darbesiyle, dört yüz kırk ikinciyi, dört 
yüz kırk birincinin yanına savuruyorum.

İkinci ileti: Göksay Yayıncılık, Basım Limited Şirketi’nden:
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Merhaba Sadık Adil Öcal Bey,
Yayınevimize ilettiğiniz dosyanızı okuyup değerlendirdik. Eli-

nize, emeğinize, zihninize sağlık. Felsefi düşünce ve yorumla-
ra oldukça yoğun bir şekilde yer verdiğiniz öykülerinizin özgün 
ve ilginç, örneklerine pek rastlamadığımız metinler olduğu açık. 
Ancak yazdıklarınızı bir bütün olarak değerlendirdiğimizde, 
metnin duygusunun hissedilmesinde, heyecanının okura akta-
rılmasında, özellikle de merak unsurunun devam ettirilmesinde 
aksaklıklar olduğunu gördük. Kısaca özetlemek gerekirse, öykü-
lerinizde olay ve buna bağlı olarak da gizem ve merak unsurla-
rının eksik olduğunu düşünüyoruz... Daha da önemlisi, olayların 
uyarı ve düğüm noktaları belirsiz. Önerme, yan temalar ve en 
önemlisi kurgu üzerinde durulmamış. Kurgusu sağlam ve den-
geli olmayan bir anlatımın okurun ilgisini çekmesi düşünülemez.

Öte yandan öyküleriniz bir olayı, duyguyu, durumu ya da ka-
rakteri anlatmak ve yansıtmaktan çok, yer yer felsefi deneme-
leri, yer yer bilim tarihine ilişkin metinleri, yer yer de traged-
ya alıntılarını andırıyor. Sanırım bu nedenle öykülerinizde an-
latıya çok şey katmayan, olayı ileriye taşımayan, –bilgi verme 
merakı gibi değerlendirilebilecek– dipnotlara çokça rastlanıyor: 
Örnekler: Araba altında kalan köpeği için gözyaşı döken bir ka-
rakterin anlatıldığı, beş sayfalık, “Adsız” adlı öykünüzdeki yedi 
dipnottan birincisi: “Apate, Yunan mitolojisinde, ‘hile’nin teces-
sümü ve tanrıçası Nyx’in kızıdır. Pandora’nın kutusundaki ruh-
lardan birisiydi. Roma mitolojisinde ona Fraus denilirdi...” İki 
no’lu dipnot: “Einstein’ın mucize yılı gibi dünyanın da mucize 
yüzyılı vardı; Pisagor’un doğduğu MÖ 6. yy. gözlem ve deneyi-
min matematikleştirilmesi, bilim budur. Pisagor’un sloganı: Her 
şey sayıdır. Bilimin doğumu Pisagorladır” gibi...

Bizce, dipnot ve alıntılardan vazgeçmenizde, karakter betim-
lemelerine yoğunlaşmanızda, yazılarınızda zaman zaman ör-
neklerine rastladığımız ince mizahi damarınızı geliştirerek de-
rinleştirmenizde, ironik, alaycı bir anlatıyı benimsemenizde ya-
rar var. Bu damar, size yeni pencereler açabilir. Ayrıca bir ka-
rakterin en önemli özelliğinin, öykü boyunca değişmesi olduğu-
nu da unutmayın.
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Çalışmanız için yayınevimizi tercih etmenizden dolayı teşek-
kür ederiz. Dosyanız ne yazık ki yukarıda sıralanan nedenler-
den dolayı yayın için uygun bulunmamıştır. Farklı edebiyat an-
layışları olduğunu bilerek, editöryel bir tercihte bulunduğumu-
zu hatırlatmak isteriz. Öykülerinizi yeniden gözden geçirip, ye-
nilenen, sadece olaylara odaklaşan bir kurguyla tekrar bize 
gönderebilirsiniz.

Yazarken Tanrı olmaktan vazgeçip, olaylara biraz da merak-
lı, sıradan birisinin gözüyle bakmaya ne dersiniz?

Başarı, kolaylıklar ve edebiyatlı, kitaplı günler dileriz.
İyi dileklerimle,
Deniz Göksay.

Notlara bakıyorum: Bu dört ayda aldığım on birinci ret! De-
niz! Kadının, belki de erkektir, her kimse, cinsiyeti fark etmez, 
kısaca editörün diyelim, yazdıklarını okuyorum: Kibirli denebi-
lecek bir kayıtsızlıkla, yorum yapmadan, sessizce! Önerme, gi-
zem, merak unsuru, uyarı ve düğüm noktaları, yan tema eksik-
likleri, alaycı üslup, karakter betimlemesi ve özellikle kurgu...

Doğruyu söylemem gerekirse beni rahatsız eden geveze edi-
törün sıraladığı eksiklikler değil, iyi dileğinden önceki son o 
cümle: Edebiyatlı, kitaplı günler... Aslında bu laf, Pınar’ın bana 
etmediği o küfrü hak ediyor ama ben de o Hain gibi yapıyor, et-
miyorum. Çünkü yalnızlığımın süsü sessizliğim de kibirli... Yi-
ne de şu anda eğer içiyor olsaydım, kadehimi edebi mutsuzlu-
ğum için kaldırırdım.

Saat on yirmide, saat on iki sigarası için kronometreyi çalış-
tırdıktan sonra pencereye yaklaşıyorum. Aklımda hâlâ cümle-
ler... Hayır, “kitaplı, edebiyatlı” dileği boş verdim, şimdiki, ka-
dının eksikliğinden dem vurduğu, “gizem ve merak unsuru!”

Editörün kadın ya da erkek olması bir şey değiştirir mi? Bu 
soru da nereden çıktı denebilir, farkındayım. Sorunun nede-
ni, Deniz Göksay’ın öykülerimde izine rastlamadığı merak: Ret 
mektubunun cümleleri arasına gizlenmiş, üstü örtülü bir neza-
keti, okuyanı incitmeme, hatta yüreklendirme çabasını seziyo-
rum. Bu da editörün cinsiyetinin ibresini kadına döndürüyor. 
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Karar ve kararlılık listesine ekliyorum. Onaylandı: Deniz Gök-
say bir kadın.

Peki, bu nazik kadın ne yazmamı öneriyor? Mizahi bir üs-
lupla ya da ironik bir dille kaleme alınmış, sürükleyici, merak 
uyandıran bir dedektif hikâyesi mi?

Şeytan diyor ki, ona inat, günlük tut! Ama daha perdeyi ara-
lamadan bu fikirden vazgeçiyorum. Günlük için olay gerekir. 
Oysa yalnızlık ve sessizlik, olay yokluğu demektir...

Düşünceyi onaylamadan, irkiliyorum: Erken karar vermiş 
olabilir miyim? Belki yalnızlığın da günlüğü olur...

Saat on yirmi birde bir tespit: Bugün her şeyden vazgeçiyo-
rum. Hem formsuzum hem de kararsız...

Yana itince penceredeki çarşaf çividen kurtulup üstüme dü-
şüyor. Edebiyatımdan sonra gündelik hayatla ilgili bir eksik-
lik daha: Perde almalıyım... Yaylarının butlarıma batacağını bi-
le bile eski koltuğa oturuyorum. Dışarıdaki siren seslerinin yu-
varlanarak yankılandığına bakılırsa, muhtemelen yokuşun üst 
taraflarında bir olay var: Polis! Belki de itfaiye.

Sıra her gün bu saatlerde yaptığımda: İki yandaki evlerin yı-
kılacakmış gibi üzerine eğildiği dar sokağın, öteki sokakla ke-
siştiği köşedeki, ne zamandan kaldığı belli olmayan, mermer-
leri yer yer çatlamış eski çeşmenin başında sergilenecek göste-
riyi izlemeye hazırlanıyorum. Ne mi izleyeceğim? Ormanda ya 
da bir koruda değilim, kuş gözleyecek halim yok. Benim ilgi-
lendiklerim dört ayaklı...

Çeşmenin önündeki kuru yalağın başında dört köpek ve ge-
ride, sıralarını bekleyen üç kedi... Kediler ve köpekler her gün 
gördüklerim mi bilmiyorum. Ancak bu mahallenin bütün hay-
vanlarının uysal, disiplinli, daha da önemlisi, birbirlerine say-
gılı olduğunu belirtmeliyim; akıllılar da.

Sahne hazır, ancak bir süre sonra perde açılmayınca fark edi-
yorum: Oyuncular yerlerini almışlar ancak başrol oyuncusu or-
tada yok. Yaşlı kadın? Saat on otuz üç. Kesinlikle geç kaldı. Yö-
netmen onu oyundan atmalı!

Çarşafı yana bırakırken gözüme çarpıyor: Üstünde mor çi-
çek desenleri varmış. Soru: Tavanın ortasından aşağıya sarkan 
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duyun ucunda içerisini aydınlatacak bir ampul yokken, pence-
re için perdeye ihtiyaç var mı? Salon gündüzleri dışarıdan gö-
rülmeyecek kadar loş oluyor, geceleriyse aydınlanmıyor. Ce-
vap: Yok. Üstelik erken yatma alışkanlığı olan birisi için, gizle-
meye değer hiçbir şey barındırmayan salona perde almaya çık-
mak, alıp diktirmek, sonra da yerine asmak... Kesinlikle buda-
lalığın dik âlâsı. Gereksiz zaman kaybı... Böyle rahat ve mut-
luyum.

İnsanın kendisinin tasarladığı bir yalnızlığın içinde hayatını 
sürdürmesi kadar mutluluk verici ne olabilir?

Böyle diyebilirdim ama demedim. Çünkü babaannemden ka-
lan bu ev onun kadar sert ve kaba, hiçbir tasarıya izin vermiyor. 
Evi oda oda fethedip, yaşlı cadının hayaletini kovdum diyebil-
meyi de isterdim ama hâlâ kabalığının, acımasızlığının izleri-
ni barındıran odalara girdikçe ürperiyorum! Üstelik hiçbir oda 
yalnızlığımın sığacağı kadar büyük değil. Bu yüzden evi seve-
medim. Şansızım. Zaten babaannemle ilgili olup da bana şans 
getirecek ne olabilir ki?

Kedilerden birisi, tekir olan, beklemekten vazgeçip yokuştan 
yukarıya çıkmak için nöbet yerini terk edince, birden yaşlı ka-
dının aslında dün de görünmediğini hatırlıyorum. İlginç ve ga-
rip! Oysa o kamburu çıkmış kadını, elimde bir bavulla bu eve 
girdiğimden beri, neredeyse dört aydır, her gün düzenli olarak 
o çeşme başında kedi ve köpeklere mama verirken gördüm. O, 
Zeyrek’te karşılaştığım ve yolda rastlasam tanıyacağım ilk kişi.

Aslında yaptığım saçma bir sıralama. Çünkü bu yokuşta to-
pu topu iki kişiyi tanıyorum. O ve bakkal... Duraklıyorum: Gi-
zemli bir olayla, bir muammayla mı karşı karşıyayım, meraklı 
olmaya mı karar verdim? Kedi köpek besleyen “yaşlı kadını sa-
ran muamma...” Yazacak olsaydım, bu, öykü için oldukça saç-
ma bir ad olurdu...

Telefonun çınlaması muamma tasarısını sona erdiriyor. Ha-
yır, sigara nöbeti bitmedi. Bu bir mesaj. Kimden geldiğini bile-
rek bakıyorum. İnatçı Pınar vazgeçmeyecek:

Sadık, canım, bugün nasılsın? Güneşli, güzel bir İstanbul sa-
bahından günaydınlar sana?
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Mesajları daha yumuşak, iletilerindeki gibi öfkeli ve buyur-
gan değil.

Eskişehir’de durum nasıl? Burada virüs korkusundan dışarı 
çıkmıyoruz. Umarım ölmeden birbirimizi bir daha görebiliriz...

Gülebilirim ama gülmüyorum. Beni hâlâ Eskişehir’de san-
ması hoşuma gidiyor. Üstelik de daha güven verici...

Bu arada Buket Hanım’la Gülşah Hanım hakkında çıkanları 
okuyor musun? Çok iğrenç, birileri onlara takmış... Hadi inadı 
bırak da ara beni. Bak sana yeni fotoğraflar yolluyorum... Se-
nin Pınar’ın, senin kadının hâlâ kulağıma fısıldadığın gibi, su 
kadar...

Boşuna bekleme sana cevap vermeyeceğim, sessizliğimin ve 
yalnızlığımın düşmanı...

İçimden düşman sıfatına dönek ve hain de eklemek geliyor 
ama eklemiyorum... Bunun yerine çeşmeye dönüyorum. Kedi-
ler vazgeçmişler ama dört köpek umutla bekliyor. Normal: Kö-
pekler sadıktır, kedilerse çıkarcı. Tıpkı Pınar gibi... Bu arada sa-
at on kırk beş. Kadın hâlâ ortalıkta yok...

Saat on birde, süreyi bir kez daha ortasından ikiye bölerek, 
günün üçüncü sigarasını yakıyorum. Son nefesi, saat on bir ye-
dide, sokağa adımımı atarken içime çekiyorum. Sokakta, Hain 
Pınar’ın sözünü ettiği o güneş, saat on ikide ortaya çıkacak: O 
kadar dar ki, ışıkları ancak tam tepeye geldiğinde evlerin orta-
sında sıkışıp kalmış loşluğa girebiliyor. Bu arada havada garip, 
dudaklarımdaki nikotin tadını bastıran isli bir nem kokusu var.

Çeşmenin başı ıssız bir loşluğun içinde. Köpekler de kadın-
dan umudu kesmiş olmalı. Gizemli bir roman kahramanı ola-
bilecek, hayvan sever yaşlı kadın nerede? Aksatmadan o titrek 
bacaklarla her gün buraya yürüyerek geldiğine göre, yakınlar-
da bir yerde yaşıyor olmalı.

Elde var bir: Bu, muammayı çözmek için bir ipucu olabilir... 
Belki de ölmüştür; virüs önce yaşlıları hallediyormuş... Eğer öl-
düyse, yazılıp yazılmayacağı da muamma olan hikâye daha baş-
lamadan bitti demektir.

Yaklaşınca görüyorum: Köpekler masayı terk etmemişler, az 
öteye kamp kurmuşlar. Kuyruksallayanlara bakmadan yokuşu 
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tırmanıyorum. Süt, ekmek, sigara, belki bir gazete... Hoş, bak-
kal her zaman gazete getirmiyor ya.

Dükkân küf kokuyor, dışarıdaki loşluk burasını da doldur-
muş. Kapının eşiğinde pusuya yatmış gibi bekleyen adamı gö-
rür görmez, yine aynı duyguyla irkiliyorum: Tekme atacak; 
adamın yaşlı bir katır kadar ifadesiz bir yüzü var.

“Sabah şeriflerin hayırlı olsun komşu!” Günaydın diye karşı-
lık vermem gerekiyor ama vermiyorum. “Zaman uçtu gitti. Bak 
iki ay ne çabuk geçti.” Taşınalı dört ay oldu diye düzeltmem de 
gerekiyor ama iki ay için onu utandırmayacağım, susuyorum. 
Utandırmadığım adam, sorulardan oluşan monoloğunu sürdü-
rüyor: “Maske ister misin? Burun kısmı telli; tanesi beş lira...” 
Pes! Ama pes demeden de susuyorum. “Pahalı mı geldi?” En 
aşağı on misline sattığına eminim! Pahalı demiyor, sessizliğime 
sadık kalıyorum. “Vallahi, Allah inandırsın, ben dört liradan al-
dım. Karaborsaya düştü bile...” Ne zaman umudunu kesecek? 
Son hamleyi de yapıyor: “Bak söylemedi deme, buralarda ecza-
ne meczane bulamazsın. Bulsan da maske, kolonya, dezenfek-
tisyon kalmamıştır zaten... Belediyeye de güvenme. Zaten hep-
sinin kapısına kilit vuracaklar, gidişat öyle. Malum, artık kanu-
na falana da gerek yok, işler hızlı, daha kolay...” Sütü, ekme-
ği, sigarayı işaretle gösteriyorum. Bugün de gazete yok. Adam, 
“Pek konuşmuyorsun?” diyor. Tekme mesafesinden çıkıp, eli-
mi boğazıma götürüyorum. “Gırtlak? Kanser mi yoksa?” Katır 
matır ama adamın kurgucu bir tarafı var: Hemen en dramatik 
sonu yakıştırdı bana. Virüs etkisi olmalı. Susuyorum. Kararsız-
lığı belki biraz sessizlik bağışlar bana. “Yangını duydun mu?” 
Demek siren sesi itfaiyeye aitmiş... “Bir ayda üç ev kül oldu. Eh, 
sit alanı falan deyip harabelere çivi çaktırmazlarsa, sonu böy-
le olur. Zaten in cin top atıyor. Bak! Yokuştaki evlerin yarısın-
dan fazlası boş. Bu belediye ile olmaz...” Önündeki kâğıda al-
dıklarımın fiyatlarını alt alta yazıp topluyor sonra da kalın bir 
çizginin altındaki rakamı gösteriyor. Listeye maskeyi de ekle-
miş. “Mal oluş fiyatına verdim, dört liradan,” diyor fark ettiği-
mi fark edince. Hayır, bir lira olsun diyecek halim yok. Topla-
ma sağlaması yapmadan parayı veriyorum. “İçinde oturan ol-
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mazsa, ahşap eve ne denir?” Yoksa bilmece de mi satıyor? Ne 
bileyim ben. Ama o biliyor: “Çıra, çıra... Zeyrek bu gidişle ya-
nıp kül olacak... Sonra söylemedi demeyin... Bu arada, kolonya 
akşamüstü gelecek. Biraz zamlandı ama...”

Adam başka bir şey satmaktan umudunu kesince çeşme başı-
na gelen kadını soruyorum. Kısa bir cümleyle. İfadesiz yüzdeki 
gözler açılıyor. Soru değil, sesimin çıkması şaşırttı onu.

“Şaziye Bacı... Arka sokakta. On yedi numara... Giriş katı... 
Görürsen, Hayri Efendi defterde yer kalmadı diyor, deyiver.” 
Elindeki veresiye defteri mi? “O berduş torununa söylesin, yan 
gelip yatacağına iş bulsun serseri...”

Eğer yazmaya karar verirsem, bu adam ilginç bir karakter 
olabilir. İki adım sonra fikrimi değiştiriyorum: Karakterden 
çok tipe benziyor. Çünkü onunla ilgili ne anlatırsan anlat, ba-
şına ne gelirse gelsin bu adam hep katır kalır. Karakter değişir, 
tip değişmez...

Önce çeşmenin başına iniyor, ekmeği küçük parçalara bö-
lüp, üzerlerine yumuşasın diye bolca süt döküyorum. Ortalık-
ta ne köpek ne de kedi var ama sütün kokusunu alacak kes-
kin burunlu biri nasılsa çıkar. Kısa bir mola. Eve geri mi dö-
neceğim?

Yokuşa bakıyorum. En fazla on dakikalık bir tırmanış. Eğer 
aklımdan geçeni yapacaksam bu meraktan mı, yoksa günlerdir 
yürümediğim, bacaklarımı açmak için mi olacak?

Soruya cevap vermeden yürümeye başlıyorum. Saymadan. 
Eskiden adımlarımı sayardım. Sağdan soldan bir-iki kişi geçi-
yor. Hiçbirisinde maske yok. Aynı kafadayız: Benimki de ce-
bimde. Siyah su akıntısıyla yokuşun ortasında buluşuyoruz. 
Ben yukarı çıkarken, ince dere, Marmara’ya kadar sürecek yol-
culuğunun daha başında. Geride, sokağın üstünde, çatıların 
arasına serilmiş Haliç, yaklaşan isten habersiz, maviden çok 
kurşuni... Sigara alarmına ne kadar kaldı?

Yanmış evi, daha doğrusu kömürleşmiş, is kokan ahşap yığı-
nını sola, katır Hayri’nin tarif ettiği sokağa dönerken fark edi-
yorum. Eskiliği renkli badana ve boya ile gizlenmeye çalışılmış 
iki-üç katlı evlerin dizildiği sokakta, çekilmiş bir diş gibi görü-
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nüyor. Sevimsiz ve tehditkâr bir görüntü. Önü hâlâ kalabalık. 
Heyecanla olayı anlatanlar, birkaç saat önce yanmaktan kurtu-
lan komşular olmalı. Haklılar, çürük mutlaka yandakine atlar...

Tam o anda duruyorum. Su ya da koku yüzünden değil, ha-
yatım boyunca birçok kez tekrarladığım o soru yüzünden. Bu 
saçmalığı neden yapıyorum? Bir fikrim yok. Yoksa bende giz-
li, yazarken bir türlü ortaya çıkaramadığım o sihirli merak duy-
gusu mu var?

Bilmiyorum. Bildiğim ne zaman birisini arasam, başımın der-
de girdiği. Peki neden? Bilmece çözmek kendini çözmek, baş-
kalarını aramaksa, kendini aramaktır... Bulduğum cevaba, bu-
lan ben olmasam, küfredeceğim. Gülümsemekle yetiniyorum. 
Tevfik, Ferhat? Bu seferki onlar gibi genç ve erkek değil, yaş-
lı bir kadın...

Deniz Göksay’ın kışkırtmalarına aldırmamalıyım diye diye 
yürümeye devam ediyor ve az sonra yaşlı kadını, daha arama-
dan buluyorum: Şaziye, yaklaşık otuz metre yukarıdaki evin 
önünde, basamaklara oturmuş kadından başkası olamaz.

Kısa yürüyüş beni evin önüne götürüyor. Evet, on yedi nu-
mara burası.

Deniz Göksay için betimleme: Kadın, yetmişini geçmiş ol-
malı. Hemen dudaklarının dibinde, yediği yemekten artakalmış 
bir parçayı andıran, küçük bir et beni; nasılsa saçı gibi beyazlaş-
mış! Hüzünlü bir görünüşü var. Sefaletin eşlik ettiği bir hüzün 
bu: Bundan daha iç kıyıcı ne var?

Betimleme tamam ama günlük buluşmaya gelmeyen gizem-
li yaşlı kadının etrafında oluşan muamma daha başlamadan so-
na erdi... Bir süre konuşmadan birbirimizi süzüyoruz. Kadın 
esniyor, esneyince yüzü dalgalanıyor, et beni kenara doğru ha-
reket ediyor.

Karşısına geçip dik dik bakan ben olduğuma göre, konuşma-
yı da benim başlatmam gerek:

“Hayri Efendi’den aldım adresini...”
“Kaç paraymış ki borcum?”
Kadının öfkesinden çok tepkisinin çabukluğu faka bastırıyor 

beni. Yaşından daha genç bir sesi var. Yanlış anladın diyeceğim, 
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Şaziye, “Hesap bilmez o,” diyor. “Torun dedi bana. Sekizle do-
kuz, yirmiyi toplar diyormuş...” Anlaşılan Hayri’nin haylaz de-
diği torunun matematiği iyi. “Kaç eder?”

Beni ilgilendirmez demek istiyorum ama, “Yirmi etmez,” di-
yorum. Şaziye veresiye defterine geri dönecek, ben ondan ön-
ce davranarak muammaya geri dönüyorum: “Köpekler, kediler 
aç... İki gündür çeşmeye inmeyince merak ettim, sana bakayım 
dedim.” Kadın, para tahsilatı için gelmediğimi anlayınca, mera-
kıma aldırmadan ilgisini yitiriyor. Başörtüsünü düzeltip, ucu-
nu sıkıca çenesine sıkıştırıyor. “İyi misin diye.”

Ama yine aniden, “Mutema yeni çuval getirmedi,” diyor. 
“Yem alacak para bende ne gezer?” Mutema mı? O da kim? Ne 
biçim bir ad bu? Kadın merakımı bölüyor: Birden, sanki taş ala-
cakmış gibi yere eğilip, bağırıyor: “Hoşt lan... Hışt lan!” Arkaya 
dönüyorum. İki-üç metre geride küçük, beyaz bir köpek! Ga-
rip! Sokak köpeği olamayacak kadar bakımlı. Kuyruğunu sallı-
yor. Neşeli bir şey. “Sittir git.”

Köpek, hakarete uğradığından habersiz, arkasını dönüp, ka-
çacağına daha da yaklaşıyor. Budala, şimdi, taş yok ama terli-
ği, kafasına yiyecek... Kesin! Hayatında hiç küfür yememiş, bir 
muhallebi köpeği bu...

Korkutmak en iyisi. Ayağımı yere vuruyorum. Hayvan uzak-
laşınca kadın devam ediyor:

“Mutela getirinceye kadar...” Kadın cümlesinin yarısında fi-
kir değiştiriyor: “Ama getiremez gari... Öldürmüşlerdir onu 
şimdiye.” Şaziye 1 Nisan şakası yapmıyorsa, biraz önce, onu 
bulduğumda açılmadan kapanan muammanın bir yenisi du-
daklarında şekilleniyor. Şu an, kurguda kesinlikle bir düğüm 
noktası sayılır. Yoksa bir uyarı noktası mı? “Peşinde adam var-
dı.” Nereden biliyorsun, kim peşinde diyeceğim, ama demiyo-
rum. Kadın anlatıyor, oldukça boşboğaz: “Kan davasından ka-
çıp geldik biz buraya. Mardin’den. Peşinde birisi olan, nasıl ba-
kar biliriz...” Göz göze geliyoruz. İkna edici bakışları var. “Kan-
lısı peşinde... Çok telaşı vardı... Zaten az kaldı...”

“O da mı Mardinli?” diyorum. Kadın boş boş bakıyor. “Mu-
te...”


