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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi'nin ardindan kurulan Sikiyénetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi. 1k
roman Issizhgin Ortasi, 1979 Milliyet Roman Odiili'nii kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilt'nin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adimt Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adli romanlar izledi.
Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve mizik cahismalar:
nedeniyle romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin
Manzarast (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu
(2006) adli romanlart yayimlandi. Fay Kirigt Uclemesinin ilk kitabi Mehmet 2009,
ikinci kitap Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Yazarm
Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetrekare adli romani 2014'te, Mermer Kosk
(roman) 2017'de, Kiyidan Uzakta (roman) 2018 de, Iyi Adanmin On Giinii (roman)
2019'da ve Kotit Adamin On Giinti (roman) 2020 yihnda yaymmlandi. Eroglunun
ogrencileri tarafindan kitaplarmdan secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adh bir kitabi
daha vardir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizh@in Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiilu ile 1997 Adana
Altn Koza En lyi 3. Film Odili'nt kazanan Solgun Bir San Giil gibi sinema filmi
senaryolarini da iceriyor.



Birinci Gun
(Yalmzlik)
(1 Nisan Carsamba)

-1-

Saat 9.56.

Dort dakika... Beklerken artik saymiyor, distintyorum. So-
rular, cevaplar...

Basla!

Yalnizlik m1 ozgurluktur, ozgurluk mu yalmizlik? Ben Ham-
let degilim, kararsizlik cekmeyecegim. Kararim kesin, eminim:
Oyum saf ve sessiz yalmzhiga. Ozgir olmak istiyorsan, tek ba-
sina ol, ac1 verenden uzak dur. Aci, insam tutsak alir: Acima ve
yasima sadakat gostermekten vazgectim. Aciya paydos!

Bunlar, bugiin itibariyle emin oldugum kararlarim... Kendi-
mi oldurecek kadar cesur degilmisim, listeye bunu da ekliyo-
rum. Aslinda intihar olay, cesaretten daha cok, kisinin kendi-
sini onemsemesiyle ilgili ama maksat liste uzasin...

Ozetle ya da uzun lafin kisasi, artik sadece yalmzhiga inani-
yorum: “Kisi, ancak tek basina kaldiginda ozgirdur: yalnizli-
g disindaki her sey ozgurluguntn dismamdir...” Eski ve tut-
kulu yoldasim Contramal bile... Bu arada bes aydir Contramal
kullanmiyorum; bu da saf ve sessiz yalnizligin, acidan kurtul-
manin da etkili bir yolu oldugunun kaniti... Listeye bir ek daha
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yapayim: Alinyazima ilgi gostermekten vazgecmek, kaygidan
kurtulmanin kestirme yolu...

Saat 9.57.

Icki icmiyorum; sigarayi ise iki saatte bir. Ancak sirele-
re de sadakatim zayif: Bazen ortadan kesip, yar1 yariya kisalti-
yorum... Kuyruk sokumum uysallast1, sadece nemli havalarda
sizhiyor. Usttine otura otura, onardim o kirigr...

Her seye elveda! Yalnizliga ve ozgurluge merhaba!

Boyle diyebilirim ama demiyorum. Sessizligimi koruyorum.
Cunku sessizlik yararli; goz ardi edilemeyecek kadar cok ya-
rarin1 gordum. Tabii sessizligin gizlerini kestederken tizerinde
epeyce dustindum de: Bazilarininki yaygaraci, bazilarininki ise
gorkemli... Ancak ustunit siyirir, egilip yakindan bakarsaniz,
sessizlik dedigimiz seyin cogu kez yalan ve inkardan ibaret ol-
dugunu gorirsuntiz. Sessiz kalmak, yalan sdylemektir; en azin-
dan bazen: Mesela yazarken...

Saat 9.58.

Sanirim benimki de boyle: Yani, yalana yakin. Gunluk kulla-
nimdan alip, tstiint temizleyerek kisisellestirdigim ve bana ait
kildigim bu sessizlikle mutluyum. Bir: Ozgurlugumu pekistiri-
yor. Iki: Sanki canl bir varlig: var, oyle ki, onu susturabildigim
gibi, istedigimde de onunla konusabiliyorum...

Ozetle, kendi kendinin gardiyam olmay secen birisi icin,
sessizlik iyi bir yoldas. Ustelik yalnizhiga siis gibi de yakisiyor...

Saat 9.59.

Hala distunuyorum... Kug¢timseyici o acimaya ramak kalmus,
evlatlara 0zgu, derin bir merhamet! Kendime duymam gere-
ken buydu ama ben yalnizhigy sectim. Ctankt merhamet duy-
mak ya da merhametin 6znesi olmak, baskasinin ya da baska-
larinin varligini gerektirir. Merhamet, elveda yalnizlik demek...

Aslinda merhametin verdigi aciy1 sevebilir, ac1 cekmenin
kullanish bir yontemini de bulabilirdim. Kaba saba bir cilekes-
lik degil; sabirli, tedbirli, hatta soylu bile diyebileceginiz tiir-
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den bir ac1 cekis... Yine de vazgectim, yalnizligi sectim. Tek ba-
sialigin goz ardi edilen o 6nemli faydasi yuztiinden: Konusma-
y1 gerektirmemesinden...

Konusmay1 sevmem, cunku disinmemi engelliyor. Boyle
diyebilirim, ama demiyorum...

Alarm! Saat nihayet 10.00.

Masaya geri dontup, saat dokuzda ucunu ¢ikararak hazir ola
gecirdigim sigaray1 paketten alip yakiyorum. Bos A4 kagidin
tzerindeki bozukluklar dun biraktigim duzende, dokunulma-
mis duruyor... “Sagmalama, bu evde senden baska kimse yok
ki, kim dokunabilir...” diyerek kendimi azarlayabilirim ama
azarlamiyorum. Evvelsi gunku say1 on altiydi, dinse on dort.
Bariz bir form dusiklugu yasiyorum...

Saat 10.10.

Kontrol saati: Once bilgisayar: Gunun ilk iletisi her zaman-
ki gibi Pinar’dan. Ben de her zamanki gibi okumadan klasore
atmay1 kararlastirtyorum ama yine her zamanki gibi son anda
vazgeciyorum.

Sadik, biliyorum bugiin de cevap vermeyeceksin ama ben tek-
rarliyorum: Inadi birak, bir seyler yaz. Kiz, ofkelen, bagir ama
su illet sessizlikten vazgec! Sessizligin beni oldiriiyor. A¢ te-
lefonunu ve beni dinle. Istanbul’a dondigiimden beri sana kagc
mail attim biliyor musun? Iste: Bu, dort yiiz kirk ikinci. Anla-
din mu, inatci, keci herif, dort yiiz kirk ikinci... Inanmazsan, otur
say. Ya mesajlar? Beni anlamani éyle ¢ok isterdim ki... Kafana
sok! Ben seni terk etmedim, sen benimle gelmedin. Ben Eskise-
hir'de yasayamazdim. Daha ilk giinden séylemistim sana... Bak
artik kiifiir edecegim. Yemin ediyorum edecegim Sadik... Liitfen
de diyorum, beni ara, aramazsan yagz...

Geciniz. Bir parmak darbesiyle, dort yuz kirk ikinciyi, dort
ytz kirk birincinin yanina savuruyorum.
Ikinci ileti: Goksay Yayincilik, Basim Limited Sirketinden:



Merhaba Sadik Adil Ocal Bey,

Yayinevimize ilettiginiz dosyamzi okuyup degerlendirdik. Eli-
nize, emeginize, zihninize saghk. Felsefi diisiince ve yorumla-
ra oldukc¢a yogun bir sekilde yer verdiginiz oykiilerinizin 6zgiin
ve ilging, orneklerine pek rastlamadigimiz metinler oldugu acik.
Ancak yazdiklariniza bir biitin olarak degerlendirdigimizde,
metnin duygusunun hissedilmesinde, heyecaninin okura akta-
rilmasinda, ézellikle de merak unsurunun devam ettirilmesinde
aksakliklar oldugunu gordiik. Kisaca 6zetlemek gerekirse, oykii-
lerinizde olay ve buna bagh olarak da gizem ve merak unsurla-
rinin eksik oldugunu diisiiniiyoruz... Daha da onemlisi, olaylarin
uyart ve diigiim noktalar belirsiz. Onerme, yan temalar ve en
onemlisi kurgu tizerinde durulmamis. Kurgusu saglam ve den-
geli olmayan bir anlatimin okurun ilgisini cekmesi diisiiniilemez.

Ote yandan oykiileriniz bir olayi, duyguyu, durumu ya da ka-
rakteri anlatmak ve yansitmaktan ¢ok, yer yer felsefi deneme-
leri, yer yer bilim tarihine iliskin metinleri, yer yer de traged-
ya ahmtilarim andiriyor. Samirim bu nedenle oykiilerinizde an-
latiya cok sey katmayan, olayi ileriye tasimayan, —bilgi verme
merak gibi degerlendirilebilecek— dipnotlara cokca rastlaniyor:
Ornekler: Araba altinda kalan képegi icin gozyast déken bir ka-
rakterin anlatildigi, bes sayfalik, “Adsiz” adl 6ykiiniizdeki yedi
dipnottan birincisi: “Apate, Yunan mitolojisinde, ‘hile’nin teces-
siimil ve tanricast Nyx’in kizidir. Pandora’min kutusundaki ruh-
lardan birisiydi. Roma mitolojisinde ona Fraus denilirdi...” ki
no’lu dipnot: “Einstein’in mucize yih gibi diinyanin da mucize
yiizyih vards; Pisagor'un dogdugu MO 6. yy. gozlem ve deneyi-
min matematiklestirilmesi, bilim budur. Pisagor’un slogani: Her
sey sayidir. Bilimin dogumu Pisagorladir” gibi...

Bizce, dipnot ve alintilardan vazgecmenizde, karakter betim-
lemelerine yogunlasmanizda, yazilarimizda zaman zaman or-
neklerine rastladigimiz ince mizahi damarimz gelistirerek de-
rinlestirmenizde, ironik, alayci bir anlatiy1 benimsemenizde ya-
rar var. Bu damar, size yeni pencereler acabilir. Ayrica bir ka-
rakterin en onemli 6zelliginin, 6ykii boyunca degismesi oldugu-
nu da unutmayin.
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Calismaniz icin yayinevimizi tercih etmenizden dolay1 tesek-
kiir ederiz. Dosyanmiz ne yazik ki yukarida siralanan nedenler-
den dolayt yayn icin uygun bulunmamistir. Farkh edebiyat an-
layislart oldugunu bilerek, editoryel bir tercihte bulundugumu-
zu hatirlatmak isteriz. Oykiilerinizi yeniden gozden gecirip, ye-
nilenen, sadece olaylara odaklasan bir kurguyla tekrar bize
gonderebilirsiniz.

Yazarken Tanr olmaktan vazgecip, olaylara biraz da merak-
I, siradan birisinin goziiyle bakmaya ne dersiniz?

Basart, kolayliklar ve edebiyath, kitaph giinler dileriz.

lyi dileklerimle,

Deniz Goksay.

Notlara bakiyorum: Bu dort ayda aldigim on birinci ret! De-
niz! Kadinin, belki de erkektir, her kimse, cinsiyeti fark etmez,
kisaca editorun diyelim, yazdiklarim okuyorum: Kibirli denebi-
lecek bir kayitsizlikla, yorum yapmadan, sessizce! Onerme, gi-
zem, merak unsuru, uyari ve dugum noktalari, yan tema eksik-
likleri, alayc1 tslup, karakter betimlemesi ve ozellikle kurgu...

Dogruyu sdylemem gerekirse beni rahatsiz eden geveze edi-
torun siraladigy eksiklikler degil, iyi dileginden onceki son o
cumle: Edebiyatl, kitaph gtinler... Aslinda bu laf, Pinar'in bana
etmedigi o kufri hak ediyor ama ben de o Hain gibi yapiyor, et-
miyorum. Cinki yalnizligimin stist sessizligim de kibirli... Yi-
ne de su anda eger iciyor olsaydim, kadehimi edebi mutsuzlu-
gum icin kaldirirdim.

Saat on yirmide, saat on iki sigarasi icin kronometreyi cals-
tirdiktan sonra pencereye yaklasiyorum. Aklimda hala ctimle-
ler... Hayir, “kitapli, edebiyath” dilegi bos verdim, simdiki, ka-
dinin eksikliginden dem vurdugu, “gizem ve merak unsuru!”

Editorun kadin ya da erkek olmasi bir sey degistirir mi? Bu
soru da nereden cikti denebilir, farkindayim. Sorunun nede-
ni, Deniz Goksay'in oyktilerimde izine rastlamadigi merak: Ret
mektubunun cumleleri arasina gizlenmis, tisttt 6rtala bir neza-
keti, okuyani incitmeme, hatta yureklendirme cabasin seziyo-
rum. Bu da editorin cinsiyetinin ibresini kadina donduruyor.
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Karar ve kararhlik listesine ekliyorum. Onaylandi: Deniz Gok-
say bir kadin.

Peki, bu nazik kadin ne yazmami oneriyor? Mizahi bir s-
lupla ya da ironik bir dille kaleme alinmis, surikleyici, merak
uyandiran bir dedektif hikayesi mi?

Seytan diyor ki, ona inat, gunlik tut! Ama daha perdeyi ara-
lamadan bu fikirden vazgeciyorum. Gunluk icin olay gerekir.
Oysa yalnizlik ve sessizlik, olay yoklugu demektir...

Dustinceyi onaylamadan, irkiliyorum: Erken karar vermis
olabilir miyim? Belki yalmizligin da gunligu olur...

Saat on yirmi birde bir tespit: Bugtin her seyden vazgeciyo-
rum. Hem formsuzum hem de kararsiz...

Yana itince penceredeki carsaf ¢ividen kurtulup tistiime du-
stiyor. Edebiyatimdan sonra giindelik hayatla ilgili bir eksik-
lik daha: Perde almaliyim... Yaylarinin butlarima batacagini bi-
le bile eski koltuga oturuyorum. Disaridaki siren seslerinin yu-
varlanarak yankilandigina bakilirsa, muhtemelen yokusun tst
taraflarinda bir olay var: Polis! Belki de itfaiye.

Sira her giin bu saatlerde yaptigimda: 1ki yandaki evlerin y1-
kilacakmis gibi tuzerine egildigi dar sokagin, oteki sokakla ke-
sistigi kosedeki, ne zamandan kaldigy belli olmayan, mermer-
leri yer yer catlamis eski cesmenin basinda sergilenecek goste-
riyi izlemeye hazirlaniyorum. Ne mi izleyecegim? Ormanda ya
da bir koruda degilim, kus gozleyecek halim yok. Benim ilgi-
lendiklerim dort ayakl:...

Cesmenin onundeki kuru yalagin basinda dort kopek ve ge-
ride, siralarini bekleyen ti¢ kedi... Kediler ve kopekler her gun
gorduklerim mi bilmiyorum. Ancak bu mahallenin butun hay-
vanlarinin uysal, disiplinli, daha da 6nemlisi, birbirlerine say-
gili oldugunu belirtmeliyim; akillilar da.

Sahne hazir, ancak bir stire sonra perde acilmayinca fark edi-
yorum: Oyuncular yerlerini almislar ancak basrol oyuncusu or-
tada yok. Yash kadin? Saat on otuz t¢. Kesinlikle gec kald1. Yo-
netmen onu oyundan atmali!

Carsafl yana birakirken goziime carpiyor: Ustinde mor ci-
cek desenleri varmis. Soru: Tavanin ortasindan asagiya sarkan
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duyun ucunda icerisini aydinlatacak bir ampul yokken, pence-
re icin perdeye ihtiyac var m1? Salon gunduzleri disaridan go-
rilmeyecek kadar los oluyor, geceleriyse aydinlanmiyor. Ce-
vap: Yok. Ustelik erken yatma aliskanlig1 olan birisi i¢in, gizle-
meye deger hicbir sey barindirmayan salona perde almaya cik-
mak, alip diktirmek, sonra da yerine asmak... Kesinlikle buda-
laligin dik alasi. Gereksiz zaman kaybu... Boyle rahat ve mut-
luyum.

Insanin kendisinin tasarladigi bir yalnizligin icinde hayatim
surdurmesi kadar mutluluk verici ne olabilir?

Boyle diyebilirdim ama demedim. Ciinkit babaannemden ka-
lan bu ev onun kadar sert ve kaba, hicbir tasariya izin vermiyor.
Evi oda oda fethedip, yash cadinin hayaletini kovdum diyebil-
meyi de isterdim ama hala kabaliginin, acimasizliginin izleri-
ni barindiran odalara girdikce trperiyorum! Ustelik hicbir oda
yalnizligimin sigacagr kadar buyiik degil. Bu ytuzden evi seve-
medim. Sansizim. Zaten babaannemle ilgili olup da bana sans
getirecek ne olabilir ki?

Kedilerden birisi, tekir olan, beklemekten vazgecip yokustan
yukariya ¢ikmak icin nobet yerini terk edince, birden yash ka-
dinin aslinda din de gortinmedigini hatirliyorum. Ilging ve ga-
rip! Oysa o kamburu ¢ikmis kadini, elimde bir bavulla bu eve
girdigimden beri, neredeyse dort aydir, her gin dtizenli olarak
o cesme basinda kedi ve kopeklere mama verirken gérdim. O,
Zeyrek'te karsilastigim ve yolda rastlasam taniyacagim ilk kisi.

Aslinda yaptigim sacma bir siralama. Cunku bu yokusta to-
pu topu iki kisiyi taniyorum. O ve bakkal... Durakliyorum: Gi-
zemli bir olayla, bir muammayla m1 kars1 karstyayim, merakli
olmaya mu karar verdim? Kedi kopek besleyen “yash kadini sa-
ran muamma...” Yazacak olsaydim, bu, oyku i¢in oldukea sac-
ma bir ad olurdu...

Telefonun ¢inlamast muamma tasarisini sona erdiriyor. Ha-
y1r, sigara nobeti bitmedi. Bu bir mesaj. Kimden geldigini bile-
rek bakiyorum. Inatci Pinar vazgecmeyecek:

Sadik, camm, bugiin nasilsin? Giinesli, giizel bir Istanbul sa-
bahindan gimaydinlar sana?
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Mesajlar1 daha yumusak, iletilerindeki gibi ¢fkeli ve buyur-
gan degil.

Eskisehir’de durum nasil? Burada viriis korkusundan disari
ctkmiyoruz. Umarim 6lmeden birbirimizi bir daha gorebiliriz...

Gulebilirim ama gulmuyorum. Beni hala Eskisehir'de san-
mas1 hosuma gidiyor. Ustelik de daha gtiven verici...

Bu arada Buket Hamm’la Giilsah Hanim hakkinda cikanlar
okuyor musun? Cok igreng, birileri onlara takmus... Hadi inadi
birak da ara beni. Bak sana yeni fotograflar yolluyorum... Se-
nin Pinar’in, senin kadinin hala kulagima fisildadigin gibi, su
kadar...

Bosuna bekleme sana cevap vermeyecegim, sessizligimin ve
yalnizligimin dasmant...

Icimden dusman sifatina donek ve hain de eklemek geliyor
ama eklemiyorum... Bunun yerine cesmeye dontiyorum. Kedi-
ler vazgecmisler ama dort kopek umutla bekliyor. Normal: K-
pekler sadikuir, kedilerse ¢ikarci. Tipki Pinar gibi... Bu arada sa-
at on kirk bes. Kadin hala ortalikta yok...

Saat on birde, sureyi bir kez daha ortasindan ikiye bolerek,
guinin tcinci sigarasint yakiyorum. Son nefesi, saat on bir ye-
dide, sokaga adimimi atarken icime cekiyorum. Sokakta, Hain
Pinar'in sozuni ettigi o giines, saat on ikide ortaya ¢ikacak: O
kadar dar ki, 1s1iklar1 ancak tam tepeye geldiginde evlerin orta-
sinda sikisip kalmis losluga girebiliyor. Bu arada havada garip,
dudaklarimdaki nikotin tadini bastiran isli bir nem kokusu var.

Cesmenin bast 1ss1z bir loslugun i¢inde. Kopekler de kadin-
dan umudu kesmis olmali. Gizemli bir roman kahraman ola-
bilecek, hayvan sever yash kadin nerede? Aksatmadan o titrek
bacaklarla her giin buraya ytruyerek geldigine gore, yakinlar-
da bir yerde yasiyor olmal.

Elde var bir: Bu, muammay1 ¢ozmek icin bir ipucu olabilir...
Belki de olmustur; virtis once yashilari hallediyormus... Eger ol-
duyse, yazilip yazilmayacagi da muamma olan hikaye daha bas-
lamadan bitti demektir.

Yaklasinca goruyorum: Kopekler masay1 terk etmemisler, az
oteye kamp kurmuslar. Kuyruksallayanlara bakmadan yokusu
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tirmaniyorum. Siit, ekmek, sigara, belki bir gazete... Hos, bak-
kal her zaman gazete getirmiyor ya.

Dukkan kuf kokuyor, disaridaki losluk burasini da doldur-
mus. Kapinin esiginde pusuya yatmis gibi bekleyen adami go-
rur gormez, yine ayni duyguyla irkiliyorum: Tekme atacak;
adamin yash bir katir kadar ifadesiz bir yuzu var.

“Sabah seriflerin hayirli olsun komsu!” Giinaydin diye karsi-
lik vermem gerekiyor ama vermiyorum. “Zaman uctu gitti. Bak
iki ay ne cabuk gecti.” Tasinali dort ay oldu diye duizeltmem de
gerekiyor ama iki ay icin onu utandirmayacagim, susuyorum.
Utandirmadigim adam, sorulardan olusan monologunu strdi-
ruyor: “Maske ister misin? Burun kismu telli; tanesi bes lira...”
Pes! Ama pes demeden de susuyorum. “Pahali m1 geldi?” En
asagl on misline sattigina eminim! Pahali demiyor, sessizligime
sadik kaliyorum. “Vallahi, Allah inandirsin, ben dort liradan al-
dim. Karaborsaya dustu bile...” Ne zaman umudunu kesecek?
Son hamleyi de yapiyor: “Bak soylemedi deme, buralarda ecza-
ne meczane bulamazsin. Bulsan da maske, kolonya, dezenfek-
tisyon kalmamistir zaten... Belediyeye de gtivenme. Zaten hep-
sinin kapisina kilit vuracaklar, gidisat oyle. Malum, artik kanu-
na falana da gerek yok, isler hizli, daha kolay...” Sutu, ekme-
gi, sigaray1 isaretle gosteriyorum. Bugun de gazete yok. Adam,
“Pek konusmuyorsun?” diyor. Tekme mesafesinden cikip, eli-
mi bogazima gotirayorum. “Girtlak? Kanser mi yoksa?” Katr
matir ama adamin kurgucu bir tarafi var: Hemen en dramatik
sonu yakistirdi bana. Virts etkisi olmali. Susuyorum. Kararsiz-
lig1 belki biraz sessizlik bagislar bana. “Yangini duydun mu?”
Demek siren sesi itfaiyeye aitmis... “Bir ayda ti¢ ev kil oldu. Eh,
sit alan1 falan deyip harabelere civi caktirmazlarsa, sonu boy-
le olur. Zaten in cin top atiyor. Bak! Yokustaki evlerin yarisin-
dan fazlas1 bos. Bu belediye ile olmaz...” Ontundeki kagida al-
diklarimin fiyatlarini alt alta yazip topluyor sonra da kalin bir
cizginin altundaki rakami gosteriyor. Listeye maskeyi de ekle-
mis. “Mal olus fiyatina verdim, dort liradan,” diyor fark ettigi-
mi fark edince. Hayir, bir lira olsun diyecek halim yok. Topla-
ma saglamasi yapmadan paray1 veriyorum. “I¢inde oturan ol-
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mazsa, ahsap eve ne denir?” Yoksa bilmece de mi satiyor? Ne
bileyim ben. Ama o biliyor: “Cira, cira... Zeyrek bu gidisle ya-
nip kul olacak... Sonra soylemedi demeyin... Bu arada, kolonya
aksamustu gelecek. Biraz zamlandi ama...”

Adam bagska bir sey satmaktan umudunu kesince cesme basi-
na gelen kadini soruyorum. Kisa bir cumleyle. Ifadesiz ytuzdeki
gozler aciliyor. Soru degil, sesimin ¢ikmasi sasirtt1 onu.

“Saziye Bacl... Arka sokakta. On yedi numara... Giris katu...
Gorursen, Hayri Efendi defterde yer kalmad diyor, deyiver.”
Elindeki veresiye defteri mi? “O berdus torununa soylesin, yan
gelip yatacagina is bulsun serseri...”

Eger yazmaya karar verirsem, bu adam ilgin¢ bir karakter
olabilir. ki adim sonra fikrimi degistiriyorum: Karakterden
cok tipe benziyor. Cinku onunla ilgili ne anlatirsan anlat, ba-
sina ne gelirse gelsin bu adam hep katir kalir. Karakter degisir,
tip degismez...

Once cesmenin basina iniyor, ekmegi kucuk parcalara bo-
lap, tizerlerine yumusasin diye bolca sut dokiiyorum. Ortalik-
ta ne kopek ne de kedi var ama sutin kokusunu alacak kes-
kin burunlu biri nasilsa ¢ikar. Kisa bir mola. Eve geri mi do-
necegim?

Yokusa bakiyorum. En fazla on dakikalik bir tirmanis. Eger
aklimdan geceni yapacaksam bu meraktan mi, yoksa giinlerdir
yurtimedigim, bacaklarimi agmak icin mi olacak?

Soruya cevap vermeden yurimeye basliyorum. Saymadan.
Eskiden adimlarimi sayardim. Sagdan soldan bir-iki kisi geci-
yor. Hicbirisinde maske yok. Ayn1 kafadayiz: Benimki de ce-
bimde. Siyah su akintistyla yokusun ortasinda bulusuyoruz.
Ben yukar ¢ikarken, ince dere, Marmara’ya kadar siirecek yol-
culugunun daha basinda. Geride, sokagin ustiinde, catilarin
arasina serilmis Hali¢, yaklasan isten habersiz, maviden cok
kursuni... Sigara alarmina ne kadar kald1?

Yanmus evi, daha dogrusu komurlesmis, is kokan ahsap y181-
nint sola, katir Hayri'nin tarif ettigi sokaga donerken fark edi-
yorum. Eskiligi renkli badana ve boya ile gizlenmeye calisilmis
iki-ti¢ katli evlerin dizildigi sokakta, cekilmis bir dis gibi goru-
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niyor. Sevimsiz ve tehditkar bir gorinti. Oni hala kalabalik.
Heyecanla olay1 anlatanlar, birkag saat once yanmaktan kurtu-
lan komsular olmali. Haklilar, ¢tirik mutlaka yandakine atlar...

Tam o anda duruyorum. Su ya da koku yuzunden degil, ha-
yatim boyunca bircok kez tekrarladigim o soru ytzinden. Bu
sacmaligi neden yapiyorum? Bir fikrim yok. Yoksa bende giz-
li, yazarken bir turlu ortaya ¢ikaramadigim o sihirli merak duy-
gusu mu var?

Bilmiyorum. Bildigim ne zaman birisini arasam, basimin der-
de girdigi. Peki neden? Bilmece ¢ozmek kendini ¢ozmek, bas-
kalarini aramaksa, kendini aramakur... Buldugum cevaba, bu-
lan ben olmasam, kiifredecegim. Gultimsemekle yetiniyorum.
Tevfik, Ferhat? Bu seferki onlar gibi gen¢ ve erkek degil, yas-
I1 bir kadin...

Deniz Goksay'in kiskirtmalarina aldirmamaliyim diye diye
yurtimeye devam ediyor ve az sonra yash kadini, daha arama-
dan buluyorum: Saziye, yaklasik otuz metre yukaridaki evin
onunde, basamaklara oturmus kadindan baskas1 olamaz.

Kisa yirtyts beni evin ontine goturayor. Evet, on yedi nu-
mara burast.

Deniz Goksay icin betimleme: Kadin, yetmisini gecmis ol-
mal1. Hemen dudaklarinin dibinde, yedigi yemekten artakalmis
bir parcay1 andiran, kictk bir et beni; nasilsa sac1 gibi beyazlas-
mis! Huazunli bir goranisi var. Sefaletin eslik ettigi bir huziun
bu: Bundan daha ic kiyici ne var?

Betimleme tamam ama gunlik bulusmaya gelmeyen gizem-
li yash kadinin etrafinda olusan muamma daha baslamadan so-
na erdi... Bir stire konusmadan birbirimizi suziiyoruz. Kadin
esniyor, esneyince yuzu dalgalaniyor, et beni kenara dogru ha-
reket ediyor.

Karsisina gecip dik dik bakan ben olduguma gore, konusma-
y1 da benim baslatmam gerek:

“Hayri Efendi’den aldim adresini...”

“Kag paraymis ki borcum?”

Kadinin ofkesinden cok tepkisinin ¢abuklugu faka bastirtyor
beni. Yasindan daha geng bir sesi var. Yanhs anladin diyecegim,
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Saziye, “Hesap bilmez o0,” diyor. “Torun dedi bana. Sekizle do-
kuz, yirmiyi toplar diyormus...” Anlasilan Hayri’nin haylaz de-
digi torunun matematigi iyi. “Kac eder?”

Beni ilgilendirmez demek istiyorum ama, “Yirmi etmez,” di-
yorum. Saziye veresiye defterine geri donecek, ben ondan ¢n-
ce davranarak muammaya geri dontuyorum: “Kopekler, kediler
ac... Iki giindur cesmeye inmeyince merak ettim, sana bakayim
dedim.” Kadin, para tahsilat1 icin gelmedigimi anlayinca, mera-
kima aldirmadan ilgisini yitiriyor. Basortusunu duzeltip, ucu-
nu sikica cenesine sikistirtyor. “lyi misin diye.”

Ama yine aniden, “Mutema yeni cuval getirmedi,” diyor.
“Yem alacak para bende ne gezer?” Mutema m1? O da kim? Ne
bicim bir ad bu? Kadin merakimi boltayor: Birden, sanki tas ala-
cakmuis gibi yere egilip, bagiriyor: “Host lan... Hist lan!” Arkaya
donuyorum. Iki-tic metre geride kugiik, beyaz bir kopek! Ga-
rip! Sokak kopegi olamayacak kadar bakimli. Kuyrugunu salli-
yor. Neseli bir sey. “Sittir git.”

Kopek, hakarete ugradigindan habersiz, arkasini doniip, ka-
cacagina daha da yaklasiyor. Budala, simdi, tas yok ama terli-
gi, kafasina yiyecek... Kesin! Hayatinda hi¢ kufur yememis, bir
mubhallebi kopegi bu...

Korkutmak en iyisi. Ayagimi yere vuruyorum. Hayvan uzak-
lasinca kadin devam ediyor:

“Mutela getirinceye kadar...” Kadin ctimlesinin yarisinda fi-
kir degistiriyor: “Ama getiremez gari... Oldurmuslerdir onu
simdiye.” Saziye 1 Nisan sakas1 yapmiyorsa, biraz énce, onu
buldugumda acilmadan kapanan muammanin bir yenisi du-
daklarinda sekilleniyor. Su an, kurguda kesinlikle bir dugum
noktast sayilir. Yoksa bir uyar1 noktast mi1? “Pesinde adam var-
d1.” Nereden biliyorsun, kim pesinde diyecegim, ama demiyo-
rum. Kadin anlatiyor, oldukca bosbogaz: “Kan davasindan ka-
cip geldik biz buraya. Mardin’den. Pesinde birisi olan, nasil ba-
kar biliriz...” Goz goze geliyoruz. Ikna edici bakislar var. “Kan-
lis1 pesinde... Cok telast vardi... Zaten az kaldu...”

“O da m1 Mardinli?” diyorum. Kadin bos bos bakiyor. “Mu-
te...”
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