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TEŞEKKÜR

Bilgisi, birikimi, deneyimi, keskin görüşü, mizahı, sabrı ve eme-
ğiyle varlığını, desteğini ve güvenini hep yanımda hissettiğim, 
araştırmanın gidişatını beni başıboş bırakmadan, çaktırmadan 
kontrol eden, araştırma süresince benden fazla kafa yoran, ba-
na işaret levhaları, dönemeçleri, kontrol noktaları, mola ve seyir 
yerleri, hız sınırları belirlenmiş bir yol açan ve bu yolda sorun-
suzca ilerlememi sağlayan hocam Prof. Dr. Aslı Yazıcı Yakın’a,

Destek, öneri ve eleştirilerinden ziyadesiyle istifade ettiğim 
Prof. Dr. Muhtar Kutlu ve Yrd. Doç. Dr. Rahşan Balamir Bektaş’a,

Kıymetli zamanından fedakârlık ederek metni defaatle oku-
yup inceleyen, görüş ve önerilerini paylaşan, araştırmanın kitap-
laştırılması sürecinde bana “akıl” ve destek veren Tanıl Bora’ya,

Sağladığı her türlü lojistik ve manevi destekle araştırmayı 
huzur içinde ve akıl sağlığımı kaybetmeden bitirmemi sağla-
yan eşim Mustafa’ya, mizah duygusunu her daim canlı tutan ve 
araştırma konusu olarak bu konuya meyletmemde muhakkak 
ki payı olan tüm aileme,

Alan çalışmasının Manisa ayağında esnafla yaptığım görüş-
melerde bağlantıları ayarlayan, bana eşlik eden ablama ve ço-
cukluk arkadaşım Ümit Bacak’a, Ankara ayağında beni yalnız 
bırakmayan Didem Ögen Arseven ve Saygın Gökçe’ye, anlık 
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koordinat istihbaratı sağlayan Artun Aktimur’a, değişik semt-
lerdeki delilerle ilgili ön bilgi sağlayan ve onlarla tanışmama 
vesile olan Ümit Güngör’e, materyal desteği sağlayan Hacer Of-
laz’a, anlattığım deli hikâyeleri yüzünden aşırı doza maruz ka-
lan Şerife Avcı, Mehtap Çelikçi Zobi ve Ali Demir’e, beni araş-
tırmayı bir an önce bitirmeye teşvik eden, değerlendirme ve yo-
rumlarıyla alan araştırmasına katkı sunan arkadaşlarım Semra 
Bayraktar, Rezzan Gümgüm, Gizem Sucu, Ayşe Yalova Gökçe 
ve Hüseyin Oğuzhan Kahraman’a,

Sokakta görünür olmakla bu araştırmanın yapılabilmesini 
olanaklı kılan, fantastik bir dünyanın sadece rüyalarda ve çizgi 
filmlerde olmadığını gösteren tüm “deliler”e,

Ankara ve Manisa esnafı –esnaf olmasaydı bu araştırma yapı-
lamazdı– başta olmak üzere, bu araştırmanın yapılmasında ko-
nu hakkında “malumatı” olup da bilgi veren, işbirliği yapan, 
delilerin tespiti ve gözlemlenmesi aşamasında bana yardım ve 
yataklık eden, delilerle karşılaşma anlarımdaki oyunculukla-
rı ve durumu idare ediş tarzlarıyla beni mümkün mertebe “gö-
rünmez kılan”, birçok deli hikâyesine konu olan canlı tanıklık-
larını ve yorumlarını aktararak araştırmanın adım adım şekil-
lenmesine farkında olmadan katkı sunan, ayrıca her şeyden ön-
ce delileri yok saymayan, delilerle “ideal” düzlemde olmasa da 
kendine özgü iletişim teknikleriyle iletişim kuran, delileri o ya 
da bu şekilde himaye ederek biraz olsun içimi rahatlatan, de-
lilerin mahallede hem “görünür” hem de bir o kadar “görün-
mez” oluşunda payı bulunan, bedavaya epey bir çaylarını içti-
ğim tüm mahalle ve çarşı esnafına,

Teşekkür ederim.
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BİRİNCİ BÖLÜM

GİRİŞ

Bir kayboluş hikâyesi: Ruhi ve Chauncey Gardiner

Ruhi’nin bir ailesi yoktu, bir kimliği, bir soyadı, ehliyeti, pa-
saportu, telefonu, adresi yoktu, nerede kaldığı da bilinmiyor-
du. Yaz kış yarı çıplak ve yırtık pırtık giysiler içinde sokaklarda 
dolaşıyordu. Elinde eski püskü bir pazar çantası, sırtında kir-
li, küçük bir çuval taşıyarak gün boyu yürüyordu. Ruhi herkes-
le konuşmuyor, kimseden bir şey istemiyor, bir şey verildiğin-
de herkesten almıyor, bazı esnaftan ise bazen alıyor bazen almı-
yordu. Arada bir herkesin içinde giysilerini çıkarıp şehrin orta-
sındaki çeşmede yıkanıyordu. Bazı esnafa kendisine ayırdıkla-
rı sigaraları almak için her gün uğruyordu. Bu sigara alışverişi 
esnafla Ruhi arasındaki bir tür selamlaşma biçimiydi. Ruhi ba-
zı dükkânların kapısından içeri girmeden esnafla ayaküstü soh-
bet ediyor, bazı dükkânlardan içeri giriyor, orada soluklanıyor, 
bir şey ısmarlanırsa içiyordu. Esnaf onun dükkâna bereket ge-
tirdiğine, o gelince işlerin arttığına inanıyordu. Ruhi’nin dük-
kâna uğramasını, ısmarlanan şeyi geri çevirmemesini bir ayrı-
calık, bir lütuf olarak görüyordu.

Ruhi ayakları toz toprak içinde, yırtık pırtık giysiler içinde 
dolaşırken ya da çeşmede yıkanırken, yoldan geçmekte olan 
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insanlar için sadece pis bir deliydi. Ancak bu kişiler Ruhi’yi ta-
nımayan, sadece bir anlığına gören kişilerdi. Oysa onunla iliş-
ki kuran, onu tanıyan, bilen esnafa göre Ruhi deli değildi. Ama 
deli olmadığı gibi “normal” de değildi. O ne yaparsa yapsın, 
çeşmede çırılçıplak yıkansa bile esnafın Ruhi Abi’siydi, esnaf 
nezdinde onun çıplaklığı teşhirci bir mahiyet taşımıyordu. Öte 
yandan bazı esnaf da bu yıkanmanın gizem dolu, kutsal bir an-
lamı olduğunu düşünüyordu. Esnaf, Ruhi’yi daha çok bir er-
miş, bir veli olarak görüyor, onun sözlerinde bir hikmet, ha-
linde tavrında bir keramet arıyordu. Kimi esnaf onun geleceği 
gördüğüne, bilinmeyeni bildiğine inanıyor, basiretiyle kendile-
rini isabetli, doğru ve iyi olana yönelteceğini düşünüyordu. Bu 
yüzden iş değişikliği yapma, yeni dükkân açma niyetinde olan 
esnaf bu işin kendisi için hayırlı olup olmayacağını, define me-
raklısı olan esnaf da nereyi kazması gerektiğini ona soruyordu.

Ruhi aklını kaybetmişti. Ama onda aklın yerini aklın boşlu-
ğunu dolduran başka bir şeyler almıştı sanki. Belki de bu akıl 
denen şey tamamen kaybolmuyordu. Çünkü esnafa göre Ru-
hi etrafında olup bitenlerin farkındaydı, konuşulanları anlıyor, 
sorulan sorulara mantıklı cevaplar veriyor, hayatına diğerlerin-
den biraz farklı bir üslupla da olsa devam edebiliyordu. Daha 
da ötesi, esnaf kendisi gibi “normal” bir insanda olmayan ba-
zı yetenek ve sezgilerin onda var olduğunu düşünüyordu. Bu 
yönüyle Ruhi hem herkese benziyor hem de kimseye benze-
miyordu. Esnafın Ruhi’yi görüş alanında Ruhi akıldan uzak-
laştıkça doğaya yaklaşıyordu; Ruhi’yi kendine doğru çeken iki 
ip vardı, aklın ipleri gevşedikçe denge bozuluyor, doğanın hâ-
kimiyetindeki yeni dengede sezgi ve içgüdü karmasının ipleri 
Ruhi’yi kendine daha güçlü çekiyordu.

Ruhi’nin keramet sahibi olduğuna dair anlatılan hikâyeler 
kulaktan kulağa yayılıyor, hikâye üzerine eklenen yeni detay-
larla günbegün daha büyük, kolektif ve canlı bir hikâyeye dö-
nüşüyordu. Sanki herkes dinlediğine inanmaya ve bunu başka-
larına anlatmaya hazırdı. Ruhi ise kendisi hakkında anlatılan-
lardan bihaber, gündelik hayatın akışı içindeki döngüsünü tek-
rar ediyordu. Kendi düzeni içinde, her gün yollarda hızlı hız-
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lı yürüyor, her gün bazı dükkânlara uğruyor, bazılarını pas ge-
çiyor, her günkü gibi hayata bir yerinden tutunmaya, hayatta 
kalmaya çalışıyordu. Bu arada esnaf da dükkânı sabah erken-
den her zamanki saatinde açıyor, dükkânın önü toz kalkma-
sın diye su serpilerek süpürülüyor, yavaş yavaş müşteriler geli-
yor, pazarlık yapılmıyor, çünkü “maliyeti kurtarmıyor”, “baş-
ka bir ihtiyaç?”, para alınıyor, para üstü veriliyor, yan komşu-
dan para bozduruluyor, “yine bekleriz, ayağınıza sağlık”, “ki-
misi bir şey almadan gidiyor”, “bu devirde veresiye olur mu gü-
zel kardeşim”, saate bakılıyor, bir daha bakılıyor, sonra yoldan 
geçenlere bakılıyor, “veresiyemiz yok, bak orda yazıyor”, “kart 
geçmez”, Ruhi geliyor, Ruhi’nin sigaraları veriliyor, bir de içer-
se orta kahve, kimi zaman soda, “kimisi sadece adres soruyor”, 
“karnımız acıktı, öğlen okundu mu”, “kaç oldu saat”, “hiç es-
miyor bugün”, “dükkânın önüne park etme birader, mal indi-
receğiz birazdan”, “ikindi okundu”, dükkânın önüne iki san-
dalye atılıyor, tavlayla karışık sohbet ediliyor, “senetleri öde-
diler mi senin?”, “akşama daha çok var”, “size 20’ye olur, aya-
ğınız alışsın” derken radyodan gelen müzik eşliğinde “evlerin 
ışıkları bir bir yanarken” nihayet akşam oluyor, sokaklarda eve 
gitme telaşı başlıyor, her zamanki saatinde dükkân kapanıyor-
du. Sonra bir gün, günler böyle akıp giderken gündelik haya-
tın akışında pat diye bir kırılganlık oluştu ve Ruhi ortadan kay-
boldu. Ve Ruhi bu noktadan sonra benim için bir roman kah-
ramanına dönüştü.

Esnafın Ruhi’ye ayırdığı sigaralar birikiyor ama Ruhi gel-
miyordu. Üst üste birkaç gün Ruhi’den haber alamayınca es-
naf meraklanmaya başladı. İlk başta Ruhi’nin ölmüş olabilece-
ği akıllarına geldi ama bu ihtimale inanmak istemediler. Bir-
kaç gün geçtikten sonra, ölmekten başka “bir ihtimal daha var” 
diyerek endişe içinde bütün hastaneleri, karakolları elbirliğiy-
le aramaya başladılar. En sonunda Ruhi’nin izini akıl hastane-
sinde buldular. Esnafa Ruhi’nin kendisini ana haber bültenin-
de gören nüfuzlu bir siyasinin özel talimatıyla akıl hastanesine 
yatırıldığı söylenmişti. Esnaf hemen toplanıp yanında birkaç 
paket sigarayla Ruhi’yi ziyarete gitti. İlk başlarda nasıl olsa Ru-
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hi’nin bir yolunu bulup hastaneden kaçacağını tahmin ediyor 
ve onu çok geçmeden yeniden görebileceklerini umuyorlar-
dı. Ancak Ruhi bir türlü geri dönmeyince esnaf Ruhi’nin boş-
luğunu hissetmeye ve onu ne çok özlediğini fark etmeye baş-
ladı. Bunun üzerine Ruhi’yi hastaneden çıkarma planları yapıl-
dı. Öncelikle Ruhi’yi hastaneden çıkarabilmek için gerekli olan 
prosedürü araştırdılar. Ancak karşılaştıkları durum sıkıntılıydı. 
Zira ya yeşil kart, ya hatırı sayılır miktarda para ve daha kötüsü 
her hâlükârda hastanın birinci derece yakını olmak gerekiyor-
du. Esnafın bildiği kadarıyla Ruhi’nin bir ailesi, bir yakını yok-
tu. Yine de Ruhi’yi hastaneden çıkarmak için sağa sola haber 
salındı, sorup soruşturup varsa Ruhi’nin yakınları bulunmaya 
çalışıldı ve sonunda bir abisi olduğu ortaya çıktı. Abi ile birlik-
te artık Ruhi’nin de herkes gibi bir soyadı olduğu öğrenilmişti. 
Ancak abi “hayırsız” çıktı. Aradan bir süre geçtikten sonra, Ru-
hi yine devletin kontrolünde akıl hastanesinden çıkarılıp bir il-
çedeki bakım evine yerleştirildi.

Ruhi’nin bu yeni hayatından bahsederken esnafın yüzü asık, 
gözleri doluydu, sanki ölen birinin ardından konuşur gibi ko-
nuşuyorlardı.

Jerzy Kosinski’nin (2012, 7-115) Being There adlı romanın-
daki Chauncey Gardiner’ın (C.G.) hikâyesi, Ruhi’nin hikâye-
si ile birçok yönden benzerlik gösteriyor. C.G., –çok küçük ya-
şından beri– “İhtiyar” diye anılan varlıklı bir adamın malikâne-
sinde kendisine verilen bir odada barınmış ve evin sınırları dı-
şına hiç adım atmamıştır. C.G.’nin bir ailesi yoktur, ailesinden 
ona kalan tek şey annesinden miras bir akıl zayıflığıdır. “İhti-
yar”, kendisine binanın sınırları dışına çıkarsa akıl hastanesi-
ne yatırılacağını söylediğinden C.G. vaktini bahçede dolaşarak, 
bahçıvanlık yaparak ya da odasında televizyon seyrederek ge-
çirir; yemeklerini odasına getiren evin hizmetkârı dışında kim-
seyi görmez, kimseyle konuşmaz. Bahçe ile uğraşmak onu sa-
kinleştirip mutlu etmektedir. C.G.’nin hayata ve insan ilişki-
lerine dair tüm bilgisi, bahçede gözlemlediği şeyler ve televiz-
yondan duydukları/gördükleri ile sınırlıdır. Bir gün “İhtiyar” 
ölür, malikâneye emlak şirketinden görevliler gelir ve C.G.’den 



15

İhtiyar’la arasındaki resmî bağı kanıtlamasını isterler. Ancak 
tüm çabalara rağmen C.G.’yi İhtiyar’a ve o güne kadar yaşa-
dığı yere bağlayan, akrabalık, iş/hizmet ilişkisi türünden her-
hangi bir kayıt bulunamaz. Bu yüzden C.G. ilk kez evin sınır-
ları dışına adım atmak zorunda kalır. Elinde eski bir bavul ve 
üzerinde modası geçmiş bir takım elbiseyle sokaklarda yürür-
ken bir limuzin C.G.’ye çarpar. Limuzinde bulunan Elisabeth 
Eve (E.E.) zengin ve nüfuzlu bir iş adamının karısıdır; hafif ya-
ralanan C.G.’yi arabasına alarak kendi malikânesine götürür ve 
eşiyle tanıştırır.

E.E.’nin oldukça yaşlı kocası Benjamin Rand, müzmin bir 
hastalığın pençesinden kurtulmaya çalışmakta ve evde tedavi 
görmektedir. Hayli nüfuzlu bir işadamı olan Bay Rand, C.G.’yi 
aralarında ABD başkanının da olduğu önemli politikacılar, iş 
adamları, büyükelçiler, medya temsilcileri gibi birçok önemli 
şahsiyetle tanıştırır. Bu karşılaşmalarda kelime hazinesi sınır-
lı olan C.G., ömrü boyunca televizyondan duyduklarını, ken-
di bahçıvanlık deneyimleriyle harmanlayarak konuşur, basit ve 
kısa cümleler kurar, bazı saçma sapan aforizmalar üretir, ancak 
onunla tanışan herkes bu sözlerin altında derin anlamlar oldu-
ğunu düşünür ve C.G.’nin bir bilge olduğu kanaatine varır. Ro-
man boyunca C.G. ile tanışan hemen herkes C.G.’nin geçmi-
şini araştırır ve onun hakkında bilgi toplamaya çalışır. Ancak 
kimse onun hakkında en ufak bir kayıt ve belge dahi bulamaz. 
C.G.’nin geçmişi adeta bomboş bir sayfa gibidir.

Romanın sonunda C.G., E.E. ile birlikte nüfuzlu kişilerin 
katıldığı bir partiye katılır, partide bulunan bazı kişiler küçük 
gruplar halinde sohbet etmekte, bazıları balo salonunda dans 
etmekte, bazıları C.G.’yi ilgilendiren önemli gelecek planla-
rı yapmakta iken C.G. sıkılmaktadır, C.G. çok geçmeden pat-
layan flaşların arasından kendine bir yol açarak balo salonun-
dan ayrılır, dışarıya bahçeye çıkar. Onun için tanıdık olan, onu 
hep mutlu eden, sakinleştiren, kendi uyumuna göre hareket et-
meyi öğrendiği bahçeyi adımlarken C.G.’nin içi huzur doludur. 
C.G. üzerinde takım elbisesi, başında fötr şapkası, elinde şem-
siyesi ve yüzündeki hep o sakin ve kayıtsız ifade ile bahçede bir 
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müddet yürüdükten sonra gölün kenarına gelir, göl suları için-
de yürümeye başlar, artık batması gereken bir derinliğe ulaştığı 
halde suya gömülmez ve rahatlıkla suda yürümeye devam eder. 
(Gölde yürüme bahsi Being There adlı romanın sinema uyarla-
masında, Hal Ashby’nin yönettiği 1979 yapımı aynı adlı filmde 
yer almaktadır, romanda ise bu bahis geçmemektedir.)

Gerçekle kurgunun karşılaştırılması

Gerçek bir hikâye ile kurgusal bir metnin kahramanının hikâ-
yesi arasında bir karşılaştırma denemesi, aynı zamanda bu ki-
şilerin ne kadarını başkalarının oluşturduğunu bilmediğimiz 
hikâyelerinin gerçekliğinin ya da bu hikâyelerin ne kadarının 
gerçek ne kadarının kurgu olduğunun tartışmaya açılması bağ-
lamında elverişli bir vasıtadır.

Bir yandan iki “kahraman” da bir etiketleme sürecinin nes-
nesidir, çevrelerindeki kişiler her ikisiyle de kendi değer yar-
gıları, alışkanlıkları, kültürel referansları üzerinden ilişki ku-
rar; öte yandan her ikisinin de kayıp geçmişlerine dair boşluk-
lar başkaları tarafından doldurulmaya çalışılır.

Ruhi ve C.G., her ikisi de kimsesiz ve sahipsiz kişilerdir. 
C.G.’nin babasının kim olduğunu bilen yoktur, annesi yıllar 
önce, o daha çok küçükken ölmüştür. Ruhi’nin bilinen bir aile-
si, kimsesi yoktur. İkisi de esasen yalnız bir hayat sürmektedir 
ve hikâyenin belli bir noktasına kadar sadece isimleri vardır, 
soyadları yoktur. Dahası bir soyadı kullanmaları da gerekmez. 
Bir nüfus cüzdanları, kimlik belgeleri ve bu belgeleri kullanma-
ları için bir sebepleri de yoktur. Ruhi akıl hastanesine yatırılın-
caya kadar kimse onun soyadını ya da bir soyadına sahip olup 
olmadığını bilmiyordu. Anlaşılan o ki Ruhi’nin devletin resmi 
kurumlarıyla herhangi bir ilişkisi olmamıştı, Ruhi akıl hasta-
nesinden çıkması için gerekli olana kadar bir kimlik belgesine 
de ihtiyaç duymamıştı. Şans eseri/kazaen doğduğu için “Chan-
ce” ismiyle çağrılan C.G.’nin de sadece adı vardır; sonradan bir 
yanlış anlaşılma sonucu Gardiner’e dönüşen “Gardener” ger-
çek bir soyadı değil, kendisinin bahçıvan olduğunu vurgula-
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mak için bir anda ağzından çıkıveren, resmi geçerliliği olmayan 
uydurma bir kelimedir. Oysa kişinin adı, onun hayatıyla yakın-
dan ilişkilidir. Adın gündelik hayatta kullanılma sıklığı, –iyi ya 
da kötü yönde– hayatın içinde çeşitli eylemler yoluyla bırakı-
lan izlerin yoğunluğuna işaret eder. Sahip olunan bu adla, ger-
çekleştirilen eylemlerin faili belirginlik kazanır ve kişi diğer in-
sanlardan ayırt edilir. Bu ayırt etme çok sayıda kişinin bir ara-
da yaşadığı modern kent hayatında –genellikle– ancak bir soya-
dı ile mümkündür. Soyadı olmamak ya da soyadını kullanma-
ya ihtiyaç duymamak, söz konusu kişinin resmi bir iş ve işlem 
yapmadığını, devlet kurumlarıyla bir bağı olmadığını ve dev-
let arşivlerinde kaydının bulunmadığını; gündelik hayatta çev-
resindeki kişiler ile informel ilişkiler kurduğunu, gündelik ha-
yatın birçok alanını düzenleyen kurumlar ve kurumsal düzen-
lemelerin dışında, bu alanlardaki kural ve süreçlerden haber-
siz bir hayat sürdüğünü gösterir. Bu hayat, modernitenin üret-
tiği kurumsal yapıların, kuralların ve ilişkilerin uzağında; her 
şeyin kaydının tutulduğu, rasyonel aklın hâkimiyetindeki bü-
rokratik işleyişin dışında devam eden kayıtdışı bir hayattır. Öte 
yandan kişinin adı ve bu adın resmi kayıtlardaki karşılığı, o ki-
şinin yaşadığına dair bir işaret, en azından geçmişte de olsa bir 
yaşam belirtisidir. Gerçekten yaşamakta ya da yaşamış olduğu-
nu kanıtlamanın en genel, en alışıldık, en açıklama gerektirme-
yen yolu kişinin adının resmi kayıtlarda görünmesi, kayda geç-
mesidir. Aksi halde yaşadığını ispatlamak külfeti, yaşadığı hal-
de kayıtlarda izi olmayan kişiye aittir. Kişinin resmi kurumlar-
ca tasdik edilmeyen varlığının, informel ilişkilerinin resmi ku-
rumlar nezdinde bir karşılığı yoktur. O halde varlığı belgelere, 
kayıtlara, dosyalara yansımayan bir kişi “ne yaşar, ne de yaşa-
maz”. Hem ölü hem de diridir; “ölü can”dır. Görünmeden ya-
şamanın bedeli budur.

İki hikâyenin örtüşen bir diğer konusu, Ruhi’yi de C.G.’yi de 
birilerinin himaye ediyor olması, her ikisinin de birileri tarafın-
dan korunup kollanmasıdır. Kendileri bunun farkında olsun ya 
da olmasın, kendi hal ve gidişatları hakkında bir fikir sahibi ol-
sun ya da olmasın, gelecekleri hakkında kaygılansın ya da kay-
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gılanmasın bu durum değişmiyor. Birileri onlar için, onlar adına 
kaygılanıyor, korunmaya muhtaç olduklarını düşünüyor, on-
lar için iyi ve doğru olanın ne olduğuna karar veriyor. Özellikle 
Ruhi ve C.G.’ye sağlanan barınma eksenli yardımlar üzerinden, 
hamiliği üstlenen kişilerin “dış dünya”yı nasıl anlamlandırdık-
larına dair bir belirleme yapılması mümkündür. C.G.’nin hami-
liğini üstlenen İhtiyar, onu dış dünyanın kötülüklerinden ko-
rumak için barınma imkânı sağlar ve malikânenin sınırları içi-
ne hapsederken, Ruhi’nin iyiliğini düşünenler Ruhi’yi akıl has-
tanesine yatırarak ona barınma imkânının yanı sıra tedavi im-
kânı da sağlarlar. Her iki durumda da hamilerin bakış açısından 
dış dünya yani sokaklar tehlikeli görülür. C.G. için dış dünyada 
–malikânenin duvarlarının ötesinde– çok sayıda insan, kontrol 
edilemeyen değişken vardır. Ruhi için ise aynı dış dünya, eylem-
lerinin görünür olduğu, kamusal eylemin gerçekleştiği bir açık 
alan olarak tarif edilebilir. Ancak bir farklılık, C.G.’nin Ruhi ile 
karşılaştırıldığında en azından ünlü olana dek sokakta dahi gö-
rünmez oluşu, Ruhi’nin ise görünür olmak için ünlü olmasının 
gerekmediğidir. Bu anlamda, Ruhi’nin akıl hastanesine yatırıl-
masında esasen çıplaklığı belirleyici olur, çıplaklığı onu görü-
nür ve ünlü kılar. Zira çeşmede çırılçıplak yıkandığı için haber 
olur. Ruhi için sokak, çıplaklığının görünür olduğu, kamu dü-
zenini bozan eylemi sergilediği düşünülen bir uzam teşkil eder. 
Bu anlamda akıl hastanesine yatırılmakla Ruhi görünür olandan 
görünmez olana, görünür kılan alandan görünmez kılan ala-
na geçmiş olur. Bununla birlikte burada oluşan bir paradokstan 
bahsedilebilir; Ruhi akıl hastanesine yatırılmakla sokaklarda gö-
rünmez, ama hastane kayıtlarında görünür, böylece kurumsal 
bir görünürlük kazanır. Dolayısıyla bu sefer sokağın görünmez 
kılan alanından hastanenin görünür kılan alanına geçmiş olur. 
Bu yönüyle akıl hastanesi aynı anda hem bir görünürlük hem de 
bir görünmezlik uzamı teşkil eder. Benzer biçimde sokak da ki-
şiyi hem görünür kılar hem de gözlerden saklar.

Öte yandan her iki hikâyede de korunmaya muhtaç oldu-
ğu düşünülen kişiye sağlanan koruma ve kollamanın bir sınırı 
vardır: İhtiyar, zamanında C.G.’ye malikânenin bir odasını tah-
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sis etmiştir ve C.G. malikânenin sınırları içinde kapalı ve dı-
şarıdan izole bir hayat yaşasa da her öğün yemeği getirilmek-
te ve bakımı yapılmakta, evin sınırları içinde korunup kollan-
maktadır. Ancak bu koruma, malikânenin sınırları dışında bir 
korumayı taahhüt etmez. Onu korumak için, onun iyiliği adı-
na C.G.’nin içeride tutulması söz konusudur, sınırlardan dışa-
rı çıkarsa akıl hastanesine yatırılmakla ve orada bir hücreye ka-
patılıp unutulmakla tehdit edilir. Yani İhtiyar, koşullara göre 
C.G.’nin hem kurtarıcısı hem de celladı olabilir, duruma göre 
her iki rolü de üstlenebilecek olan bu anahtar kişilik, hangi ro-
le bürüneceği konusundaki seçimi C.G.’ye bırakır. İşin aslı bu-
rada, İhtiyar’ın C.G.’ye emniyet/konfor sağlama-şantaj yapma/
tehdit etme sarkacında gidip gelen nasihat, ikaz, dayatma söy-
lemi ve pratiği üzerinden genel olarak deli ve delilik hakkında-
ki düşünceleri gün yüzüne çıkar. Bu söylem ve düşünme biçi-
mi İhtiyar’ın ideolojik duruşunu, yaşam felsefesini ve zihin ha-
ritasını ele verir. Bu harita üzerinde elimizi herhangi bir nokta-
ya götürdüğümüzde, İhtiyar’ın C.G.’ye yönelik dış sesi için şöy-
le bir zihin okuması yapabiliriz: “Bu kapıdan çıkarsan bir da-
ha giremezsin, ya sev ya terk et, ama terk etmezsen senin için 
daha iyi olur. Burası sana yeter, şansını zorlama, zaten gittiğin 
yerde mutlu olamazsın, ayrıca dışarıda merak edilecek bir şey 
de yok, dışarı çıkarsan nereye gideceğini sanıyorsun? Gidece-
ğin tek yer bir akıl hastanesi olabilir çünkü delilerin yeri akıl 
hastanesidir. Ben sana bir ayrıcalık tanıdım, korunaklı ve gü-
zel bir ortam sağladım, bunun kıymetini bil. Sen de bir delisin 
bunu unutma ve aslında buraya değil oraya aitsin, şu an benim 
sayemde aslında olman gereken yerde değilsin, dışarı çıkarsan 
gerçekte ait olduğun yere girersin, bir fare gibi kapana kısılır ve 
tamamen unutulursun, kimse adını bile hatırlamaz.”

Ruhi ve C.G., ikisi de ufak tefek kişisel eşyaları dışında ken-
dilerine ait olan, üzerinde hak iddia edebilecekleri herhangi bir 
mülk sahibi değillerdir. Bu yüzden ikisi de kendine ait bir yer-
de kalmaz, birilerinin yanında, “seyyar mekânlar”da, “bir yer-
de” kalır ya da konaklarlar. Ruhi’nin nerede kaldığı bilinmez-
ken, C.G. önce İhtiyar’ın malikânesinde kendisine ayrılan bir 
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odada, sonra tesadüflerin gelişmesiyle bir başka malikânede 
kalır. Bu yönüyle C.G.’nin yaşamı, bir “başka yer”e kolayca 
adapte olması bakımından seyyar ve portatif bir yaşamdır. Bu 
kişilerin kaldıkları yere ilişkin bir sahiplik duygusu geliştirip 
geliştirmedikleri bilinememekle beraber, bu duygunun kalınan 
yerle kişi arasında kurulan güçlü bir aidiyet bağını ifade etme-
si uzak bir ihtimal gibi görünüyor. Kalınan yere bağlanma de-
recesi büyük ölçüde o yerle sabit ve sürekli bir ilişki kurmak-
la ilişkilidir. Orada geçirilen ya da geçirilmesi öngörülen za-
man kavramı yine önemli bir değişkendir. Bununla birlikte bu 
kişilerin kaldıkları yerle kurmuş olabilecekleri bağla, bu bağın 
derecesi ile ilgili yapılan değerlendirmeler tamamen kişisel de-
ğerlendirmelerdir, bu bağın olup olmadığı bilinemez. Bu kişile-
rin psikolojik durumları üzerinden değil, gözlemlenebilir olan 
kamusal eylemleri üzerinden bir değerlendirme yapılabilir. Bu 
anlamda bu kişiler “bir yerdekiler”dir. Bir yerdeyken ne hisset-
tikleri konusunun ise değerlendirmem dışında kaldığını özel-
likle vurgulamak isterim. Bununla birlikte C.G.’nin yeni haya-
tındaki özlemi kaldığı yere/odasına değil, bahçeye yöneliktir. 
Bu özlem, doğa-kültür gibi bir ayrım üzerinden düşünmek ge-
rekirse eğer, C.G.’nin doğaya yöneldiğinin bir göstergesi olarak 
tahayyül edilebilir elbette. C.G., bahçe, bahçıvan, bitki, toprak, 
su, kök, yeşillik, çiçek, güneş, yağmur, zararlı böcekler meta-
forları üzerinden, Ruhi ise çıplaklığı ve kendisinin güçlü sez-
gileri, içgüdüleri olduğuna dair anlatılan hikâyelerin kahrama-
nı olması üzerinden doğaya yakın durur. Ruhi ve C.G., her iki-
si de yürür, dolaşırlar. Ruhi şehrin sokaklarında, caddelerinde 
belli bir güzergâh/hat boyunca yürür ve yolu üzerindeki belli 
dükkânları uğrak noktası kılarak yürümesine devam eder. C.G. 
ise sokaklar hakkında bir şey bilmez, bahçede “daracık yollar-
da, çalılıklarla ağaçlar arasında” yürür. İkisi de kendini güvenli 
ve huzurlu hissettiği bölgelerde/alanlarda hareket ederler.

Her ikisi de bilinmeyeni, değişik ve yabancı olanı merak et-
mez ya da merak etseler bile bu merak duygusu yeni yerlerin 
ve insanların keşfi için bir eylemi tetiklemez. C.G. –başlangıç-
ta– bahçenin sınırlarını hiç aşmadığı halde, duvarın öte yanın-
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da akıp giden hayata karşı en ufak bir merak duymaz. Ruhi her 
gün yeni bir sokak keşfetmez, aksine alıştığı bir güzergâhta yü-
rür. Ruhi’nin daha önce hiç geçmediği sokakları merak edip et-
mediğini bilmiyoruz, ancak şu rahatlıkla söylenebilir: Ruhi’de 
bilinmeyene karşı bir merak duygusu varsa bile bu ilgi, yeni 
yerlerin keşfedilmesi bakımından onun için görünür bir eyle-
me dönüşmez. Bu ilgisizlik duygusunun kurulu düzen fikri ile 
yakından ilişkili olduğunu söylemek mümkündür.

Her ikisinin de bir düzeni ve bu düzeni kuran, işleten tekra-
ra dayalı eylemlerden oluşan bir döngüsü; tekrar ettikleri ey-
lemlerin, takip ettikleri düzenin kendilerince bir anlamı var-
dır. Alışılagelenden farklı bir şey yapma ya da farklı insanlarla 
tanışma, yeni yerler, sokaklar keşfetme gibi bir yönelimleri ol-
madığı için alıştıkları şeyleri yaparlar ve bu da düzenlerinin bir 
parçası sayılabilir. Bununla birlikte koşullar kendi istekleri dı-
şında değiştiğinde, başka bir düzenin oyuncuları haline gele-
rek kendilerince uyum sağlar ve yaşamaya devam ederler. C.G., 
malikâneden dışarı çıktığında o güne kadar hiç görmediği, ya-
bancısı olduğu sokaklarda yürüyerek yine bildiği bir şeyi ya-
parken; o güne kadar bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar az 
sayıda insanla yüz yüze gelmiş olsa da, sokakta daha önce hiç 
görmediği insanlarla karşılaştığında –davranışları, sözleri biraz 
tuhaf karşılanmakla birlikte– ilişki kurabilir. Acemice de olsa 
dışarıda süren oyuna bir yerinden katılır. Ruhi de kendi isteği 
dışında akıl hastanesine kapatıldığında oradan kaçmaz ve has-
tanenin duvarları dışına adım atmaz. O da içeride süren oyuna 
bir yerinden katılır. Duvar metaforu, Ruhi ve C.G. için alışılan, 
tanıdık olan kurulu düzen ile farklı, yabancı, ne vaat ettiği be-
lirsiz yeni düzen arasındaki bir kapı işlevi görür. Bu metafora 
bağlı olarak düşünülebilecek kapı imgesi de Ruhi ve C.G.’nin 
bulundukları mevcut alanlar üzerinden bağlama göre bir iç-dış 
ayrımı okuması yapılmasına olanak sağlar. Öte yandan kapı-
nın açılması/kapanması aynı zamanda bir işlevi de yerine geti-
rir. Nitekim malikânenin kapısı C.G.’yi içeriden dışarıya –bah-
çeden sokağa– salar, akıl hastanesinin kapısı Ruhi’yi dışarıdan 
içeriye –sokaklardan akıl hastanesine– tıkar.


