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ÇEVİREN Pınar Kür



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e 
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 
1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus 
Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce 
yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Ger-
çek Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı 
bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor 
(Ada ya da Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer 
kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları 
(1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz 
(2005), İnfaza Çağrı (2007), Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Niko-
lay Gogol (2012), Maşenka (2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri 
(2013), Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), 
Yetenek (2016).
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❦
BİR

Bir zamanlar, Almanya’nın Berlin kentinde Albinus adında 
bir adam yaşardı. Zengindi, saygındı, mutluydu; günün bi-
rinde gencecik bir metres uğruna karısını terketti; sevdi; se-
vilmedi; ve yaşamı felâketle son buldu.

Öykünün hepsi bu kadar. Biz de hiç üstünde durmayabi-
lirdik, eğer anlatmaktan keyif alıp kâr elde edebileceğimizi 
bilmeseydik. Üstelik, her ne kadar bir insan yaşamının özeti, 
yosunla çerçevelenmiş olarak, bir mezar taşının üstüne ko-
layca sığarsa da, ayrıntılar her zaman hoşa gider.

Gecelerden bir gece, Albinus’un aklına çok nefis bir fikir 
geldi. Fikir tümüyle ona ait sayılmazdı, doğru. Aslında Con-
rad’ın (ünlü Polonyalı değil, Udo Conrad: hani şu Unutkan 
Bir Adamın Anıları’nı, bir de son gösterisinde kendi kendini 
yokeden sihirbazın öyküsünü yazan adam) bir cümlesinden 
esinlenmişti. Her neyse, bu fikri severek, onunla oynayarak, 
onu geliştirerek kendi kendisine mâletmişti – aklın açık şeh-
rinde bir şeye yasal olarak sahip olmak için yeterlidir bun-
lar. Bir sanat eleştirmeni ve tablo uzmanı olarak, sık sık ken-
di kendine oynadığı bir oyun vardı: gerçek yaşamda karşı-
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laştığı manzaraları ve yüzleri, eski ustalardan birinin elinden 
çıkmış bir tabloya benzetmek... Bu oyun onun yaşamını, şa-
hane sahte tablolardan oluşan güzel bir resim galerisine dö-
nüştürmüştü. Derken bir gece, bilgili kafasını biraz dinlen-
dirmek istediğinden, sinema sanatı üzerine küçük bir dene-
me (öyle parlak bir şey değil, çünkü kendisinin fazla yete-
nek sahibi olduğu söylenemezdi) yazmaya koyulduğunda, o 
nefis fikir geldi aklına.

O tarihlerde yeni yeni görülmeye başlanan hareketlendi-
rilmiş renkli çizimlerle ilgiliydi bu fikir. Aynı yöntemin ün-
lü bir tabloya (tercihan Hollanda Ekolü’nden) uygulanma-
sı, beyaz perdede, canlı renklerle kusursuz olarak oluşturul-
duktan sonra tablonun canlandırılması –hareketlerin tablo-
daki durağan görünümle tam bir uyum içinde olması koşu-
luyla– ne kadar büyüleyici olurdu, diye düşündü. Diyelim 
bir meyhane sahnesi: küçük küçük insanlar tahta masalar-
da oturmuş kafa çekiyorlar, güneşli avluda atlar eyerlenmiş 
duruyorlar –derken hepsi birden canlanıveriyor, kırmızılı 
adam elindeki maşrapayı masanın üstüne bırakıyor, tepsi ta-
şıyan kız onu tutmaya çalışan kollardan kurtuluyor, eşikteki 
tavuk yerden bir şeyler gagalamaya başlıyor... Olay şöyle de-
vam edebilir: insan figürleri o resimden çıkıp aynı ressamın 
bir başka tablosuna, kahverengi bir gökyüzü ve donmuş ka-
nal peyzajına girebilir, resmin eski usül yumuşak kavislerine 
uyarak o tarihlerde kullanılan garip patenlerle buz üstünde 
kayabilirler; ya da, sisler içinde, ıslak bir yolda ilerleyen bir-
kaç atlı – sonunda hepsi başlangıçtaki sahneye dönerler; ya-
vaş yavaş, birer birer figürler ve ışık aynı düzene döner, hep-
si yerli yerine yerleşir ve film en baştaki tabloyla sona erer. 
İtalyan eserleriyle de denenebilir aynı şey: Uzakta mavi bir 
tepe, kıvrımlı beyaz bir patika, yukarı tırmanan minik minik 
insanlar. Hattâ, dinsel konulara da el atılabilir, ama yalnız-
ca insan figürlerinin küçük olduğu tablolar seçilmek şartıy-
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la. Bunu çizecek adam yalnızca sözkonusu ressam ve döne-
mi hakkında derin bilgilere sahip olmakla kalmayacak, ay-
nı zamanda, üretilen hareketlerle eski ustanın sabitleştirdi-
ği duruşlar arasında bir çelişki doğmamasını sağlayacak öl-
çüde yeteneğe sahip olacak... Gene de yapılabilir, evet başa-
rılabilir böyle bir şey. Bir de renkler... çocuklar için üretilen 
çizgi filmlerdekilerden çok daha üstün olacaklardır. Nasıl da 
güzel bir öykü anlatılabilir: sanatçının görme gücünün öy-
küsü, göz ile fırçanın birlikte çıktıkları mutlu yolculuk, ve 
o sanatçının tarzından, onun kendi bulduğu renklerle dona-
tılmış bir dünya!

Bir süre sonra bu fikrini bir film yapımcısına açtı, ama 
adam hiç de coşmadı. Dedi ki, böyle bir çalışma çok ince iş-
miş, canlandırma yöntemlerinde yenilikler yapılmasını ge-
rektirirmiş ve çok büyük bir paraya mâlolurmuş; dedi ki, 
böyle bir film çok uzun ve ayrıntılı bir çalışma gerektirdiğin-
den birkaç dakikadan fazla süreli olamazmış ve ne kadar kı-
sa olursa olsun milleti sıkıntıdan bayıltacağından ancak düş 
kırıklığı yaratabilirmiş.

Albinus bir başka sinemacıyla daha konuştu, o da işi cid-
diye almaya yanaşmadı. “İyice basit bir şeyle başlayabiliriz,” 
dedi Albinus, “bir kilise vitrayının canlanması örneğin, ha-
reketlenen bir arma, bir iki aziz ya da azize.”

“Korkarım olmaz,” dedi öteki. “Bu kadar fiyakalı şeylere 
para yatırmayı göze alamayız.”

Ama Albinus fikrinden bir türlü vazgeçmedi. Günün bi-
rinde ona Axel Rex adında çok becerikli bir adamdan sözet-
tiler. Bir sürü garip işi başarmakta üstüne yokmuş, hattâ bir 
süre önce eski bir Acem masalını çizgi film olarak gerçekleş-
tirmiş, ancak Parisli entellerin pek bayıldıkları bu filme pa-
ra yatıran adam meteliksiz kalmış. Albinus bu adamla görüş-
meye çalıştı, ama onun kısa bir süre önce Amerika’ya dön-
düğünü, orada resimli bir gazetede karikatür çizdiğini öğ-


