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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en biytik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
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un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941’den 1948’
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitanin (letisim,
1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959’da Cornell Universitesi Rus
Edebiyat profesorlugiinden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdig1 ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight'r (Sebastian Knight'in Ger-
cek Yasami, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict
bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977°de, Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldi. Lolita disinda, énemli
romanlar arasinda, fantastik bir aile roman: parodisi olan Ada or the Ardor
(Ada ya da Arzu, letisim, 2002) sayilmalidir. 1letisim Yaymlarndan ¢ikan diger
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BIR

Bir zamanlar, Almanyanin Berlin kentinde Albinus adinda
bir adam yasardi. Zengindi, saygindi, mutluydu; gtinun bi-
rinde gencecik bir metres ugruna karisinm terketti; sevdi; se-
vilmedi; ve yasamu felaketle son buldu.

Oykuntn hepsi bu kadar. Biz de hi¢ tistunde durmayabi-
lirdik, eger anlatmaktan keyif alip kar elde edebilecegimizi
bilmeseydik. Ustelik, her ne kadar bir insan yasaminin ozeti,
yosunla cercevelenmis olarak, bir mezar tasinin tstine ko-
layca sigarsa da, ayrintilar her zaman hosa gider.

Gecelerden bir gece, Albinus'un aklina cok nefis bir fikir
geldi. Fikir timuyle ona ait sayilmazdi, dogru. Aslinda Con-
rad'in (anlu Polonyal degil, Udo Conrad: hani su Unutkan
Bir Adamin Amilarr'ni, bir de son gosterisinde kendi kendini
yokeden sihirbazin oykustuni yazan adam) bir cimlesinden
esinlenmisti. Her neyse, bu fikri severek, onunla oynayarak,
onu gelistirerek kendi kendisine maletmisti — aklin acik seh-
rinde bir seye yasal olarak sahip olmak icin yeterlidir bun-
lar. Bir sanat elestirmeni ve tablo uzmani olarak, sik sik ken-
di kendine oynadig1 bir oyun vardi: gercek yasamda karsi-
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lastig1 manzaralari ve yizleri, eski ustalardan birinin elinden
cikmis bir tabloya benzetmek... Bu oyun onun yasamini, sa-
hane sahte tablolardan olusan guizel bir resim galerisine do-
nusturmusti. Derken bir gece, bilgili kafasini biraz dinlen-
dirmek istediginden, sinema sanat1 iizerine kuictik bir dene-
me (Oyle parlak bir sey degil, cinka kendisinin fazla yete-
nek sahibi oldugu soylenemezdi) yazmaya koyuldugunda, o
nefis fikir geldi aklina.

O tarihlerde yeni yeni gorulmeye baslanan hareketlendi-
rilmis renkli cizimlerle ilgiliydi bu fikir. Ayni yontemin tun-
la bir tabloya (tercihan Hollanda Ekolti'nden) uygulanma-
s1, beyaz perdede, canl renklerle kusursuz olarak olusturul-
duktan sonra tablonun canlandirilmasi —hareketlerin tablo-
daki duragan gorantimle tam bir uyum icinde olmas1 kosu-
luyla— ne kadar buytleyici olurdu, diye dustndu. Diyelim
bir meyhane sahnesi: kiictik kiictik insanlar tahta masalar-
da oturmus kafa cekiyorlar, gunesli avluda atlar eyerlenmis
duruyorlar —derken hepsi birden canlaniveriyor, kirmizilh
adam elindeki masrapay1 masanin tistiine birakiyor, tepsi ta-
styan kiz onu tutmaya calisan kollardan kurtuluyor, esikteki
tavuk yerden bir seyler gagalamaya bashyor... Olay soyle de-
vam edebilir: insan figtirleri o resimden ¢ikip ayni ressamin
bir baska tablosuna, kahverengi bir gokytuzt ve donmus ka-
nal peyzajina girebilir, resmin eski ustl yumusak kavislerine
uyarak o tarihlerde kullanilan garip patenlerle buz ustinde
kayabilirler; ya da, sisler icinde, 1slak bir yolda ilerleyen bir-
kac atli — sonunda hepsi baslangictaki sahneye donerler; ya-
vas yavas, birer birer figurler ve 1s1k ayn1 dtizene doner, hep-
si yerli yerine yerlesir ve film en bastaki tabloyla sona erer.
Italyan eserleriyle de denenebilir ayn1 sey: Uzakta mavi bir
tepe, kivrimli beyaz bir patika, yukar1 tirmanan minik minik
insanlar. Hatta, dinsel konulara da el atilabilir, ama yalniz-
ca insan figirlerinin kuctk oldugu tablolar secilmek sartiy-
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la. Bunu cizecek adam yalnizca sozkonusu ressam ve done-
mi hakkinda derin bilgilere sahip olmakla kalmayacak, ay-
n1 zamanda, uretilen hareketlerle eski ustanin sabitlestirdi-
gi duruslar arasinda bir celiski dogmamasini saglayacak ol-
cude yetenege sahip olacak... Gene de yapilabilir, evet basa-
rilabilir boyle bir sey. Bir de renkler... cocuklar icin tretilen
cizgi filmlerdekilerden cok daha tstun olacaklardir. Nasil da
guzel bir oyki anlatlabilir: sanat¢inin gorme gucintn oy-
kust, goz ile fircanin birlikte ¢iktiklart mutlu yolculuk, ve
o sanatcinin tarzindan, onun kendi buldugu renklerle dona-
tilmis bir dunyal

Bir stre sonra bu fikrini bir film yapimcisina acti, ama
adam hic de cosmadi. Dedi ki, boyle bir calisma cok ince is-
mis, canlandirma yontemlerinde yenilikler yapilmasin ge-
rektirirmis ve cok buytk bir paraya malolurmus; dedi ki,
boyle bir film ¢cok uzun ve ayrintili bir calisma gerektirdigin-
den birkac dakikadan fazla sureli olamazmis ve ne kadar ki-
sa olursa olsun milleti sikintidan bayiltacagindan ancak dus
kiriklig: yaratabilirmis.

Albinus bir baska sinemaciyla daha konustu, o da isi cid-
diye almaya yanasmadi. “lyice basit bir seyle baslayabiliriz,”
dedi Albinus, “bir kilise vitraymin canlanmasi 6rnegin, ha-
reketlenen bir arma, bir iki aziz ya da azize.”

“Korkarim olmaz,” dedi 6teki. “Bu kadar fiyakal seylere
para yatirmay1 goze alamayiz.”

Ama Albinus fikrinden bir tarla vazgecmedi. Gunun bi-
rinde ona Axel Rex adinda cok becerikli bir adamdan sozet-
tiler. Bir stir garip isi basarmakta tistiine yokmus, hatta bir
siire once eski bir Acem masalini ¢izgi film olarak gercekles-
tirmis, ancak Parisli entellerin pek bayildiklar1 bu filme pa-
ra yatiran adam meteliksiz kalmis. Albinus bu adamla gorus-
meye c¢alisti, ama onun kisa bir stire 6nce Amerika’ya don-
dugini, orada resimli bir gazetede karikatir ¢izdigini 6g-
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