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MEHMET EROĞLU

İyi Adamın  
On Günü



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006), 
Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yılında, son 
kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Yazarın Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 
Santimetrekare adlı kitabı 2014’te, Mermer Köşk adlı romanı 2017’de, Kıyıdan Uzakta 
adlı romanı ise 2018’de yayımlandı. Eroğlu’nun öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı daha vardır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



Birinci Gün

Garipti; durumu açıklayacak en uygun sözcük bu: Dakika-
lardır bir kamçı gibi şaklayan sağanağın öfkeli sesini duyu-
yordum ama üzerime bir tek yağmur damlası bile düşme-
mişti. Derisi yüzülmüş, cansız bir yılan... Önümde uzanan, 
doğu ve batı ucu ağaçlı dik iki tepeyle sınırlanmış yay şek-
lindeki gölgesiz kumsalın görünüşü tam da böyleydi. Arka-
da, ormanın sınırını belirleyen yüksek palmiye ağaçlarının 
bittiği hattan itibaren tatlı bir eğimle denize inen, sadece bir-
kaç kahverengi ağaç kökü ile kesintiye uğramış bu beyaz şe-
rit de ıslanmamıştı, kuruydu. Suyun rengi... Azur mavisi de-
dikleri bu olmalıydı.

Görülmeyen, ıslatmayan bu sihirli yağmurun yanı sıra or-
tada başka bir gariplik daha vardı: Kamçı şakırtısıyla birlikte 
art arda patlayan gök gürültüleri! Sesleri duyuyordum ama 
tepemdeki lekesiz mavilikte, uzak ufukta şimşek de yoktu. 
Sadece hayalet sesler...

Dik ışınların altında kavrulan ıssız plaj, ben ve yakıcı gü-
neş... Tüm bedenimi ısıtan bu düşünce soluk kesiciydi. Ye-
şilin her tonunu içinde barındıran gölgeli ormandan çıktı-



6

ğımdan beri sıcağın tıpkı toprağın derinliklerine sızan su-
lar gibi kemiklerime kadar işlediğini hissediyordum. İki ya-
nında böceklerin, okyanus yengeçlerinin yürüdüğü ince su 
akıntısının üstünden atlayarak adına yakışacak kadar sakin 
Pasifik’e doğru yürüdüm. Honiara’ya* inişimin üstünden to-
pu topu dört saat geçmişti ama kendimi daha şimdiden iki 
yöne doğru göz alabildiğine uzanan bu geniş koya ait hisse-
diyordum. Fiji’den** vazgeçip, bu isimsiz cennete geldiğime 
memnundum... “Ah bir de şu sağanakla şimşekler olmasa!”

Mırıltım daha sönmeden uzak bir yerde birdenbire doğan 
bir gök gürültüsü, Tanrının kulaklarının ağır işittiğini ka-
nıtlarcasına, ardına tiz bir ses takarak cennetin sükûnetine 
mızrakla saldırdı...

Şimşek gürültüsü beni yavaşlattı: Hâlâ ıslanmıyordum. 
Büyülüydü bu kumsal! Tepede şeffaf bir şemsiye olmalı! 
Durdum: Şaşkınlıktan değil, kendimi kutlamak için. Ho-
niara’yla akıllıca bir seçim yaptığım ortadaydı. Çok sık ol-
mazdı bu. Yağmuru ve şimşeği merak edeceğime ender ola-
rak başıma gelen bu ısı şöleninin keyfini çıkarmalıyım... Bir-
kaç adım attım, sırtüstü yatıp ayaklarımı suya uzattım. Artık 
yağmur da keyfimi bozamazdı. On kadar bungalov, bakım-
sız bir idare binası! Otelden çok 19. yüzyıl sömürge plan-
tasyonunu andıran tesisten çıkarken elime tutuşturdukları  
–daha alırken adını aklımda tutamayacağımı bildiğim– sulu 
meyveyi ısırdım. Kavunu andıran şey nefisti: Ne ekşi, ne de 
tatlı; egzotik ve gizemli tat dedikleri bu olmalıydı... Bir sü-
re önümdeki sınırsız ufku, tıpkı Macellan’ın beş yüz yıl ön-
ce önündeki uçsuz bucaksız bu su çölüne ad verirken yap-
tığı gibi, korkulu bir hayranlıkla seyrettim. Görüntü, leke-
siz bir bellek gibiydi. O denli sıra dışı, o denli inanılmaz, ba-
kanı o denli önemsizleştirip küçülten, kıpırtısız bir düzlük.

(*) Güney Pasifik, Solomon Adaları’nın başkenti.
(**) Güney Pasifik’te bir ada.
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Saat kaç olmuştu? Kolumu kaldırdım, bileğimi göz hi-
zama getirdim. Aslında sabah farkına varmıştım; iki gün-
dür saatimi bulamıyordum. Ama dert etmeye niyetim yok-
tu. Her günün bir öncesi gibi yaşandığı, bugünün düne ben-
zediği, yarının bugüne benzeyeceği bu yerde, tıpkı ihtiyaç 
duyulmayan bir uzvun giderek yok olması gibi insanı zama-
nın sultası altında tutmaya yarayan o alet de ortadan kaybol-
muştu sonunda.

Kumsalın batı ucunda, denize doğru eğilmiş, su içmek is-
teyen bir devekuşunu andıran uzun bir palmiye nazlı nazlı 
sallanıyordu. Gözlerimi kapadım ve bir sürüngen gibi, çıp-
lak bedenimle güneşi emmeye koyuldum. Isı, derimin göze-
neklerinden içeriye giriyor, kaslarımı genişleterek daha aşa-
ğılara doğru kıvamı seyrelmiş bir magma halinde akıyordu. 
Buraya kemiklerimi ısıtmak, yüzümü utanç gibi kaplayan o 
bıktırıcı soğuktan kurtulmak için gelmiştim. Bir süre sesleri, 
daha çok sessizliği dinledim. Kumsala vuran küçük dalgala-
rın melodisi tekdüze ama yatıştırıcı bir ninniye benziyordu. 
Sonra uzaktaki o tanımsız ışık...

Tekrar o şimşekler ve sağanak. Bu kez sesler daha da yakı-
na gelmişti. Tepedeki fanus mu kırıldı? Belki de biri o şem-
siyeyi kapamıştı...

Gözlerimi araladım. Hataydı bu: İlk algıladığım cennet-
ten kovulduğum, ikincisi, yağmur oluğundan binayı çevre-
leyen beton tretuvara dökülen suyun şırıltısı oldu. Ellerimi 
yanaklarıma götürdüm. Nemin keskinleştirdiği, bıçağa dö-
nüşmüş tanıdık soğuk, yüzümü doğramaya yatağa gelmiş-
ti. Yanaklarımı ovuşturdum. Faydasız: Soğuk, zamk gibi ya-
pışkandı. Büyü bozulmuş, aylardır gördüğüm en sıcak rü-
yadan gerçeğe, ayazın hüküm sürdüğü dünyama geri dön-
müştüm. Üşenmesem küfür ederdim, etmedim, dudakları-
mı aralamak yerine yorganı üstüme çektim ve hızla soğu-
yan bedenimi on binlerce kilometre ötedeki o ışıklı cennet-
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ten, bu karanlık ve nemli bodruma geri getiren sesleri dinle-
meye koyuldum...

Evet, yağmur yağıyordu ama göğün gürlediği falan yok-
tu. Gürültü antreden geliyordu: Birisi art arda sert darbe-
lerle kapıyı dövüyor! Ya yıldırım? Dinledim. Çatırtılı ses-
se hâlâ çalmakta olan telefondan yükseliyordu. Gerindim. 
Kalkmam gerek... Düşünce acı veriyordu. Kapı ve telefon! 
Hangisi? Aslında aklımda bu sorudan başka, daha önemli 
bir soru vardı.

Hatırlayamadığım soruyu bırakıp yakında olduğu için ön-
ce telefona uzandım. Ahizedeki mutsuz, aceleci ses, imdat 
der gibi adımı tekrarlıyordu:

“Sadık, alo Sadık.”
Hâlâ cennet sersemiydim, yine de arayanın kimliğini çı-

karmakta zorluk çekmedim. Maide’nin koyu sesi –beynimin 
tozlu raflarındaki– yüzünün fotoğrafı gibiydi. Cevap vere-
cekken durdum. Kapıdaki gök gürültüsü iyice artmıştı.

Maide’ye beklemesini söyleyip yataktan kalktım.
Seval! Kapıyı kırmaya niyetlenen oydu demek. O da mut-

suzdu ama onunki Maide’ninki gibi sesinde değil, damla gibi 
aşağıya sarkmış güzel, taze yüzündeydi. Yeşil gözleri de bü-
zülmüştü. Uzunca bir zamandır çalıyor olmalıydı, kapının 
aralandığını görür görmez atıldı:

“Haberlerim var Sadık Ağabey. Önemli.”
Önemli ya da önemsiz, sıraya girecekti. Elimle susmasını 

işaret edip telefona geri döndüm. Mutsuzluğu kaybolmamış 
olsa da Maide’nin sesi biraz sakinleşmişti:

“Büroya ne zaman uğrayabilirsin?” Bileğime baktım. “Bir 
ricam olacak.”

Saat yoktu; nereye bıraktığımı hatırlamıyordum. Belki de 
o cangılda unutmuştum.

“Kaçta?” dedim.
“İki uygun mu?”



9

“Şimdi saat kaç?”
Maide kısa bir kararsızlığın ardından, “On iki,” dedi.
Erkendi ama onu geri çeviremezdim; üç haftadır dergiden 

beklediğim parayı hâlâ göndermemişlerdi.
“Uygun,” dedim. “İkide büroda olurum.”
Böyle bir havada evde kalmayı tercih ederdim oysa. Ta-

mam, kış bitmesine bitmişti ama bu mevsimde yağmurlar 
da göç etmeyi unutmuş soğuk esintiler taşıyordu yanında.

Arkamda Seval’in sabırsız mırıltılarını duyunca telefonu 
kapatıp geriye döndüm. İlk soru: Neden bu kadar erken bir 
saatte ayaktaydı? İkinci soru: Günlerden cuma mı? İkinci-
nin cevabı kolaydı. Cuma olmamalıydı çünkü işe çıkıyor-
muş gibi giyinmişti. Galiba adını aklımda tutamadığım o sa-
rışın, yeşil gözlü, hüzünlü bakışlı film yıldızına benzemeyi 
seçmişti bugün. Başka ne vardı? Kısa eteği onu çıplaklaştır-
mamış, boyunu uzatmıştı. Birden onu iki yıldır tanımama 
rağmen hiç aklıma gelmeyen soruyla durakladım. Kaç yaşın-
daydı? Yirmi? Yirmi beş dese, kimse inanmazdı ona.

Eteği ne zaman bu kadar kısa olsa dilime inen o karar-
sızlıkla durakladım. En iyisi içimdeki sese kulak verip sus-
maktı.

“Aşk olsun! Beni içeri almayacak mıydın Sadık Ağabey?” 
Seval yine cevap vermeyeceğimi anlayınca sitemkâr bir sesle 
ekledi: “Ama ben seni her zaman içeri almaya hazırım ağa-
beyciğim... Beni dinle, bırak o kart oyuncuyu; Meral miy-
di, neydi?”

Eliyle yaptığı işareti görmezden gelerek yana çekildim. 
Gözlerimi açar açmaz üstüme çullanan sinsi soğuk, yüzümü 
dilim dilim kesmeye koyulmuştu. Şimdi o kumsala geri dön-
mek için neler vermezdim? Bu ilkti; bir yıldır ekvatora hiç az 
önceki kadar yakınlaşmayı başaramamıştım.

“Allah aşkına elbiselerinle mi uyuyorsun ağabey?” Seval 
odanın ortasına gelince sağ elini havaya kaldırdı. Sefertasını 
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o zaman fark ettim. “İçine biraz yemek koydum.” Sesi azar-
lar gibi ciddileşmişti: “Madem vekâlet ücretini öyle almıyor-
sun, böyle al.”

İma ettiğini anlamamış gibi yapıp sefertasını aldım, mutfa-
ğa geçtim. Zaten ne zaman sözü buraya getirse nedense ba-
kışlarına teklifin şaka olduğunu belli eden utangaç bir ifade 
yerleşiyordu. Canlı ve kışkırtıcı olsa da kendisine özgü bir 
iffeti vardı. Aslında ortada şikâyet etmemi gerektirecek bir 
durum yoktu. Ev sahibesinin onu evden çıkarmak için açtı-
ğı tahliye davasının dilekçelerine dört aydır cevap yazmanın 
karşılığını günaşırı iki çeşit yemek olarak alıyordum. Bir ke-
resinde de ödeyemediğim kiramı karşılamıştı.

Dolma ve köfte! Mönü kahvaltı için ağırdı, ikisini de buz-
dolabına koydum. Kapakta nasılsa bozulmamış yarım şişe 
süt vardı. Hepsini içtikten sonra banyoya geçtim. Seval ar-
kamdan bağırıyordu:

“Seni rahatsız ettim ama mesele şu ağabeyciğim. Mende-
bur Cemile şimdi de evde dört kişi kaldığımızı yumurtlamış 
affedersin şeyinden... Paragöz cadaloz, görmüyor mu, dü-
dük kadar eve gölgemle ben anca sığıyoruz...” Sesler bir sü-
reliğine sustu. Argo sözcükleri kullanışında hiç inandırıcılık 
yoktu: “Bak, noterden yeni... Neydi bu?” Yine yanlış söyle-
yeceğine iddiaya girerdim. “Ha tebrigat geldi...”

Seval beceriksizce, küfürlerle süslemeye çalıştığı şikâyet-
lerini bitirinceye kadar banyoda oyalandım. Soğuk burada 
daha keskindi; üstelik kokuyordu da. Tavandaki leke iyice 
koyulaşmıştı: Anlaşılan üst kattaki tuvalet yeniden akmaya 
başlamıştı. Öğürdüm. Duvarlara bir renk gibi sürülmüş ko-
kunun bir kısmı da küften kaynaklanıyor olmalıydı. Aslın-
da her yerde küf vardı: Işıklar bile küf tutmuştu. Ellerim ka-
rıncalanmaya başlayınca günün ilk sigarasını yaktım. O sı-
rada yukarıda birisi sifonu çekti. Borudaki sidik, bok yığı-
nı, sefalet, dertler, kırık hayat hikâyeleri ve başka ne varsa, 
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büyük bir gürültüyle aşağıya doğru akıp şarıltıyla dibe vur-
du. O zaman farkına vardım: Uyandığımda duyduğum ses-
ler susmuştu. Yoksa yağmur yağmıyor muydu? Sigarayı ya-
rıladığımda duman başımdaki sisi dağıttı. Bu kötü haber-
di: Zihnim sonunda berraklaşacak, iyice ayılacaktım. Peki o 
adada gördüklerim? Her şeyi hatırlayabilecek miydim? Bel-
ki not almalıydım...

“Ağabeyciğim, kubura mı düştün?”
Anlaşılan Seval’in gitmeye niyeti yoktu. Sigarayı söndürüp 

odaya geri döndüm. Meraklı ufaklık, yatağa oturmuş, yer-
den aldığı fotoğraflara bakıyordu. Bacakları neredeyse tama-
mıyla meydandaydı.

Bana bakınca gözlerimi bacaklarından kaçırdım. “Yatak-
tan kalk! Çıkmam gerek.”

“Burası neresi ağabeyciğim?”
Abi ya da abicim demek yerine nedense sözcüğü tam ola-

rak söylüyordu: Ağabey, ağabeyciğim! Merakının dağılma-
yacağını fark edince, “Pasifik Okyanusu’nda bir yer: Fiji 
Adaları,” dedim.

Seval dudaklarını büzerek tekrarladı: “Fuci... İstanbul’dan 
uzak mı?” Çok uzak olduğunu anlatmak için dudaklarımı 
büzerek başımı salladım. Seval hâlâ büyülenmiş gibi elinde-
ki fotoğrafa bakıyordu. “Buraya gittin mi?”

“Hayır.” Aslında bu kısa hayırla yetinmeliydim ama o fo-
toğraftan yayılan sıcaklık beni gevezeleştiriyordu: “O adala-
rın yakınındaki başka bir adaya gittim,” dedim.

Seval, “Vay canına,” diye mırıldandı. Sanki aya gitmişim 
gibi hayranlıkla bakıyordu.

Yemyeşil –ama öyle alelade değil, yoğun, saf bir yeşil– 
gözleriyle, öyle, astronota bakar gibi bakmasaydı konuyu 
orada bırakır daha fazla uzatmazdım ama birisinin bana hay-
ran olmasının üzerinden epeyce zaman geçmişti.

“Solomon Adası’nın iki yüz kilometre doğusunda,” de-
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dim. Seval’in başka soruları da vardı. Dudaklarının konuş-
ma öncesi kıpırtısından anlaşılıyordu bu. Ondan önce dav-
ranıp elinde –hayatı ona bağlıymış gibi– sıkıca tuttuğu tebli-
gatı işaret ettim: “Bırak, bir ara bakarım.”

“Beraber baksak...” Göz göze geldik. Kızıp kızmadığımı 
kontrol ediyordu. Kızmıyordum ama kızmışım gibi omuzla-
rımı kaldırdım. Sonunda pes etti. “Tamam,” diyerek doğrul-
du. “Nermin Abla’ya ne diyeyim? Benim vasiyet davasına da 
bakar mı diye sorup duruyordu.”

Bir başka tebrigat! Tebligatı gelecek sefere bırakıp, “Vasi-
yet değil, veraset,” diye düzelttim. “Nermin Abla’na avukat 
olmadığımı söyle.”

Seval, “Ama avukatsın,” diyerek atıldı. Beni inandırmak, 
unuttuğumu hatırlatmak ister gibi eliyle pencerenin yanın-
daki konsolu işaret ediyordu. “Diploman nah, o kıymetli ki-
taplarının orda. Hayır, vallahi, ekmek Kuran çarpsın karış-
tırmıyordum. Sen hastayken ortalığı toplayıp düzelteyim de-
miştim.”

Günün ikinci sigarasını özlüyordum; üşüyordum da.
Kapıyı açtım. Antredeki soğuk içerideki kadar berbattı, 

sadece rengi değişikti. Seval çıkmadan durdu ve kımıldama-
ma fırsat vermeden ani bir hareketle boynuma sarıldı.

“Sen çok iyi birisin... Sen olmasan benim halim ne olur?”
Sonra yanağımdan öptü. İşte yine yapacağını yapmış, bir 

anda değişivermişti. Şimdi kollarımın arasında bir fahişe de-
ğil, mis gibi kokan, utangaç bir genç kız vardı.

Kollarım! Ona ne zaman sarılmıştım?
Gerileyince Seval başkalaşan gözlerini kaçırarak dönüp 

uzaklaştı. Merdivenlere yürürken kalçaları ahenk içinde iki 
yana sallanıyordu. Kimse onun Kastamonu’nun adı unutul-
muş bir beldesinde adı çıktı diye sürüldüğü İstanbul’da, üç 
yıl içinde şalvarlı bir genç kızdan, kentli, çekici bir genç ka-
dına dönüştüğüne inanmazdı. Bakışlarında, yürüyüşünde, 
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gülümseyişinde içgüdüsel bir cilve vardı: Mesleğinden edin-
mediği, doğuştan gelen bir cilve.

Ayak sesleri duyulmaz olunca kapıyı kapatıp yatağa dön-
düm. Üşenmesem öfkelenirdim: Aylardır peşinde koştuğum 
o mükemmel tropik rüyayı gürültücü iki kadın yüzünden 
tam ortasındayken elimden kaçırmıştım. Hem de doyası-
ya ısınmadan. Ama öfkelenmedim, yatağın ayakucunda, ye-
re saçılmış fotoğrafları topladım. Semporna mı, Wayag Ada-
sı mı?* Semporna! Ufuk daha genişti. Hem çoktandır Bor-
neo’ya gitmemiştim... Aslında ikisi de olabilirdi. Uyandığım-
dan beri zihnimde filizlenen soru o sırada ortaya çıktı: Avus-
tralyalılar... 2007’de miydi, evet 2007’deydi, Solomon Adala-
rı’nı neden işgal etmişlerdi? Bir ara vakit bulup Yeni Zelanda 
Komünist Partisi’nin bildirisini okumalıydım.

Telefonu aldım ve üç hafta sonra Meral’i aradım. Zil uzun 
uzun çaldı ama açılmadı. Belki mesaj yazmak daha iyi bir fi-
kirdi. Akşam evdeyse uğrayacağımı yazıp kendimi sırtüstü 
yatağa bıraktım. On dakika kestirmek için vakit vardı. Kon-
solun üzerindeki Dostoyevskilere baktım. Bugün okuya-
cak olsaydım Zverkov’u** okurdum. Bu mahzene en uygu-
nu o olurdu.

Gözlerimi kapadım. Üşüyordum ve içimde adını koyama-
dığım bir sıkıntı büyüyordu. Sıkılmaya alışıktım ama bu-
günkü oldukça değişikti.

* * *

Katlarını her gelişimde saydığım ama her seferinde de sa-
yısını unuttuğum gösterişli iş merkezinin yağmurdan ko-
runan, pahalı, yeşile çalan mermerlerle kaplı girişinde si-
gara içerken bir yandan da düşünüyordum. Hayır, Mai-
de’nin beni neden çağırdığını değil, gördüğüm her rüyanın 

(*) Borneo ve Papua’daki tropikal tatil yerleri.
(**) Dostoyevski’nin ünlü eseri Yeraltından Notlar’ın kahramanı.
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sonunda ortaya çıkan, bir türlü yakınına gidip içine baka-
madığım o ışıltılı küreyi... Aslında oyalanmamam gereki-
yordu: Seval evden çıktığından beri hiçbir şey yapmadığım 
halde yarım saat geç kalmayı başarmıştım. Yine de acele et-
meden, sigarayı sonuna kadar içtim. Tedbirli olmak gere-
kiyordu: Maide’nin bürosu o kurtarılmış sigara içilmeyen 
bölgelerdendi. Oysa benim dumana ihtiyacım vardı; hem 
soğuğu yumuşatıyor hem de zihnimi açıyordu. Bir ara kat-
ları tekrar saydım: On dörttü. İçimdeki sıkıntı biraz daha 
büyümüştü.

On ikinci katın tümünü işgal eden gösterişli büronun ge-
niş girişinde oturan sekreter değişmiş, o erkek suratlı ka-
dın yerini bahar sürgünü gibi körpe birisine bırakmıştı. Kı-
za kim olduğumu söyleyince o, kapısı kapitone deri ile kap-
lı odaya Maide’ye haber vermeye girdi, ben pencereden dı-
şarısını seyre koyuldum. Kalın camların bu tarafında kalan 
sükûnet şehrin gürültücü trafiğinden uzaktı. Temiz, sessiz 
ve dediğim gibi dumansız bir dünya! Başımı eğip omzumu 
kokladım. Buradaki varlığım ayrıkotundan farksızdı.

Kız, Maide’nin bürosuna girdikten çok kısa bir süre sonra 
kızarmış bir yüzle dışarıya çıktı. “Avukat Hanım” beni bek-
liyordu.

Maide! Onca spor, sürekli diyet; faydası olmuyordu: Son 
görüşümden bu yana daha da şişmanlamıştı. Yirmi yıl içinde 
boşanma avukatlığından şirket patronluğuna terfi eden ka-
dının eliyle gösterdiği yere oturdum. Bakılacak tek yeri ışıl-
tılı gözleriydi ancak onlar da bugün gölgeliydi. Geç kaldığı-
mı söylemeye hazırlandığını fark edince bileğimi gösterdim.

“Saatim kayboldu.”
“Telefonun da mı yok Allah aşkına...” Sesi daha da öfkele-

necek gibi tiz ve sabırsızdı, sonra nedense vazgeçti. “Nasıl-
sın? En son ne zaman görüşmüştük?”

“Niğde’deki iş sırasında,” dedim. “Şu...” Gözleri boş bakı-
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yordu. Demek bana en son ne zaman iş verdiğini unutmuş-
tu. “Patates ihracatçısı için... Mallarını çocuklarından kaçı-
ran iki eşli adam. Onu bulmamı istemiştin.”

“Hatırladım,” dedi. “Bizim altın dişli adam.”
Adamın dişlerinden topu topu iki tanesi –o da altın de-

ğil– metal kaplamaydı. Ama bunu tartışma konusu edecek 
değildim.

“Evet, o iş,” dedim.
Maide, “Biliyor musun, canına okudum o herifin,” dedi. 

Adamın parasına el koyduğu gün aldığı zevki hatırlamak bir 
anlığına gözlerindeki gölgeleri dağıtmıştı.

“Epeyce olmuş.”
“En az dört ay,” dedim. “Hava çok soğuktu...”
Maide gülümsemeye çalıştı. Ancak çabasının bir yararı ol-

madı.
“Anlaşılan yaz sana uğramamış.” Üstümdeki ceketin kış-

lık olduğunu fark etmişti. Tek ceketim bu, ben hep üşürüm 
diyecek halim yoktu, sustum. Zaten o ikimiz adına konuşu-
yordu: “Ben de soğuğu pek sevmem... O zamandan bu yana 
neler yaptın?” Eski işimi: Hüzün ve keder biriktirdim deme-
yi düşündüm ama Maide beni beklemedi: “Yine şu seyahat 
yazıları değil mi?”

Başımı sallayıp, “Yine o yazılar,” dedim.
“Allah aşkına oralara, o adalara gitmeden nasıl öyle ayrın-

tılı yazabiliyorsun? İnternetten mi?”
Rüyamda görüyorum desem ne yapardı? Tabii ki deme-

dim. “İnternetten,” dedim.
“Çok ilginç, inanılmaz... Pekâlâ, gelelim seni buraya ça-

ğırma nedenime...” Davetin genellikle kibarlık gösterildiği 
kısa giriş faslı sona ermişti. “Yine birisini bulmanı istiyorum 
senden. Ancak bu kez durum farklı. Biraz özel sayılır. Ya-
ni her zamanki gibi dava ile ilgili araştırma işi değil...” Böyle 
açıklamalı başlangıcın bir nedeni olmalıydı. “Benim ikizlere 
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bakan kadının...” Yardımcım dememişti. “Yeter’in oğlu bir 
aydır kayıp. Çocuğun adı Tevfik. Nişantaşı’nda, tanınmış bir 
kuaförde çalışıyordu. Aslında onu oraya ben yerleştirdim. 
On yedi ya da on sekiz yaşında. Fotoğrafı bu.”

Maide –notlar şeklinde kısalttığı– açıklamasını bitirin-
ce fotoğrafı elime tutuşturdu. Son derece, hayır daha fazla-
sı, inanılmayacak kadar güzel bir yüzün fotoğrafıydı bu. Ço-
cuğun öyle ince ve anlamlı hatları vardı ki, bir an Tanrının 
böyle bir yüzü erkeğe vererek israf ettiğini düşündüm. Son-
ra nedense Seval’i hatırladım. Bu da beni utandırdı.

Maide utancımdan habersizdi; önündeki telefonla meş-
guldü. “Bulamadın mı?” Beklemeden –galiba dışarıdaki kız-
la konuşuyordu– tekrar bağırdı: “Yahu topu topu üç numa-
ra var... Cevap vermiyor da ne demek? Evet, tekrar tekrar 
arayacaksın.”

Emrinin anlaşıldığından emin olunca telefonu sert bir ha-
reketle kapatıp aynı yüzle bana döndü. Patron öfkesinin 
böyle sergilenmesinin sadece yönelttiğine değil, etrafındaki-
lerin üzerinde de hâkimiyet kurmaya yaradığını, zenginliğe 
uzanan merdivenleri tırmanırken öğrenmişti.

Fotoğrafı uzattım. “Hayır, sende kalsın,” dedi. “Lazım ola-
cak...”

Demek işi kabul edeceğimden emindi. Haklıydı, edecek-
tim, eveleyip gevelemeye gerek yoktu. İşim başımdan aşkın, 
ekvatora yakın tropik bir adaya gitmek için rüya görmeye 
yatacağım diyecek halim de yoktu. Başımı eğdim. Yıllardır 
düzenli iş veren birisini, meteliğe kurşun attığım şu vakit-
te geri çevirmek aptallık olurdu. Isınmak için bir süreliğine 
başka bir yol bulmalıydım. Fotoğrafı cebime koydum.

“Polis araştırma yapmadı mı?”
Maide, “Yaptı,” dedi çabucak. “Şule çıkarken sana araştır-

ma dosyasının bir kopyasını verecek. Bu da soruların olursa 
emniyetten cevaplayacak kişinin kartviziti. Şevket Komise-
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rin bana bir iyilik borcu var. Yardım istediğinde seni geri çe-
virmez. Az önce aradım, senden söz ettim...”

Maide’nin uzattığı kartviziti de aldım. Baştan söylemem-
de yarar vardı: “Kaybolmasının üstünden bir ay geçtiyse bu 
uzun bir süre,” dedim. “Yani çocuğu bulma şansımız düşük.”

“Farkındayım Sadık, ama Yeter’e söz verdim.” Maide’nin 
mutsuz sesi yine o mazeret kabul etmeyen, hükmedici tonu-
na bürünmüştü. “Tam on yıldır yanımda. Nedense oğlunun 
bulunması için çaba göstermediğimi düşünüyor. Beni polis 
sanıyor herhalde... İşi bırakırsa bütün düzenim mahvolur. 
Oğlanı da tanıyorum; yani arada bize gelir giderdi. Davet ol-
duğunda uğrayıp fön falan çekmek için. Ne kadar çabala-
dıksa da okumadı... Durum bu; birkaç gün, en çok bir hafta 
araştır, bakalım bir şey çıkacak mı?”

Çocuğu bulmakla ilgilenmiyor, amacı, kaybetmek isteme-
diği yardımcısının gözünü boyamak... Aslında bu iyi bir ha-
berdi. Maide’nin niyeti işimi kolaylaştıracaktı. Yani başarı-
sızlık yoktu işin sonunda. Yine de içimi kar yağdığında ol-
duğu gibi soğuk bir hüzün kapladı. Belki de hüzün değil, şu 
inatçı sıkıntıydı. Aynı duyguyla ürperdim: Üç saat önce, gü-
neş banyosu yaptığım o adada olmak için neler vermezdim.

Ama Fulya’daki gösterişli bir iş merkezinde, Maide’nin  
–zenginlerin evliliklerini sona erdirerek, şirketleriyse evlen-
direrek– edindiği serveti yansıtan gösterişli odasındaydım. 
Bir yere gittiğim yoktu.

“Tamam,” dedim. “Dediğin gibi yaparım.”
Mücevheri andıran saatin zarafet iliştiremediği bileğin 

ucundaki kaba el, masasının üstünden aldığı zarfı uzattı.
“İçinde bir miktar nakit var. Gerekirse kredi kartından da 

harcayabilirsin. İş bitiminde hallederiz.”
Bir an kredi kartlarımın iptal edildiğini söylemeyi düşün-

düm ama sonra vazgeçtim. İş, alt tarafı bir hafta sürecekti. 
Zarfı alıp ceketin cebine yerleştirdim. Sırada Şule vardı.


