





MEHMET EROGLU e lyi Adamin On Guni



lletisim Yayinlar1 2723 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 471
ISBN-13: 978-975-05-2635-0

© 2019 lletisim Yaymncilik A.S. / 1. BasiM

1. Baski 2019, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

YAYINA HAZIRLAYAN Duygu Cayircioglu

KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Husnii Abbas

DUZELTI Nebiye Cavus

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yaymlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



MEHMET EROGLU

Iyi Adamin

On Gunu
A\
=

iletisim



MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya baslad.
11k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilt'nin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinti (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006),
Fay King1 Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 yilinda, son
kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75
Santimetrekare adli kitab1 2014’te, Mermer Kéosk adli roman 2017°de, Kiyidan Uzakta
adli romani ise 2018'de yayimlandi. Eroglu'nun 6grencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adl bir kitab1 daha vardar.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odilirnt kazanan Solgun Bir Sant Giil gibi sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Birinci Gin

Garipti; durumu aciklayacak en uygun sozcitkk bu: Dakika-
lardir bir kamg gibi saklayan saganagin ofkeli sesini duyu-
yordum ama tizerime bir tek yagmur damlasi bile diisme-
misti. Derisi ytizilmis, cansiz bir yilan... Ontmde uzanan,
dogu ve bat1 ucu agach dik iki tepeyle simirlanmis yay sek-
lindeki golgesiz kumsalin gorintsu tam da boyleydi. Arka-
da, ormanin smirin1 belirleyen ytksek palmiye agaclarinin
bittigi hattan itibaren tath bir egimle denize inen, sadece bir-
kac¢ kahverengi agac kokii ile kesintiye ugramis bu beyaz se-
rit de 1slanmamisti, kuruydu. Suyun rengi... Azur mavisi de-
dikleri bu olmaliydi.

Gorulmeyen, 1slatmayan bu sihirli yagmurun yani sira or-
tada baska bir gariplik daha vardi: Kamqi sakirtistyla birlikte
art arda patlayan gok garaltaleri! Sesleri duyuyordum ama
tepemdeki lekesiz mavilikte, uzak ufukta simsek de yoktu.
Sadece hayalet sesler...

Dik 1sinlarin altinda kavrulan 1ss1z plaj, ben ve yakici gu-
nes... Tim bedenimi 1sitan bu dustnce soluk kesiciydi. Ye-
silin her tonunu icinde barindiran golgeli ormandan cikti-



gimdan beri sicagin tipki topragin derinliklerine sizan su-
lar gibi kemiklerime kadar isledigini hissediyordum. 1ki ya-
ninda boceklerin, okyanus yengeclerinin yuradugu ince su
akintisinin ustiinden atlayarak adina yakisacak kadar sakin
Pasifik’e dogru yuradim. Honiara’ya* inisimin tsttnden to-
pu topu dort saat gecmisti ama kendimi daha simdiden iki
yone dogru goz alabildigine uzanan bu genis koya ait hisse-
diyordum. Fiji'den** vazgecip, bu isimsiz cennete geldigime
memnundum... “Ah bir de su saganakla simsekler olmasa!”

Miriltim daha sonmeden uzak bir yerde birdenbire dogan
bir gok gurultasi, Tanrinin kulaklarinin agir isittigini ka-
nitlarcasina, ardina tiz bir ses takarak cennetin stiktnetine
mizrakla saldirdr...

Simsek gurultust beni yavaslatti: Hala 1slanmiyordum.
Buyulaydt bu kumsal! Tepede seffaf bir semsiye olmali!
Durdum: Saskinliktan degil, kendimi kutlamak icin. Ho-
niara’yla akillica bir secim yaptigim ortadaydi. Cok sik ol-
mazdi bu. Yagmuru ve simsegi merak edecegime ender ola-
rak basima gelen bu 1s1 sdleninin keyfini ¢cikarmaliyim... Bir-
ka¢ adim attm, sirtiistit yatip ayaklarimi suya uzattim. Artik
yagmur da keyfimi bozamazdi. On kadar bungalov, bakim-
siz bir idare binasi! Otelden cok 19. yuzyil somiirge plan-
tasyonunu andiran tesisten ¢ikarken elime tutusturduklar:
—daha alirken adin1 aklimda tutamayacagimi bildigim— sulu
meyveyi 1sirdim. Kavunu andiran sey nefisti: Ne eksi, ne de
tatl; egzotik ve gizemli tat dedikleri bu olmaliydi... Bir su-
re onimdeki sinirsiz ufku, tipki Macellan'in bes yuz yil on-
ce onundeki u¢suz bucaksiz bu su ¢oline ad verirken yap-
tig1 gibi, korkulu bir hayranlikla seyrettim. Gorunti, leke-
siz bir bellek gibiydi. O denli sira dis1, o denli inanilmaz, ba-
kan1 o denli onemsizlestirip kuciilten, kipirtisiz bir duzlik.

(*) Guney Pasifik, Solomon Adalarr'nin baskenti.
(**) Guney Pasifik’te bir ada.
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Saat kac¢ olmustu? Kolumu kaldirdim, bilegimi goz hi-
zama getirdim. Aslinda sabah farkina varmistim; iki gun-
dur saatimi bulamiyordum. Ama dert etmeye niyetim yok-
tu. Her gunun bir 6ncesi gibi yasandig1, bugintn dune ben-
zedigi, yarinin bugtine benzeyecegi bu yerde, tipki ihtiyac
duyulmayan bir uzvun giderek yok olmasi gibi insan1 zama-
nin sultasi altinda tutmaya yarayan o alet de ortadan kaybol-
mustu sonunda.

Kumsalin bati ucunda, denize dogru egilmis, su icmek is-
teyen bir devekusunu andiran uzun bir palmiye nazh nazh
sallaniyordu. Gozlerimi kapadim ve bir surtingen gibi, cip-
lak bedenimle ginesi emmeye koyuldum. Is1, derimin goze-
neklerinden iceriye giriyor, kaslarimi genisleterek daha asa-
gilara dogru kivami seyrelmis bir magma halinde akiyordu.
Buraya kemiklerimi 1sitmak, ytuzamu utancg gibi kaplayan o
biktirict soguktan kurtulmak icin gelmistim. Bir stre sesleri,
daha cok sessizligi dinledim. Kumsala vuran kucuk dalgala-
rin melodisi tekdtize ama yatistiric1 bir ninniye benziyordu.
Sonra uzaktaki o tamimsiz 1sik...

Tekrar o simsekler ve saganak. Bu kez sesler daha da yaki-
na gelmisti. Tepedeki fanus mu kirildi? Belki de biri o sem-
siyeyi kapamusti...

Gozlerimi araladim. Hatayd: bu: 1lk algiladigim cennet-
ten kovuldugum, ikincisi, yagmur olugundan binay1 cevre-
leyen beton tretuvara dokiilen suyun siriltist oldu. Ellerimi
yanaklarima gotirdum. Nemin keskinlestirdigi, bicaga do-
nusmus tanidik soguk, ytuzumi dogramaya yataga gelmis-
ti. Yanaklarimi ovusturdum. Faydasiz: Soguk, zamk gibi ya-
piskandi. Buytu bozulmus, aylardir géordugum en sicak ru-
yadan gercege, ayazin hukum surduga dunyama geri don-
mustim. Usenmesem kiifiir ederdim, etmedim, dudaklari-
mi1 aralamak yerine yorgani tstiume cektim ve hizla sogu-
yan bedenimi on binlerce kilometre otedeki o 1sikli cennet-
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ten, bu karanlk ve nemli bodruma geri getiren sesleri dinle-
meye koyuldum...

Evet, yagmur yagiyordu ama gogun gurledigi falan yok-
tu. Guralta antreden geliyordu: Birisi art arda sert darbe-
lerle kapiy1 doviiyor! Ya yildirirm? Dinledim. Catirtili ses-
se hala calmakta olan telefondan ytkseliyordu. Gerindim.
Kalkmam gerek... Diistiince ac1 veriyordu. Kapi ve telefon!
Hangisi? Aslinda aklimda bu sorudan baska, daha onemli
bir soru vardu.

Hatrlayamadigim soruyu birakip yakinda oldugu icin on-
ce telefona uzandim. Ahizedeki mutsuz, aceleci ses, imdat
der gibi adim tekrarhiyordu:

“Sadik, alo Sadik.”

Hala cennet sersemiydim, yine de arayanin kimligini ¢1-
karmakta zorluk cekmedim. Maide’nin koyu sesi —beynimin
tozlu raflarindaki— yuzunun fotografi gibiydi. Cevap vere-
cekken durdum. Kapidaki gok gurultisi iyice artmisti.

Maide’ye beklemesini soyleyip yataktan kalktim.

Seval! Kapiy1 kirmaya niyetlenen oydu demek. O da mut-
suzdu ama onunki Maide'ninki gibi sesinde degil, damla gibi
asaglya sarkmis guizel, taze yuzundeydi. Yesil gozleri de bu-
zulmistu. Uzunca bir zamandir ¢caliyor olmaliydi, kapinin
aralandigin gorir gormez atildu:

“Haberlerim var Sadik Agabey. Onemli.”

Onemli ya da 6nemsiz, siraya girecekti. Elimle susmasim
isaret edip telefona geri dondum. Mutsuzlugu kaybolmamis
olsa da Maide’nin sesi biraz sakinlesmisti:

“Buroya ne zaman ugrayabilirsin?” Bilegime baktim. “Bir
ricam olacak.”

Saat yoktu; nereye biraktigimi hatirlamiyordum. Belki de
o cangilda unutmustum.

“Kacta?” dedim.

“Iki uygun mu?”



“Simdi saat kac¢?”

Maide kisa bir kararsizligin ardindan, “On iki,” dedi.

Erkendi ama onu geri ceviremezdim; ti¢ haftadir dergiden
bekledigim paray: hala ggndermemislerdi.

“Uygun,” dedim. “Ikide biiroda olurum.”

Boyle bir havada evde kalmayi tercih ederdim oysa. Ta-
mam, kis bitmesine bitmisti ama bu mevsimde yagmurlar
da go¢ etmeyi unutmus soguk esintiler tasiyordu yaninda.

Arkamda Seval’in sabirsiz miriltilarin1 duyunca telefonu
kapatip geriye dondiim. 11k soru: Neden bu kadar erken bir
saatte ayaktayd1? Ikinci soru: Gunlerden cuma m1? Ikinci-
nin cevabi kolaydi. Cuma olmamaliyd1 ¢unku ise ¢ikiyor-
mus gibi giyinmisti. Galiba adim1 aklimda tutamadigim o sa-
risin, yesil gozla, huzinla bakish film yildizina benzemeyi
secmisti bugtin. Baska ne vardi1? Kisa etegi onu c¢iplaklastir-
mamis, boyunu uzatmisti. Birden onu iki yildir tanimama
ragmen hic aklima gelmeyen soruyla durakladim. Kag yasin-
dayd1? Yirmi? Yirmi bes dese, kimse inanmazdi ona.

Etegi ne zaman bu kadar kisa olsa dilime inen o karar-
sizlikla durakladim. En iyisi icimdeki sese kulak verip sus-
makt1.

“Ask olsun! Beni iceri almayacak miydin Sadik Agabey?”
Seval yine cevap vermeyecegimi anlayinca sitemkar bir sesle
ekledi: “Ama ben seni her zaman iceri almaya hazirim aga-
beycigim... Beni dinle, birak o kart oyuncuyu; Meral miy-
di, neydi?”

Eliyle yaptig1 isareti gormezden gelerek yana cekildim.
Gozlerimi acar agmaz tstiume cullanan sinsi soguk, yizamiu
dilim dilim kesmeye koyulmustu. Simdi o kumsala geri don-
mek icin neler vermezdim? Bu ilkti; bir y1ldir ekvatora hic az
onceki kadar yakinlasmay1 basaramamistim.

“Allah askina elbiselerinle mi uyuyorsun agabey?” Seval
odanin ortasina gelince sag elini havaya kaldirdi. Sefertasin
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o zaman fark ettim. “I¢cine biraz yemek koydum.” Sesi azar-
lar gibi ciddilesmisti: “Madem vekalet ticretini oyle almiyor-
sun, boyle al.”

Ima ettigini anlamamus gibi yapip sefertasini aldim, mutfa-
ga gectim. Zaten ne zaman sozi buraya getirse nedense ba-
kislarina teklifin saka oldugunu belli eden utangac bir ifade
yerlesiyordu. Canli ve kiskirtici olsa da kendisine 6zgu bir
iffeti vardi. Aslinda ortada sikayet etmemi gerektirecek bir
durum yoktu. Ev sahibesinin onu evden ¢ikarmak icin acti-
g1 tahliye davasinin dilekcelerine dort aydir cevap yazmanin
karsiligini giinasirt iki cesit yemek olarak aliyordum. Bir ke-
resinde de 6deyemedigim kirami karsilamist1.

Dolma ve kofte! Monu kahvalti icin agirds, ikisini de buz-
dolabina koydum. Kapakta nasilsa bozulmamis yarim sise
sut vardi. Hepsini ictikten sonra banyoya gectim. Seval ar-
kamdan bagiriyordu:

“Seni rahatsiz ettim ama mesele su agabeycigim. Mende-
bur Cemile simdi de evde dort kisi kaldigimizi yumurtlamis
affedersin seyinden... Paragoz cadaloz, gormiyor mu, du-
duk kadar eve golgemle ben anca sigiyoruz...” Sesler bir sti-
religine sustu. Argo sozcukleri kullanisinda hi¢ inandiricihik
yoktu: “Bak, noterden yeni... Neydi bu?” Yine yanls soyle-
yecegine iddiaya girerdim. “Ha tebrigat geldi...”

Seval beceriksizce, kufurlerle stislemeye calistigr sikayet-
lerini bitirinceye kadar banyoda oyalandim. Soguk burada
daha keskindji; ustelik kokuyordu da. Tavandaki leke iyice
koyulasmisti: Anlasilan st kattaki tuvalet yeniden akmaya
baslamisti. Ogturdum. Duvarlara bir renk gibi stirtilmiis ko-
kunun bir kismi da kuften kaynaklaniyor olmaliydi. Ashn-
da her yerde kuf vardi: Isiklar bile kiif tutmustu. Ellerim ka-
rincalanmaya baslayinca ginun ilk sigarasini yaktim. O s1-
rada yukarida birisi sifonu cekti. Borudaki sidik, bok y1g1-
ni, sefalet, dertler, kirtk hayat hikayeleri ve baska ne varsa,
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buyuk bir guraltuyle asagiya dogru akip sariltiyla dibe vur-
du. O zaman farkina vardim: Uyandigimda duydugum ses-
ler susmustu. Yoksa yagmur yagmiyor muydu? Sigaray ya-
riladigimda duman basimdaki sisi dagitti. Bu koti haber-
di: Zihnim sonunda berraklasacak, iyice ayillacaktim. Peki o
adada gordiklerim? Her seyi hatirlayabilecek miydim? Bel-
ki not almaliydim...

“Agabeycigim, kubura m1 dustun?”

Anlasilan Seval'in gitmeye niyeti yoktu. Sigaray1 sondurtap
odaya geri dondum. Merakh ufaklik, yataga oturmus, yer-
den aldig fotograflara bakiyordu. Bacaklar1 neredeyse tama-
miyla meydandaydi.

Bana bakinca gozlerimi bacaklarindan kacirdim. “Yatak-
tan kalk! Cikmam gerek.”

“Buras1 neresi agabeycigim?”

Abi ya da abicim demek yerine nedense sozcugu tam ola-
rak soyliyordu: Agabey, agabeycigim! Merakinin dagilma-
yacagin fark edince, “Pasifik Okyanusu'nda bir yer: Fiji
Adalar1,” dedim.

Seval dudaklarini biizerek tekrarladi: “Fuci... Istanbul’dan
uzak m1?” Cok uzak oldugunu anlatmak icin dudaklarim:
buizerek basimi salladim. Seval hala buytlenmis gibi elinde-
ki fotografa bakiyordu. “Buraya gittin mi?”

“Hayir.” Aslinda bu kisa hayirla yetinmeliydim ama o fo-
tograftan yayilan sicaklik beni gevezelestiriyordu: “O adala-
rin yakinindaki baska bir adaya gittim,” dedim.

Seval, “Vay canina,” diye mirildandi. Sanki aya gitmisim
gibi hayranlikla bakiyordu.

Yemyesil —ama oyle alelade degil, yogun, saf bir yesil-
gozleriyle, oyle, astronota bakar gibi bakmasaydi konuyu
orada birakir daha fazla uzatmazdim ama birisinin bana hay-
ran olmasinin tizerinden epeyce zaman gecmisti.

“Solomon Adasr'nin iki yiz kilometre dogusunda,” de-
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dim. Seval’in baska sorular1 da vardi. Dudaklarinin konus-
ma oncesi kipirtisindan anlasiliyordu bu. Ondan 6nce dav-
ranip elinde —hayat1 ona baglymais gibi- sikica tuttugu tebli-
gat1 isaret ettim: “Birak, bir ara bakarim.”

“Beraber baksak...” Goz goze geldik. Kizip kizmadigimi
kontrol ediyordu. Kizmiyordum ama kizmisim gibi omuzla-
rim1 kaldirdim. Sonunda pes etti. “Tamam,” diyerek dogrul-
du. “Nermin Abla’ya ne diyeyim? Benim vasiyet davasina da
bakar m1 diye sorup duruyordu.”

Bir baska tebrigat! Tebligat1 gelecek sefere birakip, “Vasi-
yet degil, veraset,” diye dizelttim. “Nermin Abla’na avukat
olmadigim soyle.”

Seval, “Ama avukatsin,” diyerek atildi. Beni inandirmak,
unuttugumu hatirlatmak ister gibi eliyle pencerenin yanin-
daki konsolu isaret ediyordu. “Diploman nah, o kiymetli ki-
taplarinin orda. Hayir, vallahi, ekmek Kuran carpsin karis-
tirmiyordum. Sen hastayken ortalig toplayip duzelteyim de-
mistim.”

Gunitn ikinci sigarasini 6zliayordum; tisttyordum da.

Kapiyr actim. Antredeki soguk icerideki kadar berbatti,
sadece rengi degisikti. Seval ¢itkmadan durdu ve kimildama-
ma firsat vermeden ani bir hareketle boynuma sarildi.

“Sen ¢ok iyi birisin... Sen olmasan benim halim ne olur?”

Sonra yanagimdan 6ptu. Iste yine yapacagini yapmis, bir
anda degisivermisti. Simdi kollarimin arasinda bir fahise de-
gil, mis gibi kokan, utangac bir genc kiz vardi.

Kollarim! Ona ne zaman sarilmistim?

Gerileyince Seval baskalasan gozlerini kacirarak donup
uzaklasti. Merdivenlere yirturken kalcalar ahenk icinde iki
yana sallaniyordu. Kimse onun Kastamonunun adi unutul-
mus bir beldesinde ad1 ¢ikti diye suruldugi Istanbul'da, ¢
yil icinde salvarh bir gen¢ kizdan, kentli, cekici bir genc ka-
dina donustugune inanmazdi. Bakislarinda, yarayusunde,
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gilimseyisinde icgudusel bir cilve vardi: Mesleginden edin-
medigi, dogustan gelen bir cilve.

Ayak sesleri duyulmaz olunca kapiy1 kapatip yataga don-
dim. Usenmesem o6fkelenirdim: Aylardir pesinde kostugum
o mikemmel tropik ruayay: giraltict iki kadin ytzunden
tam ortasindayken elimden kac¢irmistim. Hem de doyasi-
ya 1sinmadan. Ama 6fkelenmedim, yatagin ayakucunda, ye-
re sacilmis fotograflar topladim. Semporna mi1, Wayag Ada-
st m1?* Semporna! Ufuk daha genisti. Hem coktandir Bor-
neo'ya gitmemistim... Aslinda ikisi de olabilirdi. Uyandigim-
dan beri zihnimde filizlenen soru o sirada ortaya cikti: Avus-
tralyallar... 2007’de miydi, evet 2007’deydi, Solomon Adala-
ri'n1 neden isgal etmislerdi? Bir ara vakit bulup Yeni Zelanda
Komtnist Partisi'nin bildirisini okumaliydim.

Telefonu aldim ve ti¢c hafta sonra Meral’i aradim. Zil uzun
uzun caldi ama ac¢ilmadi. Belki mesaj yazmak daha iyi bir fi-
kirdi. Aksam evdeyse ugrayacagimi yazip kendimi sirttistii
yataga biraktim. On dakika kestirmek icin vakit vardi. Kon-
solun uzerindeki Dostoyevskilere baktim. Bugiin okuya-
cak olsaydim Zverkov'u** okurdum. Bu mahzene en uygu-
nu o olurdu.

Gozlerimi kapadim. Usityordum ve icimde adim1 koyama-
digim bir sikint1 baytyordu. Sikilmaya alisitktim ama bu-
gunku oldukca degisikti.

* k%

Katlarini her gelisimde saydigim ama her seferinde de sa-
yisinl unuttugum gosterisli is merkezinin yagmurdan ko-
runan, pahali, yesile calan mermerlerle kapl girisinde si-
gara icerken bir yandan da duastinuyordum. Hayir, Mai-
de’nin beni neden cagirdigini degil, gordagim her rityanin

(*) Borneo ve Papua’daki tropikal tatil yerleri.

(**) Dostoyevskinin tinlu eseri Yeraltindan Notlarin kahramanu.
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sonunda ortaya cikan, bir turla yakinina gidip icine baka-
madigim o 1siltil kiireyi... Ashinda oyalanmamam gereki-
yordu: Seval evden ciktigindan beri hicbir sey yapmadigim
halde yarim saat ge¢ kalmay1 basarmistim. Yine de acele et-
meden, sigaray1 sonuna kadar ictim. Tedbirli olmak gere-
kiyordu: Maide’nin burosu o kurtarilmis sigara icilmeyen
bolgelerdendi. Oysa benim dumana ihtiyacim vardi; hem
sogugu yumusatiyor hem de zihnimi aciyordu. Bir ara kat-
lar1 tekrar saydim: On dortti. I¢imdeki sikinti biraz daha
buyumustu.

On ikinci katin timiinu isgal eden gosterisli buronun ge-
nis girisinde oturan sekreter degismis, o erkek suratl ka-
din yerini bahar sirgtnu gibi korpe birisine birakmisti. Ki-
za kim oldugumu soyleyince o, kapisi kapitone deri ile kap-
1 odaya Maide’ye haber vermeye girdi, ben pencereden di-
sarisini seyre koyuldum. Kalin camlarin bu tarafinda kalan
siktnet sehrin guraltuci trafiginden uzakti. Temiz, sessiz
ve dedigim gibi dumansiz bir diinya! Basimi egip omzumu
kokladim. Buradaki varligim ayrikotundan farksizdu.

Kiz, Maide’nin buirosuna girdikten cok kisa bir stire sonra
kizarmis bir yizle disartya cikti. “Avukat Hanim” beni bek-
liyordu.

Maide! Onca spor, siirekli diyet; faydasi olmuyordu: Son
gorusumden bu yana daha da sismanlamisti. Yirmi y1l icinde
bosanma avukathigindan sirket patronluguna terfi eden ka-
dinin eliyle gosterdigi yere oturdum. Bakilacak tek yeri 1s11-
tih gozleriydi ancak onlar da bugtn golgeliydi. Gec kaldigi-
mi1 soylemeye hazirlandigini fark edince bilegimi gosterdim.

“Saatim kayboldu.”

“Telefonun da m1 yok Allah askina...” Sesi daha da ofkele-
necek gibi tiz ve sabirsizdi, sonra nedense vazgecti. “Nasil-
sin? En son ne zaman gorasmustuk?”

“Nigde’deki is sirasinda,” dedim. “Su...” Gozleri bos baki-
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yordu. Demek bana en son ne zaman is verdigini unutmus-
tu. “Patates ihracatcisi icin... Mallarimi ¢cocuklarindan kaci-
ran iki esli adam. Onu bulmamu istemistin.”

“Hatirladim,” dedi. “Bizim altin disli adam.”

Adamin dislerinden topu topu iki tanesi —o da altin de-
gil- metal kaplamaydi. Ama bunu tartisma konusu edecek
degildim.

“Evet, 0 is,” dedim.

Maide, “Biliyor musun, canina okudum o herifin,” dedi.
Adamin parasina el koydugu gun aldig: zevki hatirlamak bir
anligina gozlerindeki golgeleri dagitmisti.

“Epeyce olmus.”

“En az dort ay,” dedim. “Hava cok soguktu...”

Maide guliimsemeye calisti. Ancak cabasinin bir yarari ol-
madi.

“Anlasilan yaz sana ugramamis.” Ustiumdeki ceketin kis-
lik oldugunu fark etmisti. Tek ceketim bu, ben hep tsturum
diyecek halim yoktu, sustum. Zaten o ikimiz adina konusu-
yordu: “Ben de sogugu pek sevmem... O zamandan bu yana
neler yaptin?” Eski isimi: Hiztin ve keder biriktirdim deme-
yi dusundum ama Maide beni beklemedi: “Yine su seyahat
yazilar degil mi?”

Basimu sallayip, “Yine o yazilar,” dedim.

“Allah agkina oralara, o adalara gitmeden nasil dyle ayrin-
tih yazabiliyorsun? Internetten mi?”

Rityamda gortyorum desem ne yapardi? Tabii ki deme-
dim. “Internetten,” dedim.

“Cok ilging, inanilmaz... Pekala, gelelim seni buraya ca-
girma nedenime...” Davetin genellikle kibarlik gosterildigi
kisa giris fash sona ermisti. “Yine birisini bulmani istiyorum
senden. Ancak bu kez durum farkl. Biraz 6zel sayilir. Ya-
ni her zamanki gibi dava ile ilgili arastirma isi degil...” Boyle
aciklamali baslangicin bir nedeni olmaliydi. “Benim ikizlere
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bakan kadinin...” Yardimcim dememisti. “Yeter'in oglu bir
aydir kayip. Cocugun adi Tevfik. Nisantasinda, taninmis bir
kuaforde calistyordu. Aslinda onu oraya ben yerlestirdim.
On yedi ya da on sekiz yasinda. Fotografi bu.”

Maide —notlar seklinde kisalttigi— aciklamasini bitirin-
ce fotografi elime tutusturdu. Son derece, hayir daha fazla-
s, inanilmayacak kadar giizel bir ytuzun fotografiydi bu. Co-
cugun oOyle ince ve anlamh hatlar vard: ki, bir an Tanrinin
boyle bir yuzu erkege vererek israf ettigini dusindum. Son-
ra nedense Seval’i hatirladim. Bu da beni utandird.

Maide utancimdan habersizdi; ontundeki telefonla mes-
guldu. “Bulamadin m1?” Beklemeden —galiba disaridaki kiz-
la konusuyordu- tekrar bagirdi: “Yahu topu topu ti¢ numa-
ra var... Cevap vermiyor da ne demek? Evet, tekrar tekrar
arayacaksin.”

Emrinin anlasildigindan emin olunca telefonu sert bir ha-
reketle kapatip ayn1 yuzle bana dondu. Patron o6fkesinin
boyle sergilenmesinin sadece yonelttigine degil, etrafindaki-
lerin tizerinde de hakimiyet kurmaya yaradigini, zenginlige
uzanan merdivenleri tirmanirken 6grenmisti.

Fotografi uzattim. “Hayir, sende kalsin,” dedi. “Lazim ola-
cak...”

Demek isi kabul edecegimden emindi. Hakliyd1, edecek-
tim, eveleyip gevelemeye gerek yoktu. Isim basimdan askin,
ekvatora yakin tropik bir adaya gitmek icin ruya gormeye
yatacagim diyecek halim de yoktu. Basimi egdim. Yillardir
duzenli is veren birisini, metelige kursun attigim su vakit-
te geri cevirmek aptallik olurdu. Isinmak icin bir siireligine
bagska bir yol bulmaliydim. Fotografi cebime koydum.

“Polis arastirma yapmad1 m1?”

Maide, “Yapt1,” dedi cabucak. “Sule c¢ikarken sana arastir-
ma dosyasinin bir kopyasini verecek. Bu da sorularin olursa
emniyetten cevaplayacak kisinin kartviziti. Sevket Komise-
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rin bana bir iyilik borcu var. Yardim istediginde seni geri ce-
virmez. Az once aradim, senden soz ettim...”

Maide’nin uzattigl kartviziti de aldim. Bastan soylemem-
de yarar vardi: “Kaybolmasinin tusttnden bir ay gectiyse bu
uzun bir sire,” dedim. “Yani ¢cocugu bulma sansimiz dusuk.”

“Farkindayim Sadik, ama Yeter'e soz verdim.” Maide’nin
mutsuz sesi yine o mazeret kabul etmeyen, hitkmedici tonu-
na buartnmustt. “Tam on yildir yanimda. Nedense oglunun
bulunmasi icin caba gostermedigimi diistniiyor. Beni polis
santyor herhalde... Isi birakirsa biitin dizenim mahvolur.
Oglan1 da taniyorum; yani arada bize gelir giderdi. Davet ol-
dugunda ugrayip fon falan cekmek icin. Ne kadar cabala-
diksa da okumadi... Durum bu; birka¢ gun, en ¢ok bir hafta
arastir, bakalim bir sey cikacak mi1?”

Cocugu bulmakla ilgilenmiyor, amaci, kaybetmek isteme-
digi yardimcisinin gozunia boyamak... Aslinda bu iyi bir ha-
berdi. Maide’'nin niyeti isimi kolaylastiracakti. Yani basari-
sizlik yoktu isin sonunda. Yine de icimi kar yagdiginda ol-
dugu gibi soguk bir htuiztin kapladi. Belki de huiztin degil, su
inat¢1 stkintiydi. Ayni duyguyla urperdim: Ug saat 6nce, gu-
nes banyosu yaptigim o adada olmak icin neler vermezdim.

Ama Fulya’daki gosterisli bir is merkezinde, Maide'nin
—zenginlerin evliliklerini sona erdirerek, sirketleriyse evlen-
direrek— edindigi serveti yansitan gosterisli odasindaydim.
Bir yere gittigim yoktu.

“Tamam,” dedim. “Dedigin gibi yaparim.”

Miicevheri andiran saatin zarafet ilistiremedigi bilegin
ucundaki kaba el, masasinin ustinden aldigi zarfi uzatt.

“Icinde bir miktar nakit var. Gerekirse kredi kartindan da
harcayabilirsin. Is bitiminde hallederiz.”

Bir an kredi kartlarimin iptal edildigini soylemeyi dustun-
dum ama sonra vazgectim. Is, alt tarafi bir hafta stirecekti.
Zarf alip ceketin cebine yerlestirdim. Sirada Sule vardi.
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