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Basri Akdemir ve Yalçın Kaplan’a...

Ölmemiştir.

Yaşamadı ki.

– FİKRET ÜRGÜP

Gitmek çare gibi gelir ama insanı yaralayan 

zamandır.

– KOÇER AVCI
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Bir

Ölümü arayarak geçti

Bunca yılım

Beni komşunun oğlu kadar seven,

Yok olan babamdı belki

Ölüm tutkumu pekiştiren

– METİN ALTIOK

Yaşamak, insanı delirtecek kadar tatlı bir şey olmasına rağ-
men, benim içimde hep çocukluğumun mezarı olarak var 
ediyordu kendini. Gövdem de o mezara dikilmiş bir taşa 
benziyordu. Çocukluğum, önümde koşan gölgemdi. Unut-
maya çalıştıkça hep kendini hatırlattı. O kendini hatırlattık-
ça ben sorardım: Doğmak kaderdendir, ölmemiş olmak ka-
derdendir, peki, yaşamak elimizde mi? Bir şeyi seçer gibi ne-
fes almayı seçen de biz miyiz?

İnsanın gerçek yurdu çocukluğudur, derlerdi; insan öm-
rünün sonuna kadar ona komşu olur. Zaman geçtikçe anla-
dım bunu. Bağırarak susturmak istediğim içimdeki çocuğun 
sesi, bütün korkunçluğuyla hep eşlik etti bana.

Sabrı çaresinden de güç bir derdim vardı, anlayacağınız... 
Her seferinde sabrın kıyısına ulaşmaya çalışırken kendimi sab-
rın kuyusunda buluyordum. Bu derde çare bulmak umuduy-
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la gittiğim her psikolog, bir yandan ciddi görünme kaygısıy-
la elindeki kalemi oynatıp dururken, bir yandan da alay eder 
gibi, Yeşilçam repliklerini aratmayan şu sözleri söylüyordu: 
“Hamit Bey, çocukluğunuza inmek gerek. Sadece kendiniz 
için yaşamayı unutmayın.” Bir süre sonra bu cümleleri duy-
maya bile tahammül edemez oldum.

Doğduğum yere binlerce kilometre uzakta olmama rağ-
men, aklım ve ruhum sanki hep doğup büyüdüğüm o köy-
de kalmıştı. Ne kadar istemese de insan, ev denilince aklına 
doğup büyüdüğü ev geliyor.

Hatırlamak çileyse uzaklık devadır dedim ama, o da de-
va olmadı bana. Her şeyin her şeyle konuştuğu evrende ben 
kendimle konuşmaktan korktum hep. Aldığım her nefes-
te, unutmaya çalıştıklarım bir bir kendini hatırlattı. Hayatı-
mı, kırılan parçalarımı bir araya getirerek yeniden kurmaya 
çalıştığım her seferde, daha önce darmadağın olmuş dünya-
mın içinde sıkışıp kaldım. Yaşamımın gece gündüz geri dön-
memecesine yok olup gittiği düşüncesi beni boğuyordu. Anladım 
ki dünya, insanın kendi yüzüne bakarken seslendiği yermiş.

Otuz iki yaşında, edebiyata, özellikle de şiire tutkun bir 
doktora öğrencisiyim. Başarılı bir öğrenci olmak, ülkede sa-
dece yüz kişiye verilen bir bursu kazanmak beni çok da mut-
lu bir insan yapmadı. Doğup büyüdüğüm köyden kilomet-
relerce uzakta olunca yaşadığım her şeyi unutacağımı san-
mam da büyük bir yanılgıydı. Artık bunu daha iyi anlıyor-
dum. Edebiyata ve özellikle şiire olan ilgim de fayda etmez 
olmuştu.

Bahçesinde bana komşuluk eden en az yüz yaşında bir çı-
nar ağacı olan bir evde, tek başıma, kendine varamayan bir 
iç konuşmanın sıkıntısıyla yaşıyordum. Çınarın yaprakları-
na, dallarına çarpan yağmur damlalarının sesi bana hüzün-
le sarmalanmış bir huzur veriyordu. Hep böyle olur. Biraz 
gülecek olsam, hemen hüzün yetişir. Artık her gece ağlayarak 
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uyanmaktan, ya da ağladığım için uyuyamamaktan usan-
mıştım. Çürümüş hatıralarımın içinde, uykusuz sabahlar-
dan ve dalgın bakışlardan, bedenimi de ruhumu da yormak-
tan bıkmıştım. Her ağladığımda cevabını bilmediğim şu so-
ruyu soruyordum kendime:

Madem ki ağlayıştır çocuğun hayata ilk seslenişi,
Söyle, ey gözyaşı, içinde ne var?

Yağmur damlaları penceremi döverken salondaki masaya 
oturdum ve uzun zaman önce belki bir şeyler yazarım diye 
alıp hep yanımda taşıdığım, üzeri çiçek desenli ve içi bom-
boş defterimin ilk sayfasını açtım. Kendimle bir hesaplaşma 
ya da yüzleşme içindeydim. Kimseye anlatamadığım şeyleri 
yazacaktım artık. Belki yazmak bana derman olacaktı. Kale-
mi aldım ve yazmaya başladım. Şimdiye kadar yaptığım gibi 
bilgisayarın tuşlarıyla değil, kalemle dökmek istedim derdi-
mi. Derdimi anlatmak için kelimelerden yardım istiyordum. 
Masamda yankısını bulamayan sessizliğin son bulmasını is-
tiyordum yazarak.

Doğup büyüdüğüm ve on yedi yaşıma, yani üniversiteyi 
kazanana kadar yaşadığım köyümü, bu köyde yaşadıkları-
mı yazıyordum. Kendi sesinden başka evi olmayan rüzgârın 
uğultuları eşliğinde... Yalın bir dal gibi konuşup okundukça 
yapraklanan ve gövde devşiren bir ağaç gibi değil, şarkı söy-
leyerek ölen birinin tebessümüyle yazıyordum sanki.

Masa lambamın ışığında yazmaya devam ettikçe bir süre 
sonra yağmur ve rüzgâr sesini fısıltı gibi duymaya başladım. 
Sözcüklere yüklediğim anlamlar, masamdaki lambanın tü-
kenen aydınlığında beliriyordu sanki.

Söz olup çıksın istiyordum artık bedenimdeki sıkıntı. Ço-
cukluğumun çizgilerini yüzümden sıyırıp atmak istiyor-
dum. Belki de her gece ağlayarak uyanmamın ya da ağla-
maktan uyuyamamamın nedenini daha iyi anlamak için 



10

yazmak istiyordum. Kendi ruhumun dolgun sükûnetine ka-
panmak istemiyordum artık. Tanıdık bir yüzle konuşur gibi, 
içimdeki çocukla konuşmak istiyordum. Kelimelerim kuş-
lar gibi konsun istiyordum kâğıtların üzerine. Ve bu kâğıtla-
rı okuyan insanların yüzlerinde iz bıraksınlar...

Yazma isteğimi tetikleyen şey, gecenin bir yarısı annemin 
beni arayıp söylediği kısacık cümleydi: “Hemom, baban öl-
dü.” Babamın ölüm haberiyle tanımlanamayacağım bir duy-
gu içine girdim. Üzüldüm mü, yoksa sevindim mi, bileme-
dim. Babamın varlığı ya da yokluğu benim için ne ifade edi-
yordu? Bunu düşündüm. “Varlığı hissedilmeyenin yoklu-
ğundan bize ne,” demişti bir arkadaşım. Hayatımı, hayatım-
da yer edinmesini istemediğim insanları düşünerek geçir-
mekten bıkmıştım. Bu kişilerin en başında babam geliyordu. 
Onu hatırladıkça sararıp soluyordu sanki şu gencecik öm-
rüm. Ömrüm boyunca yanıtlayamayacağım sorular bırak-
mıştı babam bana. Çocukluğumu örseleyen yakıcı hikâyele-
rimin baş karakteri hep oydu. Hayatın nihayetsiz bir tahay-
yülden ibaret olduğunu anlamıştım artık. Aynaya baktığım va-
kit, kendi suretimde kendimi unutuyordum.

Kalbi kırılmış herkesin bir hikâyesi vardır. Benim hikâ-
yem de babamdı. Babam bir ünlemdi akşamla uzayan ve her-
kesten her şeyi gizlediğimiz evimizin en büyük hatasıydı.
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İki

Kendi kendimize yalanlar söylemeye mecbur bırakıldık biz 
hep. Köyde doğduk ama ruhumuz uzlaşmadı köyle. Birbi-
rimize söylemeye korktuğumuz cümleleri kendi içimizde 
sakladık. Birbirimizden sakladığımız hayatımızın gerçekleri, 
içimizdeki sessizliklerde boy verdi. Söz konusu babalarımız 
olunca bir dilsizin, suskunun yaşamını edindik kendimize. 
Gökyüzünün darca bir yerine sakladık düşlerimizi.

Çocukların büyümeden olgunlaştığı bir köyde doğdum. 
Hepimiz erken olgunlaştık. Oyuncakla oynayacağımız yaş-
larda dağda koyun otlattık. Tarlada çalıştık. Babalarımızın 
vicdanı var mıydı? Ya da babalarımız bizi seviyor muydu? 
Cevabını çok iyi bildiğimiz hâlde, cevaplamak istemezdik 
bu soruyu. Çoğu kez acaba bu adamlar gerçekten bizim ba-
bamız mı diye sorardık kendimize. Onlardan sevgi dilenir-
dik. İstedikleri her şeyi yapardık bizi sevmeleri için. Bir sü-
re sonra, bize insan gibi davranmaları dışında bir şey iste-
mez olurduk. Birkaçı hariç köyümüzdeki bütün babalar sev-
gi duygusundan yoksundu. Sevgi, kullandıkları sözcükler 
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arasında sıkışıp kalmıştı. Çocukluğumuzu elimizden almış-
lardı.

Canları istediği zaman bizi ve annelerimizi döverlerdi. 
Bundan keyif alırlardı. Attıkları dayakla arkalarında birer 
enkaz bıraktıklarının farkına bile varmadan rahatlarlardı. 
Biz köşemize çekilip susardık. Her konuşma bir şeyi değiş-
tirecekti belki hayatımızda. Babalarımızın göstermediği ol-
gunluğu gösterip “Baba, neden bu kadar sinirlisin? Oysa se-
nin mutlu olman için ve beni bir kerecik normal bir baba gi-
bi sevmen için elimden geleni yapıyorum,” diyorduk ama, 
babamızın, “Demek normal baba gibi sevgi istiyorsun ha! 
Al sana sevgi!” diyerek attığı dayağı yediğimizle kalıyorduk. 
Hep geri çekilerek, çaresizce susup durduk. Biz sustukça, 
evlatlıklarına hükümlü olduğumuz babalarımızın kirli sesi 
genişleyip yükseldi.

Babamın tüm hücrelerinde öfke vardı. Bu öfke, vicdanı-
nı uyuşturmuştu. Aklını kullanmasına bile engel oluyor-
du. Yeryüzünde sevdiği tek insan kendisiydi. Kim bilir bel-
ki kendisini bile sevmiyordu. Sanki mutsuz olmak için özel 
bir çaba harcıyordu.

Ailem kocaman bir avluda birbirine bakan üç ayrı evde 
yaşıyordu. Bu evlerden biri amcamların yaşadığı ev, biri ba-
bamın annesiyle babasının, yani ninemle dedemin evi, diğe-
ri de annem, babam, abim ve benim yaşadığımız evdi. Son-
ra, Salih abim evlenince evimizin küçücük bahçesinde ev bi-
le denemeyecek, küçücük, tek odalı kulübe gibi bir ev yap-
tı. Ayşegül yengem ile bu küçük evde yaşıyorlardı. Yemek-
leri hep beraber yiyorduk. Yengem abimle evlenmeden önce 
de ailedendi, çünkü amcamın kızıydı.

Arkadaşlarımla her gün olmasa da günaşırı toplanırdık 
oynamak için. Çoğumuz babasından dayak yemiş hâlde ge-
lirdik ama kimse bir şey demezdi, herkes susardı. Ne yap-
sak çare olmazdı. Çaresizliğimiz dilimizi bağlamıştı. Konu 
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babalarımıza gelince hepimizin ağzı kilitlenirdi ve sözcük-
ler gırtlağımızda donardı. Yanlış bir kaderdeydik ve bu ka-
dere boyun eğmiştik. Kendi masalında zavallı olan kahra-
manlardık. Kalbimiz yıldızsız geceler gibi kederli ve yara be-
re içindeydi, ama yakınımızda bunu şikâyet edecek kimse-
miz yoktu. Etrafımızdaki herkes suskunluğa mahkûm edil-
mişti. Hayat bize bir zindanın duvarlarının yıkıntısı altında 
şarkı söylüyordu.

İnsanlar dünyaya gelirken hikâyelerini de yanında getiri-
yorlardı. Annelerimizin hikâyesi de bizimkinden pek fark-
lı değildi. Gönlümüzü sızlatan dertlerin en büyüğü aynıydı. 
Çocukların ve annelerin hep çalıştığı, babaların günün ya-
rısını kahvede, diğer yarısını da uyuyarak geçirdiği bir köy-
de yaşıyorduk çünkü. Babalarımız günleri, günler de bizi öl-
dürüyordu.

Köyümüzde çocukların topluca oynayacağı bir yer yok-
tu. Zamanımızın önemli bir kısmını eskiden Ermenilerin 
yaşadığı söylenen harabelerde saklambaç oynayarak geçiri-
yorduk. Köyde kimse bu harabelerin olduğu yeri sahiplen-
memişti. Terk edilmiş ve yıkılmaya yüz tutulmuş yapılardı. 
Babamlar konuşurken duymuştum, devlet malıymış bura-
lar. Dediklerine göre Ermeniler köyü terk ederken altınla-
rını da bir gün geri döneriz ümidiyle gömerek saklayıp git-
mişler. Bir parkımız da olmadı hiç. Ben on altı yaşındayken 
bir park yapılabildi ancak. Geceleri herkes ortadan kaybo-
lunca, yaşamadığım çocukluğumun acısını çıkarmak için 
parkta oynardım. Utandığım için gizlice yapardım bunu. 
Kayıp çocukluğumu geri getirme uğruna yaptıklarım bu-
nunla sınırlı kalmadı, üniversiteyi kazanıp İstanbul’a gidin-
ce ilk işim bir sürü oyuncak almak oldu. Otuz yaşımı çok-
tan geçtim ama oyuncaklara karşı hâlâ özel bir ilgim var. 
İnsan, çocukken yaşayamadıklarının peşinden koşar hep. 
Hayatının sonuna kadar da sürdürür bunu. İçinde onlarca 
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hüznü barındıran bir mutluluktur bu. Çocukluğumda bü-
yük bir istek duyduğum her şey, ben büyüdükçe ruhumda 
kök salıyordu.

Köyde evlerimizde televizyon yoktu tabii. Gerçi televiz-
yon olsa bile işe yaramazdı, kış boyu çoğu zaman elektrik-
ler kesik olurdu. Azıcık bir yağmur çiselediğinde, elektrik-
ler hemen kesilirdi. Bazen yağmur yağmadan da kesildiği 
olurdu. Böyle zamanlarda İbram dedem, “Belki bir köpek 
elektrik direğinin dibine işemiştir, ondan kesilmiştir,” der-
di. Haksız da değildi. Gerçi dedem için elektriğin bir önemi 
var mıydı ki? Dedem âmâydı. Bir “çirokbej”di İbram dedem, 
masal anlatıcısıydı yani. Elektriğin uzun süre kesik olduğu 
soğuk kış günlerinde mum ışığında masal anlatırdı, biz de 
dinlerdik. Dedem anlattıkça mumlar erirdi, yerlerine yeni 
mumlar yakılırdı hemen. O anlattıkça titreyen mumun göl-
gesinde hayallere dalardı onu dinleyenler. İbram dedem ma-
sal anlatırken herkes hayranlıkla dinlediği için, onun sesin-
den başka dört şeyin sesi duyulurdu: Birincisi sobada yanar-
ken çıtırdayan odunun sesi, ikincisi sobanın üstündeki çay-
danlıkta kaynayan suyun sesi, üçüncüsü çaylarımızı karıştı-
rırken çıkan kaşık sesi, dördüncüsü de çaylarımızı yudum-
larken boğazımızdan çıkan “gulk” sesi.

Kışları zamanımız genelde okulda, hava şartları elverdi-
ğince hayvan otlatarak, dedemin hikâyelerini dinleyerek ve 
uyuyarak geçerdi. Günlerin birbirinden pek farkı yoktu. Ba-
bam kahvede oyunu kaybetmişse, eve geldiğinde uyduruk 
bahanelerle dayak yiyip her zamanki gibi suskun ve nefret 
dolu hâlde bir köşeye çekilirdik. Zaman bizim için çok da 
önemli bir şey değildi. Az da olsa arkadaşlarımla oynamak 
ve dolaşmak için vakit kalıyordu.

Köylülerin kendi aralarındaki en hararetli ve heyecanlı 
konuşmalarının konusu hep aynıydı: inekler, danalar, ko-
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yunlar, kuzular, keçiler, buzağılar, fıstıktan kazanılan para-
lar, tavuklar ve horozlar...

Çocukluğum boyunca hep tuhaf arkadaşlarım oldu. Kim 
bilir, belki de bendim tuhaf olan. Sürekli kavga edip tartışı-
yorduk. Ne kadar şikâyet etsem de seviyordum onları. Ama 
birlikte geçirdiğimiz zamanın çoğu, birbirimizi itip kakmak-
la, yumruklaşmakla, güreşmekle geçerdi; arkadaşlarım bun-
ları şakalaşmak olarak görürdü. Bazen de oyuncaksız oyun-
lar oynardık.

“Art izlemecilik” diye saçma sapan bir oyunumuz vardı me-
sela. Bu oyunu icat edene her gün içimden küfür ediyordum 
– hâlâ da ediyorum. Babamın anlattığına göre o da oynarmış 
çocukken. Köyümüzde gelenekselleşmiş aptalca bir oyundu 
bu. Keşke daha yaratıcı oyunlarımız olsaymış. Gerçekten çok 
saçma bir oyundu bu. Biri yüksek bir yerden atlıyordu, biz de 
onun peşinden atlıyorduk. En uzağa atlayan birinci oluyordu. 
Birinci olana herkes bir anda saygı göstermeye başlıyordu. Sa-
lak gibi sürekli bir yerlerden atlıyorduk. Ağaçtan, elektrik di-
reğinden, damdan, duvardan... Yükseklik korkumdan dolayı 
en kötü atlayan, daha doğrusu atlayamayan hep ben olurdum, 
bu yüzden de sıralamada en arkada kalırdım. Bazen de içimiz-
de en şişman olan en yakın arkadaşım Servet’le paylaşırdık so-
nunculuğu. Böylece arkadaşlarımıza da eğlenecek bir şey çı-
kardı. İnsanın, başarısızlığı başkasıyla paylaştığı zaman ken-
dini rahat hissettiğini daha o zamanlar anlamıştım. Gururum 
yüzünden onları çok da sallamıyormuş gibi davranırdım, ama 
arkadaşlarımın alaylarını çok kafaya takar, bazen uyumadan 
önce gizlice ağlardım. Evet, o salak oyunda en arkada olmak 
gururumu incitirdi, hatta bazen geceleyin Servet ile kimseye 
görünmeden atlama yaptığımız yerlere gidip kendimizce pra-
tik yapardık, ama tabii ki yine başaramazdık.

Köyümüzde, aralarında üç kilometre olan iki ilkokul vardı. 
Civar köylerin çoğunda okul yoktu. Merkezî konumu saye-
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sinde okullar bizim köye yapılmıştı. Öteki köylerden öğren-
ciler bizim köye servisle gelip giderdi. Servis ücretini devlet 
değil aileler karşılardı. Servise verecek paraları olmadığı için 
yıl boyunca köyünden yürüyerek okula gelip giden arkadaş-
larımı görünce çok üzülürdüm. Kalbim sızlardı. Kalpsiz ser-
vis şoförleri arabanın yarısı boş olsa dahi onları almazdı. Bu 
çocukların paramparça olmuş lastik ayakkabılarını, giyil-
mekten çürümüş formalarını ve pantolonlarını görmek çok 
üzücüydü. Bazen Servet’le evden kazma-kürek alıp eski Er-
meni evlerinin harabelerine kazıya giderdik. Çocuk aklı işte: 
Bulduğumuz altınları arkadaşlarımıza verip onları köyümüz-
deki okula yürüyerek gelmekten kurtarmaktı hayalimiz. Do-
kuz yaşındaki iki çocuğun büyük hayali... Köylerinden yürü-
yerek gelen bu çocuklar çoğu kimsenin umurunda değildi. 
“Ne güzel işte, spor yapıyorlar!” diyorlardı.

Servet’le birlikte büyük bir umutla kazdığımız harabeler-
de hayal ettiğimiz altınları hiç bulamadık tabii. Bu işi gizli-
ce yapıyorduk. Bir gün elimizde kazma-kürekle çıktığımızı 
gören annem bir şeyler karıştırdığımızı fark edip bizi gizlice 
takip etmişti. Harabelerde kazı yaptığımızı görünce çok si-
nirlenmiş, “Manyah mısınız siz! Altın bulacağınızı mı zan-
nedisiz?” diye bağırmıştı. Biz de neden kazı yaptığımızı an-
latmıştık. Çok duygulanan annem hüngür hüngür ağlayıp 
bize sarılmıştı. Bu olaydan sonra, okul bitince köylerine git-
mek üzere yola koyulan arkadaşlarıma vermem için küçük 
paketler hâlinde ekmek arası peynir hazırlamaya başladı. İl-
kokul bitene kadar her gün yaptı bunu.

Öğrencilerin çoğu Türkçeyi okulda öğrenirdi. Herkes 
Kürtçe konuşurdu. Türkçe bilen bazı ana-babalar çocukları-
na okula gitmeden öğretirdi Türkçeyi. Her ne kadar annem 
bozuk Türkçesi ile konuşarak Türkçe öğrenmemi okula git-
meden istese de, ben de köydeki çoğu çocuk gibi Türkçeyi 
okulda öğrendim.
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Öğretmenlerimiz çok iyi insanlardı. Babalarımızdan gör-
mediğimiz sevgi ve şefkati onlardan görüyorduk. Böylece 
öğretmenlerimiz hayatımız boyunca unutamayacağımız gü-
zel insanlar oldular bizim için. Büyük bir çabayla bize Türk-
çe konuşmayı ve okuma-yazmayı öğretiyorlardı. Bazen yara-
mazlık yapıp dayağı hak ettiğimiz oluyordu, ama öğretmen-
lerimiz bizi asla dövmezlerdi. Okul, sığınabileceğimiz bir ev 
gibiydi bizim için.

Okuldaki en yakın arkadaşım olan Servet’in senede bir ge-
len müfettişle girdiği muhteşem diyalogları unutamam. Ne 
zaman müfettiş gelse tahtaya mutlaka Servet’i çıkarırdı. Ser-
vet de her seferinde unutulmayacak bir cevap verirdi. Mü-
fettişler, görünüşü ve tavırları nedeniyle Servet’i seçerlerdi 
herhalde. Hem şişmandı, hem de boyu bizden çok uzundu. 
Duyduğu her şeye şaşırırdı. Müfettişin kurduğu her cüm-
leye “Hımm, öyle mi? Gerçekten mi?” diye karşılık verirdi. 
Müfettiş bir keresinde Servet’e Türkiye haritasını göstererek, 
“Bu haritada bana Türkiye’yi bul!” dedi. Servet çaresiz, yar-
dım isteyen gözlerle bana baktı. Ona yardım etmem müm-
kün değildi. Servet başladı haritada Türkiye’yi aramaya. Şe-
hir isimlerini söyleyerek parmağını haritada gezdiriyordu. 
Sonunda müfettişe dönüp “Öğretmenim, bir tek Türkiye’yi 
koymayı unutmuşlar!” dedi. Müfettiş de haritanın üstün-
deki “Türkiye Siyasi Haritası” yazısını gösterip, “Evladım, 
unutmamışlar. Sen Türkiye içinde Türkiye’yi aradın!” dedi. 
Servet teneffüste yanıma geldi: “Hemo, ben bu okuma-yaz-
ma işlerini anlamıyorum ya!”

Bir seferinde de okul bahçesinde öğretmenimiz sınıf arka-
daşımız Erdal’a, “Kaç kardeşsiniz?” diye sordu. Erdal da “Öğ-
retmenim, bir dakika!” deyip okulun arkasına gitti. Ben de 
gizlice onu takip ettim. Bir de baktım, Erdal parmaklarıyla 
ailesindeki isimleri sayıyor. Kimse Erdal’a şimdiye kadar kaç 
kardeş olduklarını sormamıştı. Saymasını bitiren Erdal ko-
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şarak geri dönüp “Öğretmenim, tam olarak on iki kardeşiz,” 
dedi. Sonra beraber saydık. Doğruydu, on iki kardeştiler.

Köydeki en küçük ailelerden biri bizim aileydi. Altıdan az 
çocuğun olduğu çok az ev vardı. Erdal’ın annesi köyde çok 
çocuk doğurduğu için örnek gösterilirdi. Erdal’ı doğurur-
ken ekmek yapıyormuş. Ara vermiş, Erdal’ı doğurmuş, gö-
beğini kesip bağladıktan sonra ekmek yapmaya devam et-
miş. Erdal’ın babası da çok ilginç biriydi. Kore’de savaştı-
ğı için herkes ona Koreli diyordu. Erdal’la bir gün kahvenin 
önünden geçerken birisi bize doğru, “Lan Mahmut, kime di-
yorum!” diye sinirli sinirli bağırmaya başladı. Sesin geldiği 
yöne baktık, Erdal’ın babası Koreli amcaydı bu. “Kulakların 
mı sağır lan! İki saattir seni çağırıyorum!” dedi. “Baba, ben 
Erdal. Mahmut benim bir büyüğüm,” dedi Erdal. On iki ço-
cuğu olan baba, isimleri karıştırıyordu. Erdal biraz saftı. Ne 
söylesek inanıyordu. Ve abartısız her şeye şaşırıyordu. Ser-
vet gibiydi aynen.

Bir gün amcam bahçede iki metre uzunluğunda bir yılan 
öldürmüştü. Yılanın kafasını kesmişti. Ben ve Servet de eli-
mize aldığımız bir poşetle bu yılanı sıra sıra kuyruğundan tu-
tup sallıyorduk. Garip bir eğlenme şekliydi bizimkisi. Sıra 
Servet’e geldiğinde yılanı kafasının üstünde hızlıca sallarken 
karşıda Erdal’ı gördü ve “Erdal sana yılan fırlatıyorum yaka-
la,” diye seslendi. Yılan, Erdal’ın boynuna dolandı. Servet’in 
normal şartlarda bin defa da denese başaramayacağı bu atışı 
tesadüfen başarmış olmasına çok şaşırdım. Erdal, yılanı can-
lı zannetti ve koşmaya başladı. Gülmekten karnımıza ağrılar 
girdi. Arkasından “yılan ölü” dediysek de duymadı. Kahveye 
kadar boynundaki yılanı tutup koştu. Yılan dolanmıştı boy-
nuna ve onu söküp atmaya korkuyordu. Kahveye boynunda 
yılan ile girdiğini gören adamlar birbirine çarparak ve masa-
ları devirerek kapıdan çıkmaya çalıştılar. Kahveci Bekir Am-
ca boynunda yılanla Erdal’ı görünce elinde tuttuğu çay tepsi-
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sini fırlatarak koşmaya başladı. Herkes dışarı çıktı. Tabii ka-
çanlar arasında Erdal’ın babası da vardı. Biz kahveye girdik ve 
yanına yaklaşarak yüksek sesle, “Lan dur ölü yılan o. Ben çı-
karacağım boynundan,” diyerek sakinleştirdim Erdal’ı. Yıla-
nı boynundan çıkardım ve Erdal yılanın kafasının olmadığını 
görünce rahat bir nefes aldı. Servet’e bir yumruk attı. Korku-
dan titreyen bedeni ile ve kekeleyerek, “Sikerim lan sizin şa-
kanızı götoşlar... Siktirin gidin,” diyerek çıktı kahveden. Biz 
de yılanı alıp dışarda bekleyen hayırsız babalara, “Yılanı öl-
dürdük gelin,” diyerek elimizdeki yılan ile hızla uzaklaştık. 
Servet’e, “Belki adamlıklarından utanırlar, kendilerinin kaç-
tığı yılanı çocuklar öldürdüğü için,” dedim. O da, “Cinci Sır-
rı amcaya gitsin Erdal çok korktu,” diye cevap verdi.

Servet ile ölmüş yılanı çöpe attıktan sonra yolda kendisi 
ile her karşılaştığımızda kalbimizin hızla çarptığı Oya’yı gör-
dük. Köyümüzün en güzel kızı bence öğretmenimizin kızı 
Oya’ydı. Aslında köyümüzde Oya’dan çok daha güzel kızlar 
vardı. Hatta Oya çirkin bile sayılabilirdi. Onu bu kadar gü-
zel bulmamız bizim gibi pasaklı değil temiz oluşundan, te-
miz ve yeni elbiseler giymesinden, güzel ve hatasız bir Türk-
çeyle konuşmasından, öğretmen kızı olmasından ve haya-
tımızda ilk kez karşılaştığımız kokular sürmesindendi her-
halde. Herkes gibi ben de Oya’ya âşıktım. Oya kime âşıktı? 
Onu hiçbir zaman bilemedik. Bunca zaman geçmesine rağ-
men Oya’yı unutamadım. Çünkü onu düşünmek bana ken-
di garibanlığımızı hatırlatıyor.

İlkokul üçüncü sınıf öğrencisiyken, çok sık olmasa da ta-
mamen kendimize ayırabildiğimiz günlerimiz oluyordu. İş-
te o günlerden birinde bizim okulun üçüncü sınıf öğrencile-
ri olarak diğer okulun üçüncü sınıf öğrencileriyle maç yap-
tık. Bu maçı hayatım boyunca unutamadım. Çünkü o maçta 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağım bir arkadaş edin-
miştim. Adı Müslüm’dü.
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Topu topu iki mahallesi olan köyümüzde mahalleler ara-
sında rekabet vardı. Bu saçma rekabet gençler arasında ol-
duğu gibi çocuklar arasında da yaşanıyordu. Müslüm diğer 
mahalledendi ama bu çok da umurumda değildi. Bizim ma-
hallenin çocukları beni kınasalar da Müslüm’le arkadaş ol-
dum. Müslüm ismi köyümüzde “Mıslım” diye telaffuz edi-
lirdi. Müslüm de bana hep “Hemocan,” derdi. Kimse ismim-
le hitap etmezdi bana köyde. Arkadaşlarım ve ailem “He-
mo”, ninem ve dedem “Hemom”, Müslüm ise dediğim gibi 
“Hemocan,” derdi.

Müslüm’le görüşmeye devam ettim. Hatta bizim mahalle-
nin çocukları da, rakip mahalleden olduğu için mesafelerini 
koruyarak da olsa, Müslüm’ü sevmeye başladılar. Yakın ar-
kadaşım Servet de onu çok sevmişti. Köyde hemen her ai-
le çocuklarına ayda bir harçlık verirdi. Bir pazar günü öğle 
vakti, harçlığımızla gazoz, piknik bisküvi ve çikolata alıp bir 
yandan yemeye bir yandan da muhabbete başladık.

Diğer çocuklar bizi art izlemecilik oynamaya çağırdı. 
Müslüm, “Yav, ne saçma bir şeydir bu oyun!” diye ayağa fır-
layıp “Lan, salak mısınız? Oynamayın, gelin de muhabbet 
edelim,” diye bağırdı. Bu sözü duyunca çok mutlu oldum. 
“Nihayet bu oyunu saçma bulan bir arkadaşım oldu,” dedim 
içimden. Ama diğer herkes yine bir yerlerden birbirinin pe-
şi sıra atlamaya gitti.

Zaman sessizce ve hızla geçiyordu köyümüzde. Her şey 
değişiyordu ama elbiselerimiz ve köydeki insanlar değişmi-
yordu. Ben ve çoğu arkadaşım çocukluğumuz boyunca ye-
ni elbise alma şansına çok az sahip olabildik. Olsa da üç ya 
da dört yılda bir oluyordu bu. Ben hep Salih abimin eski el-
biselerini giydim. Abimin abisi olmadığı için, o hep yeni el-
biseler giydi.

Müslüm’le tanışalı beş ay kadar olmuştu. Bu arada sıkı 
dost olmuştuk. Boş zamanlarımızı beraber geçiriyorduk. O 


