





SEDAT ANAR e Hallerin Esiri



SEDAT ANAR 1988 yilinda Sanhurfa Halfetide dogdu. Hacettepe Universitesi Tarih
Bolumirnit tictnct simfta biraku. 2007 ve 2014 yillari arasinda Ankara’da sokak
muizisyenligi yapti. Dogu muizigini ve basta santur olmak tizere dogu muzigi cal-
gilarini daha yakindan tanimak ve ogrenmek icin sik arahiklarla Iran‘a gitti. 2016
yilindan beri Istanbul'da yasamaktadir. Muzik hayauna devam eden Anar'm sekiz
albumu bulunmaktadir. Sokakname isimli am kitab1 2018'de Iletisim Yayinlarrndan,
Santurname: Ge¢misten Giiniimiize Santurun Hikayesi adh kitab1 2020 yilinda Beykoz
Belediyesi Kitapligindan cikmistir.

[letisim Yayinlar1 3006 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 529
ISBN-13: 978-975-05-3070-8

© 2021 Iletisim Yayincilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2021, Istanbul

EDITOR Emre Bayimn

KAPAK Suat Aysu

KAPAK CiziMi Kemal Ding

UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELTI Berkay Uzium

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Mticellit - SERTIFIKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



SEDAT ANAR

Hallerin Esiri

2

iletisim






Basri Akdemir ve Yal¢in Kaplan’a...

Olbmemistir.
Yasamada ki.
- FikreT URGUP

Gitmek ¢are gibi gelir ama insant yaralayan
zamandar.
- KOGER AvCI






Bir

Oliimii arayarak gecti
Bunca yilim
Beni komsunun oglu kadar seven,
Yok olan babamds belki
Oliim tutkumu pekistiren
~ METIN ALTIOK

Yasamak, insani delirtecek kadar tath bir sey olmasina rag-
men, benim icimde hep ¢ocuklugumun mezar olarak var
ediyordu kendini. Govdem de o mezara dikilmis bir tasa
benziyordu. Cocuklugum, éntumde kosan golgemdi. Unut-
maya calistikca hep kendini hatirlatti. O kendini hatirlattik-
ca ben sorardim: Dogmak kaderdendir, 6lmemis olmak ka-
derdendir, peki, yasamak elimizde mi? Bir seyi secer gibi ne-
fes almay1 secen de biz miyiz?

Insanin gercek yurdu cocuklugudur, derlerdi; insan ém-
ranun sonuna kadar ona komsu olur. Zaman gectikce anla-
dim bunu. Bagirarak susturmak istedigim icimdeki cocugun
sesi, butun korkuncluguyla hep eslik etti bana.

Sabr1 caresinden de gug bir derdim vardi, anlayacagimniz...
Her seferinde sabrin kiyisina ulasmaya calisirken kendimi sab-
rin kuyusunda buluyordum. Bu derde care bulmak umuduy-
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la gittigim her psikolog, bir yandan ciddi gorinme kaygisiy-
la elindeki kalemi oynatip dururken, bir yandan da alay eder
gibi, Yesilcam repliklerini aratmayan su sozleri soyluyordu:
“Hamit Bey, cocuklugunuza inmek gerek. Sadece kendiniz
icin yasamay1 unutmayin.” Bir stire sonra bu ctimleleri duy-
maya bile tahammiil edemez oldum.

Dogdugum yere binlerce kilometre uzakta olmama rag-
men, aklim ve ruhum sanki hep dogup buyudagim o koy-
de kalmisti. Ne kadar istemese de insan, ev denilince aklina
dogup buyudugu ev geliyor.

Hatirlamak cileyse uzaklik devadir dedim ama, o da de-
va olmadi bana. Her seyin her seyle konustugu evrende ben
kendimle konusmaktan korktum hep. Aldigim her nefes-
te, unutmaya calistiklarim bir bir kendini hatirlatti. Hayati-
mu, kirilan parcalarimi bir araya getirerek yeniden kurmaya
calisugim her seferde, daha 6nce darmadagin olmus dinya-
min icinde sikisip kaldim. Yasamimin gece giindiiz geri don-
memecesine yok olup gittigi duistincesi beni boguyordu. Anladim
ki dunya, insanin kendi ytiztine bakarken seslendigi yermis.

Otuz iki yasinda, edebiyata, ozellikle de siire tutkun bir
doktora ogrencisiyim. Basarili bir 6grenci olmak, tlkede sa-
dece yuz kisiye verilen bir bursu kazanmak beni cok da mut-
lu bir insan yapmadi. Dogup buyudugum koyden kilomet-
relerce uzakta olunca yasadigim her seyi unutacagimi san-
mam da biytk bir yanilgiydi. Artitk bunu daha iyi anliyor-
dum. Edebiyata ve ozellikle siire olan ilgim de fayda etmez
olmustu.

Bahcesinde bana komsuluk eden en az yuz yasinda bir ¢1-
nar agaci olan bir evde, tek basima, kendine varamayan bir
ic konusmanin sikintisiyla yastyordum. Cinarin yapraklari-
na, dallaria carpan yagmur damlalarinin sesi bana huzun-
le sarmalanmis bir huzur veriyordu. Hep boyle olur. Biraz
giilecek olsam, hemen hiiziin yetisir. Artik her gece aglayarak
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uyanmaktan, ya da agladigim icin uyuyamamaktan usan-
mistim. Curtmus hatiralarimin icinde, uykusuz sabahlar-
dan ve dalgin bakislardan, bedenimi de ruhumu da yormak-
tan bikmistim. Her agladigimda cevabini bilmedigim su so-
ruyu soruyordum kendime:

Madem ki aglayistir cocugun hayata ilk seslenisi,
Soyle, ey gozyast, icinde ne var?

Yagmur damlalar1 penceremi doverken salondaki masaya
oturdum ve uzun zaman once belki bir seyler yazarim diye
alip hep yanimda tasidigim, tizeri cicek desenli ve ici bom-
bos defterimin ilk sayfasini actim. Kendimle bir hesaplasma
ya da yuzlesme icindeydim. Kimseye anlatamadigim seyleri
yazacaktim artik. Belki yazmak bana derman olacakt. Kale-
mi aldim ve yazmaya basladim. Simdiye kadar yaptgim gibi
bilgisayarin tuslariyla degil, kalemle dokmek istedim derdi-
mi. Derdimi anlatmak icin kelimelerden yardim istiyordum.
Masamda yankisin1 bulamayan sessizligin son bulmasimni is-
tiyordum yazarak.

Dogup buyudugum ve on yedi yasima, yani universiteyi
kazanana kadar yasadigim koyumi, bu koyde yasadiklari-
mi1 yaziyordum. Kendi sesinden baska evi olmayan rizgarin
ugultular esliginde... Yalin bir dal gibi konusup okundukca
yapraklanan ve govde devsiren bir agac gibi degil, sarki soy-
leyerek olen birinin tebesstimityle yaziyordum sanki.

Masa lambamin 1s11nda yazmaya devam ettikce bir stre
sonra yagmur ve ruzgar sesini fisilt1 gibi duymaya basladim.
Sozcuklere yikledigim anlamlar, masamdaki lambanin tu-
kenen aydinhiginda beliriyordu sanki.

So6z olup ciksin istiyordum artik bedenimdeki sikinti. Co-
cuklugumun cizgilerini ytiziimden siyirip atmak istiyor-
dum. Belki de her gece aglayarak uyanmamin ya da agla-
maktan uyuyamamamin nedenini daha iyi anlamak icin
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yazmak istiyordum. Kendi ruhumun dolgun siikiinetine ka-
panmak istemiyordum artik. Tamdik bir ytizle konusur gibi,
icimdeki cocukla konusmak istiyordum. Kelimelerim kus-
lar gibi konsun istiyordum kagitlarin tzerine. Ve bu kagitla-
r1 okuyan insanlarin yuzlerinde iz biraksinlar...

Yazma istegimi tetikleyen sey, gecenin bir yaris1 annemin
beni arayip soyledigi kisacik ctimleydi: “Hemom, baban 6l-
du.” Babamin 6lim haberiyle tanimlanamayacagim bir duy-
gu icine girdim. Uzuldim mu, yoksa sevindim mi, bileme-
dim. Babamin varlig1 ya da yoklugu benim icin ne ifade edi-
yordu? Bunu dustundum. “Varlig1 hissedilmeyenin yoklu-
gundan bize ne,” demisti bir arkadasim. Hayatimi, hayatim-
da yer edinmesini istemedigim insanlar1 disiinerek gecir-
mekten bikmistim. Bu kisilerin en basinda babam geliyordu.
Onu haurladikca sararip soluyordu sanki su gencecik 6m-
ram. Omriim boyunca yanitlayamayacagim sorular birak-
mist1 babam bana. Cocuklugumu 6rseleyen yakici hikayele-
rimin bas karakteri hep oydu. Hayatin nihayetsiz bir tahay-
yiilden ibaret oldugunu anlamistim artik. Aynaya baktigim va-
kit, kendi suretimde kendimi unutuyordum.

Kalbi kirilmis herkesin bir hikayesi vardir. Benim hika-
yem de babamdi. Babam bir iinlemdi aksamla uzayan ve her-
kesten her seyi gizledigimiz evimizin en buytk hatastydh.
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Iki

Kendi kendimize yalanlar soylemeye mecbur birakildik biz
hep. Koyde dogduk ama ruhumuz uzlasmadi koyle. Birbi-
rimize soylemeye korktugumuz ciimleleri kendi icimizde
sakladik. Birbirimizden sakladigimiz hayatimizin gercekleri,
icimizdeki sessizliklerde boy verdi. S6z konusu babalarimiz
olunca bir dilsizin, suskunun yasamimi edindik kendimize.
Gokyuzinun darca bir yerine sakladik duslerimizi.

Cocuklarin biaytameden olgunlastigi bir koyde dogdum.
Hepimiz erken olgunlastik. Oyuncakla oynayacagimiz yas-
larda dagda koyun otlattik. Tarlada calistik. Babalarimizin
vicdani var miyd1? Ya da babalarimiz bizi seviyor muydu?
Cevabini ¢ok iyi bildigimiz halde, cevaplamak istemezdik
bu soruyu. Cogu kez acaba bu adamlar gercekten bizim ba-
bamiz mi1 diye sorardik kendimize. Onlardan sevgi dilenir-
dik. Istedikleri her seyi yapardik bizi sevmeleri i¢in. Bir sii-
re sonra, bize insan gibi davranmalar1 disinda bir sey iste-
mez olurduk. Birkac1 hari¢ koytiimuzdeki buttin babalar sev-
gi duygusundan yoksundu. Sevgi, kullandiklar1 sozcikler
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arasinda sikisip kalmisti. Cocuklugumuzu elimizden almis-
lardz.

Canlar istedigi zaman bizi ve annelerimizi doverlerdi.
Bundan keyif alirlardi. Attiklar1 dayakla arkalarinda birer
enkaz biraktiklarinin farkina bile varmadan rahatlarlardi.
Biz kosemize cekilip susardik. Her konusma bir seyi degis-
tirecekti belki hayatimizda. Babalarimizin gostermedigi ol-
gunlugu gosterip “Baba, neden bu kadar sinirlisin? Oysa se-
nin mutlu olman i¢in ve beni bir kerecik normal bir baba gi-
bi sevmen icin elimden geleni yapiyorum,” diyorduk ama,
babamizin, “Demek normal baba gibi sevgi istiyorsun ha!
Al sana sevgi!” diyerek attig1 dayagi yedigimizle kaliyorduk.
Hep geri cekilerek, caresizce susup durduk. Biz sustukea,
evlathklaria hikumlu oldugumuz babalarimizin kirli sesi
genisleyip yiikseldi.

Babamin tiim hiticrelerinde ofke vardi. Bu ofke, vicdani-
n1 uyusturmustu. Aklin1 kullanmasina bile engel oluyor-
du. Yeryuzunde sevdigi tek insan kendisiydi. Kim bilir bel-
ki kendisini bile sevmiyordu. Sanki mutsuz olmak icin 6zel
bir ¢caba harciyordu.

Ailem kocaman bir avluda birbirine bakan tg¢ ayr1 evde
yastyordu. Bu evlerden biri amcamlarin yasadig ev, biri ba-
bamin annesiyle babasinin, yani ninemle dedemin evi, dige-
ri de annem, babam, abim ve benim yasadigimiz evdi. Son-
ra, Salih abim evlenince evimizin kii¢tictik bahcesinde ev bi-
le denemeyecek, kucucuk, tek odal kultbe gibi bir ev yap-
t1. Aysegul yengem ile bu kucuk evde yasiyorlardi. Yemek-
leri hep beraber yiyorduk. Yengem abimle evlenmeden 6nce
de ailedendi, ¢unkit amcamin kiziydi.

Arkadaslarimla her giin olmasa da ginasin toplanirdik
oynamak icin. Cogumuz babasindan dayak yemis halde ge-
lirdik ama kimse bir sey demezdi, herkes susardi. Ne yap-
sak care olmazdi. Caresizligimiz dilimizi baglamisti. Konu
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babalarimiza gelince hepimizin agz kilitlenirdi ve sozctk-
ler girtlagimizda donardi. Yanhs bir kaderdeydik ve bu ka-
dere boyun egmistik. Kendi masalinda zavalli olan kahra-
manlardik. Kalbimiz yildizsiz geceler gibi kederli ve yara be-
re icindeydi, ama yakinimizda bunu sikayet edecek kimse-
miz yoktu. Etrafimizdaki herkes suskunluga mahkam edil-
misti. Hayat bize bir zindanin duvarlarimin yikintisi altinda
sarki soyliuyordu.

Insanlar dinyaya gelirken hikayelerini de yaninda getiri-
yorlardi. Annelerimizin hikayesi de bizimkinden pek fark-
I1 degildi. Gonlimuzu sizlatan dertlerin en biytugu ayniyd.
Cocuklarin ve annelerin hep calistig1, babalarin gunin ya-
risin1 kahvede, diger yarisini da uyuyarak gecirdigi bir koy-
de yastyorduk cunkii. Babalarimiz gunleri, gunler de bizi 61-
durayordu.

Koyumiizde cocuklarin topluca oynayacag bir yer yok-
tu. Zamanimizin 6nemli bir kismini eskiden Ermenilerin
yasadig1 soylenen harabelerde saklamba¢ oynayarak geciri-
yorduk. Koyde kimse bu harabelerin oldugu yeri sahiplen-
memisti. Terk edilmis ve yikilmaya ytz tutulmus yapilard:.
Babamlar konusurken duymustum, devlet maliymis bura-
lar. Dediklerine gore Ermeniler koyt terk ederken altinla-
rin1 da bir gin geri doneriz tumidiyle gomerek saklayip git-
misler. Bir parkimiz da olmadi hi¢. Ben on alt1 yasindayken
bir park yapilabildi ancak. Geceleri herkes ortadan kaybo-
lunca, yasamadigim cocuklugumun acisini ¢ikarmak icin
parkta oynardim. Utandigim icin gizlice yapardim bunu.
Kayip cocuklugumu geri getirme ugruna yaptklarim bu-
nunla sinirh kalmadi, tiniversiteyi kazanip Istanbul’a gidin-
ce ilk isim bir surt oyuncak almak oldu. Otuz yasimi ¢ok-
tan gectim ama oyuncaklara kars1 hala ozel bir ilgim var.
Insan, cocukken yasayamadiklarinin pesinden kosar hep.
Hayatinin sonuna kadar da surdurir bunu. I¢inde onlarca
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hiiznt barindiran bir mutluluktur bu. Cocuklugumda bu-
yuk bir istek duydugum her sey, ben buytudukce ruhumda
kok saliyordu.

Koyde evlerimizde televizyon yoktu tabii. Gerci televiz-
yon olsa bile ise yaramazdi, kis boyu cogu zaman elektrik-
ler kesik olurdu. Azicik bir yagmur ciselediginde, elektrik-
ler hemen kesilirdi. Bazen yagmur yagmadan da kesildigi
olurdu. Boyle zamanlarda Ibram dedem, “Belki bir kopek
elektrik direginin dibine isemistir, ondan kesilmistir,” der-
di. Haksiz da degildi. Ger¢i dedem icin elektrigin bir onemi
var miydi ki? Dedem amaydi. Bir “cirokbej”di Ibram dedem,
masal anlaticistydi yani. Elektrigin uzun sure kesik oldugu
soguk kis gunlerinde mum 1s1¢inda masal anlatirdi, biz de
dinlerdik. Dedem anlattikca mumlar erirdi, yerlerine yeni
mumlar yakilirdi hemen. O anlattikca titreyen mumun gol-
gesinde hayallere dalardi onu dinleyenler. Ibram dedem ma-
sal anlatirken herkes hayranhkla dinledigi icin, onun sesin-
den baska dort seyin sesi duyulurdu: Birincisi sobada yanar-
ken citirdayan odunun sesi, ikincisi sobanin tstiindeki cay-
danlikta kaynayan suyun sesi, uctincisit ¢caylarimizi karisti-
rirken cikan kasik sesi, dorduncisit de caylarimizi yudum-
larken bogazimizdan ¢ikan “gulk” sesi.

Kislar1 zamanimiz genelde okulda, hava sartlar elverdi-
gince hayvan otlatarak, dedemin hikayelerini dinleyerek ve
uyuyarak gecerdi. Gunlerin birbirinden pek fark: yoktu. Ba-
bam kahvede oyunu kaybetmisse, eve geldiginde uyduruk
bahanelerle dayak yiyip her zamanki gibi suskun ve nefret
dolu halde bir koseye cekilirdik. Zaman bizim icin ¢ok da
onemli bir sey degildi. Az da olsa arkadaslarimla oynamak
ve dolasmak icin vakit kaliyordu.

Koylulerin kendi aralarindaki en hararetli ve heyecanh
konusmalarinin konusu hep ayniydi: inekler, danalar, ko-
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yunlar, kuzular, keciler, buzagilar, fisikktan kazanilan para-
lar, tavuklar ve horozlar...

Cocuklugum boyunca hep tuhaf arkadaslarim oldu. Kim
bilir, belki de bendim tuhaf olan. Surekli kavga edip tartisi-
yorduk. Ne kadar sikayet etsem de seviyordum onlari. Ama
birlikte gecirdigimiz zamanin ¢ogu, birbirimizi itip kakmak-
la, yamruklasmakla, gtiresmekle gecerdi; arkadaslarim bun-
lar1 sakalasmak olarak gorurdu. Bazen de oyuncaksiz oyun-
lar oynardik.

“Artizlemecilik” diye sacma sapan bir oyunumuz vardi me-
sela. Bu oyunu icat edene her gun icimden kiifur ediyordum
— hala da ediyorum. Babamin anlattigina gore o da oynarmus
cocukken. Koyumitizde geleneksellesmis aptalca bir oyundu
bu. Keske daha yaratic1 oyunlarimiz olsaymis. Gercekten cok
sacma bir oyundu bu. Biri ytiksek bir yerden atlyordu, biz de
onun pesinden atliyorduk. En uzaga atlayan birinci oluyordu.
Birinci olana herkes bir anda sayg1 gostermeye basliyordu. Sa-
lak gibi stirekli bir yerlerden athyorduk. Agactan, elektrik di-
reginden, damdan, duvardan... Yitkkseklik korkumdan dolay1
en kot atlayan, daha dogrusu atlayamayan hep ben olurdum,
bu ytuzden de siralamada en arkada kalirdim. Bazen de icimiz-
de en sisman olan en yakin arkadasim Servet'le paylasirdik so-
nunculugu. Boylece arkadaslarimiza da eglenecek bir sey ¢i1-
kardi. Insanin, basarisizlig1 baskasiyla paylastigi zaman ken-
dini rahat hissettigini daha o zamanlar anlamistim. Gururum
yuziinden onlar1 cok da sallamiyormus gibi davranirdim, ama
arkadaslarimin alaylarini cok kafaya takar, bazen uyumadan
once gizlice aglardim. Evet, o salak oyunda en arkada olmak
gururumu incitirdi, hatta bazen geceleyin Servet ile kimseye
gorunmeden atlama yaptigimiz yerlere gidip kendimizce pra-
tik yapardik, ama tabii ki yine basaramazdik.

Koytumuzde, aralarinda t¢ kilometre olan iki ilkokul vardi.
Civar koylerin cogunda okul yoktu. Merkezi konumu saye-
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sinde okullar bizim koéye yapilmisti. Oteki koylerden 6gren-
ciler bizim koye servisle gelip giderdi. Servis ticretini devlet
degil aileler karsilardi. Servise verecek paralar1 olmadig: icin
yil boyunca koyunden ytrtyerek okula gelip giden arkadas-
larim1 gorance ¢ok tzulurdum. Kalbim sizlardi. Kalpsiz ser-
vis soforleri arabanin yarisi bos olsa dahi onlar1 almazdi. Bu
cocuklarin paramparca olmus lastik ayakkabilarini, giyil-
mekten curiimus formalarini ve pantolonlarimi gormek ¢ok
uziicuydu. Bazen Servetle evden kazma-kirek alip eski Er-
meni evlerinin harabelerine kaziya giderdik. Cocuk akl iste:
Buldugumuz altnlar arkadaslarimiza verip onlar1 koytimiz-
deki okula yuruayerek gelmekten kurtarmakti hayalimiz. Do-
kuz yasindaki iki cocugun buyiik hayali... Koylerinden ytru-
yerek gelen bu cocuklar cogu kimsenin umurunda degildi.
“Ne guzel iste, spor yapiyorlar!” diyorlardu.

Servetle birlikte buytk bir umutla kazdigimiz harabeler-
de hayal ettigimiz altinlar hi¢c bulamadik tabii. Bu isi gizli-
ce yapryorduk. Bir gun elimizde kazma-kiirekle ciktigimizi
goren annem bir seyler karistirdigimizi fark edip bizi gizlice
takip etmisti. Harabelerde kazi yaptigimizi gortnce cok si-
nirlenmis, “Manyah misiniz siz! Altn bulacaginizi mi zan-
nedisiz?” diye bagirmisti. Biz de neden kaz1 yaptigimizi an-
latmistik. Cok duygulanan annem hungur hungur aglayip
bize sarilmisti. Bu olaydan sonra, okul bitince koylerine git-
mek tizere yola koyulan arkadaslarima vermem icin kugitk
paketler halinde ekmek arasi peynir hazirlamaya basladz. 11-
kokul bitene kadar her gun yapt1 bunu.

Ogrencilerin ¢ogu Turkceyi okulda 6grenirdi. Herkes
Kurtce konusurdu. Tiirkce bilen bazi ana-babalar cocuklari-
na okula gitmeden ogretirdi Turkceyi. Her ne kadar annem
bozuk Turkeesi ile konusarak Tirkce 6grenmemi okula git-
meden istese de, ben de koydeki cogu cocuk gibi Turkceyi
okulda 6grendim.
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Ogretmenlerimiz cok iyi insanlardi. Babalarimizdan gor-
medigimiz sevgi ve sefkati onlardan goriiyorduk. Boylece
ogretmenlerimiz hayatimiz boyunca unutamayacagimiz gu-
zel insanlar oldular bizim icin. Buyuk bir ¢cabayla bize Turk-
ce konusmay1 ve okuma-yazmayi o6gretiyorlardi. Bazen yara-
mazlik yapip dayag: hak ettigimiz oluyordu, ama 6gretmen-
lerimiz bizi asla dovmezlerdi. Okul, sigiabilecegimiz bir ev
gibiydi bizim icin.

Okuldaki en yakin arkadasim olan Servet'in senede bir ge-
len mifettisle girdigi muhtesem diyaloglar1 unutamam. Ne
zaman mufettis gelse tahtaya mutlaka Serveti cikarirdi. Ser-
vet de her seferinde unutulmayacak bir cevap verirdi. M-
fettisler, goruntist ve tavirlar: nedeniyle Serveti secerlerdi
herhalde. Hem sismandi, hem de boyu bizden ¢cok uzundu.
Duydugu her seye sasirirdi. Mufettisin kurdugu her cum-
leye “Himm, 6yle mi? Gercekten mi?” diye karsilik verirdi.
Mufettis bir keresinde Servet'e Turkiye haritasini gostererek,
“Bu haritada bana Turkiye'yi bul!” dedi. Servet caresiz, yar-
dim isteyen gozlerle bana bakti. Ona yardim etmem muim-
kun degildi. Servet baslad1 haritada Turkiye’yi aramaya. Se-
hir isimlerini soyleyerek parmagini haritada gezdiriyordu.
Sonunda miifettise dontup “Ogretmenim, bir tek Tirkiye'yi
koymay1 unutmuslar!” dedi. Mifettis de haritanin tsttun-
deki “Turkiye Siyasi Haritas1” yazisini gosterip, “Evladim,
unutmamislar. Sen Turkiye icinde Turkiye’yi aradin!” dedi.
Servet teneffiiste yanima geldi: “Hemo, ben bu okuma-yaz-
ma islerini anlamiyorum ya!”

Bir seferinde de okul bahcesinde 6gretmenimiz simif arka-
dasimiz Erdal’a, “Kag kardessiniz?” diye sordu. Erdal da “Og-
retmenim, bir dakika!” deyip okulun arkasina gitti. Ben de
gizlice onu takip ettim. Bir de baktim, Erdal parmaklariyla
ailesindeki isimleri say1yor. Kimse Erdal’a simdiye kadar ka¢
kardes olduklarini sormamisti. Saymasini bitiren Erdal ko-

17



sarak geri donup “Ogretmenim, tam olarak on iki kardesiz,”
dedi. Sonra beraber saydik. Dogruydu, on iki kardestiler.

Koydeki en kiictk ailelerden biri bizim aileydi. Altdan az
cocugun oldugu cok az ev vardi. Erdal'in annesi koyde cok
cocuk dogurdugu icin ornek gosterilirdi. Erdal't dogurur-
ken ekmek yapiyormus. Ara vermis, Erdalt dogurmus, go-
begini kesip bagladiktan sonra ekmek yapmaya devam et-
mis. Erdal'in babas: da cok ilgin¢ biriydi. Kore'de savasti-
g1icin herkes ona Koreli diyordu. Erdal’la bir giin kahvenin
ontnden gecerken birisi bize dogru, “Lan Mahmut, kime di-
yorum!” diye sinirli sinirli bagirmaya basladi. Sesin geldigi
yone baktik, Erdal'm babasi1 Koreli amcayd: bu. “Kulaklarin
mu sagir lan! Iki saattir seni ¢cagiriyorum!” dedi. “Baba, ben
Erdal. Mahmut benim bir buytgtm,” dedi Erdal. On iki co-
cugu olan baba, isimleri karistirtyordu. Erdal biraz safti. Ne
soylesek inaniyordu. Ve abartisiz her seye sasirtyordu. Ser-
vet gibiydi aynen.

Bir gtin amcam bahcede iki metre uzunlugunda bir yilan
oldurmustii. Yilanin kafasimi kesmisti. Ben ve Servet de eli-
mize aldigimiz bir posetle bu yilani sira sira kuyrugundan tu-
tup salliyorduk. Garip bir eglenme sekliydi bizimkisi. Sira
Servet'e geldiginde yilani1 kafasinin tsttnde hizlica sallarken
karsida Erdal1 gordu ve “Erdal sana yilan firlattyorum yaka-
la,” diye seslendi. Yilan, Erdal'in boynuna dolandi. Servet'in
normal sartlarda bin defa da denese basaramayacag: bu atist
tesadufen basarmis olmasina ¢ok sasirdim. Erdal, yilan1 can-
l1 zannetti ve kosmaya basladi. Gulmekten karnimiza agrilar
girdi. Arkasindan “yilan 6la” dediysek de duymadi. Kahveye
kadar boynundaki yilani tutup kostu. Yilan dolanmisti boy-
nuna ve onu sokip atmaya korkuyordu. Kahveye boynunda
yilan ile girdigini goren adamlar birbirine ¢arparak ve masa-
lar1 devirerek kapidan ¢ikmaya calistilar. Kahveci Bekir Am-
ca boynunda yilanla Erdal goriince elinde tuttugu cay tepsi-
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sini firlatarak kosmaya basladi. Herkes disar1 ¢ikti. Tabii ka-
canlar arasinda Erdal'in babasi da vardi. Biz kahveye girdik ve
yanina yaklasarak yiiksek sesle, “Lan dur olu yilan o. Ben ¢i1-
karacagim boynundan,” diyerek sakinlestirdim Erdal1. Yila-
n1 boynundan ¢ikardim ve Erdal yilanin kafasinin olmadigini
gorunce rahat bir nefes aldi. Servet'e bir yumruk atti. Korku-
dan titreyen bedeni ile ve kekeleyerek, “Sikerim lan sizin sa-
kaniz1 gotoslar... Siktirin gidin,” diyerek cikti kahveden. Biz
de yilan1 alip disarda bekleyen hayirsiz babalara, “Yilani 61-
durduk gelin,” diyerek elimizdeki yilan ile hizla uzaklastik.
Servet'e, “Belki adamliklarindan utanmirlar, kendilerinin kac-
g1 yilani cocuklar oldirdagt icin,” dedim. O da, “Cinci Sir-
r1 amcaya gitsin Erdal cok korktu,” diye cevap verdi.

Servet ile 6lmus yilan1 ¢cope attiktan sonra yolda kendisi
ile her karsilastigimizda kalbimizin hizla carptigi Oya’y1 gor-
duk. Koyumuzin en guizel kizi bence ogretmenimizin kizi
Oya'ydi. Ashinda koytimiuzde Oya’dan cok daha guizel kizlar
vardi. Hatta Oya cirkin bile sayilabilirdi. Onu bu kadar gu-
zel bulmamiz bizim gibi pasakli degil temiz olusundan, te-
miz ve yeni elbiseler giymesinden, gtizel ve hatasiz bir Turk-
ceyle konusmasindan, ogretmen kizi olmasindan ve haya-
timizda ilk kez karsilastigimiz kokular sirmesindendi her-
halde. Herkes gibi ben de Oya’ya asikim. Oya kime asikt1?
Onu hicbir zaman bilemedik. Bunca zaman ge¢mesine rag-
men Oya’y1 unutamadim. Ctankt onu diisinmek bana ken-
di garibanhigimizi hatirlatiyor.

[lkokul uctincit simif 6grencisiyken, cok sik olmasa da ta-
mamen kendimize ayirabildigimiz ginlerimiz oluyordu. Is-
te o gunlerden birinde bizim okulun tictinct sinif 6grencile-
ri olarak diger okulun tuctinci siif 6grencileriyle mag yap-
tik. Bu ma¢1 hayatim boyunca unutamadim. Ctanki o magta
hayatimin sonuna kadar unutamayacagim bir arkadas edin-
mistim. Ad1 Muslim’du.

19



Topu topu iki mahallesi olan koyiimuizde mahalleler ara-
sinda rekabet vardi. Bu sacma rekabet gencler arasinda ol-
dugu gibi cocuklar arasinda da yasaniyordu. Muslam diger
mahalledendi ama bu ¢ok da umurumda degildi. Bizim ma-
hallenin cocuklar1 beni kinasalar da Muslium’le arkadas ol-
dum. Muslim ismi koytumuizde “Mishm” diye telaffuz edi-
lirdi. Muslim de bana hep “Hemocan,” derdi. Kimse ismim-
le hitap etmezdi bana koyde. Arkadaslarim ve ailem “He-
mo”, ninem ve dedem “Hemom”, Muslum ise dedigim gibi
“Hemocan,” derdi.

Mislum’le gorusmeye devam ettim. Hatta bizim mahalle-
nin cocuklari da, rakip mahalleden oldugu icin mesafelerini
koruyarak da olsa, Mislium’a sevimeye basladilar. Yakin ar-
kadasim Servet de onu cok sevmisti. Kdyde hemen her ai-
le cocuklarina ayda bir harchik verirdi. Bir pazar gunu 6gle
vakti, harchgimizla gazoz, piknik biskuvi ve cikolata alip bir
yandan yemeye bir yandan da muhabbete basladik.

Diger cocuklar bizi art izlemecilik oynamaya cagirdi.
Muslum, “Yav, ne sacma bir seydir bu oyun!” diye ayaga fir-
layip “Lan, salak misiniz? Oynamayin, gelin de muhabbet
edelim,” diye bagirdi. Bu soztt duyunca ¢cok mutlu oldum.
“Nihayet bu oyunu sa¢cma bulan bir arkadasim oldu,” dedim
icimden. Ama diger herkes yine bir yerlerden birbirinin pe-
si sira atlamaya gitti.

Zaman sessizce ve hizla geciyordu koyumiizde. Her sey
degisiyordu ama elbiselerimiz ve koydeki insanlar degismi-
yordu. Ben ve cogu arkadasim cocuklugumuz boyunca ye-
ni elbise alma sansina cok az sahip olabildik. Olsa da t¢ ya
da dort yilda bir oluyordu bu. Ben hep Salih abimin eski el-
biselerini giydim. Abimin abisi olmadig: icin, o hep yeni el-
biseler giydi.

Mislum’le tanisali bes ay kadar olmustu. Bu arada siki
dost olmustuk. Bos zamanlarimizi beraber geciriyorduk. O
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