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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821'de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesinin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kiictik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tanisti. 1837'de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askeri Muthendislik
Okuluna gonderildi. Babasinin ani ve stipheli 6liim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844'te ede-
biyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846°da ilk ro-
man Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde buytik ilgiyle karsiland:. Ne var ki
ardindan gelen calismalart Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) aym
basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tinlii elestirmen Belins-
ki'nin alaylarma hedef oldu. Asin duyarli ve sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski
bunun tizerine ruhsal ¢okiinti yasayarak hastalandi. 1849°da Car I. Nikolanin baskict
yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay: tutukland: ve 6lum cezasina carptirild. Infazin
uygulanmasmna dakikalar kala, cezas: Sibirya'da dort yil kiirek mahkamiyetine cevril-
di. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stre boyunca etrafim kusatan,
horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu. 1854’te serbest birakildiktan
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi.
1857'de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen
bir evlilik yapti. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri ba-
rindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Aym yil yayimladig: kisa roman Stepancikovo Koyii
ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum disina
itilmis kisilerin anlauldig1 Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar
kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in ovdiigi eser Sibirya'daki mahkaimiyetinden derin
izler tasiyordu. 1861’de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adl dergiyi cikarmaya bas-
lad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slaver dustincelerini savundugu tartisma yazilari yayimladi.
Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle
karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle
sagligr bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu
Avrupa seyahatine cikti. Fransa, Ingiltere ve Italya’yr kapsayan bu kisa gezinin ardin-
dan, 1863'te Bat kiiltirin elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarym kaleme ald1.
Aym y1l yayimlanan bir yazi sebebiyle dergisi kapatilinca yeniden mali krize strtiklendi.
Maddi stkintilarindan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve
bir stiredir iliski yasadig Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac y1l sonra yaymmladig
Kumarbaz bu donemde yasadig buyiik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondiikten
sonra agabeyiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikard: ve Yeraltindan Notlar bu-
rada tefrika etmeye basladi. Aym y1l karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil
boyunca, Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Cinler (1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarini kaleme aldi. Surekli bor¢ baskist
altinda yasayan ve alacaklilan tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise
aldig1 yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisiim ¢limunden
tc yil sonra, 1867'de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sar-
sint1 yasad ve deliligin esigine kadar suriiklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir stireligine
Almanyaya gitti. 1880’de Puskin amtinin acilisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmasi hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buytik
yanki uyandirdi. Yazarhk hayati boyunca isledigi onemli temalar bir araya getirdigi
Karamazov Kardesleri oliimiine ti¢ ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg’da hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katldig1 cenaze toreninin
ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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Birinci Boliim

Gecen yilin 22 Mart aksami garip bir olay gecti basimdan. Bu-
tin gun dolasmis, kendime bir daire aramistim. Oturdugum
yer pek rutubetliydi, bu yuzden kot kotu okstrmeye basla-
mistim. Daha sonbaharda koymustum aklima oradan ¢ikma-
y1, ama ilkbahara kadar oyalanmistim. Sabahtan beri dolasmis-
tim ama istedigim gibi bir yer bulamamistim. Tek oda bile olsa,
ayr1 bir daire olsun istiyordum. Sonra, genis —elbette kirasi da
az— olmaliydi. Dar yerde kisinin dustuncelerinin de daraldigi-
n1 anlamistim. Yazacagim oykuleri dusintrken odanin icinde
bir asag: bir yukar1 dolasmay1 severim. Siras1 gelmisken soyle-
yeyim: Oykiilerimi yazmaktan ¢ok, onlar tizerinde dustnmek,
hayal kurmak hosuma gitmistir her zaman. Dogrusu, tembelli-
gimden degildir bu. Peki ama nedendir oyleyse?

Sabahtan beri iyi hissetmiyordum kendimi. Aksamitizeri ise
oldukca fenalasmistim, titriyordum. Ustelik, butiin gun ayak-
taydim, yorulmustum. Hava kararmaya basladiginda Vozne-
senski Caddesi'nden geciyordum. Petersburg'un mart gunesi-
ne, ozellikle gurubuna —kuskusuz acik, dondurucu soguk ak-
samlar— bayilirnm. Her yan1 kizil bir 1s1k kaplar birden. Evler
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alev alev yanmaya baslar sanki. Boz, kirli yesil renklerinin kas-
vetli goruniimii bir anda kaybolur. Insanin i¢i aydinlanir sanki.
Urperirsin ya da biri dirsegiyle durtmiis gibi irkilirsin. Yepye-
ni duygular doldurur icini... Bir giines 1sininin insanin ruhun-
da yaratabilecegi degisiklik oyle buyuktir ki!..

Gelgelelim, cok gecmeden yok olmustu bu gtines 1sin1. Don-
durucu soguk burnumun ucunu sizlatiyordu. Hava iyice karar-
misti. Dukkanlarin pencerelerinden gaz lambalarinin olgtin 1s1-
g1 siziyordu. Miller’in pastanesinin bulundugu yana bakiyor-
dum. Icimde, olaganustii bir sey olacakmus gibi bir duygu var-
di. Tam o anda kars1 kaldirnmda yaninda kopegiyle yash bir
adam ilisti goztime. Anlayamadigim, tuhaf bir duygunun yii-
regimi hizli hizli carptirmaya basladigini bugtinmais gibi anim-
styorum.

Mistik bir insan degilimdir. Batil inan¢larim yoktur. Fala
inanmam. Bununla birlikte, herkes gibi benim basimdan da ga-
rip birkac olay gecmistir. Sozgelimi, bu ihtiyar1 alalm: Onunla
karsilastigimda o aksam tuhaf bir seyin olacag: ni¢in dogmus-
tuicime?.. Ustelik hastaydim da. Insan hastayken duygular ge-
nellikle yaniltict olur.

Yasli adam bitkin adimlarla, —bacaklarini hi¢ bitkmeden,
degnek gibi one atiyordu- iki bukliim, elindeki bastonunu yere
hafifce vurarak pastaneye dogru yavas yavas yurtiyordu. Om-
ramde boylesine garip bicimli bir insan gormemistim. Daha
onceleri de Miller’in pastanesinde onunla her karsilasmamiz-
da tuhaf bir duyguya kapilirdim. Uzun boyu, kambur sirt1, sek-
senlik olgun yizu, lime lime paltosu; ancak ense kisminda ak-
tan cok sari-beyaz bir tutam sa¢ kalan ciplak basindaki, kulla-
nilacak yeri kalmamus, yirmi yillik, yuvarlak kenarl sapkasi;
sanki dustuntulmeden yapilan, kurulmus bir zemberek yardi-
miyla sturdaraluyormusa benzeyen hareketleri... Batin bunlar
ilk bakista sasirtiyordu insani. Dogrusu, yast boylesine geckin
bir ihtiyar yapayalniz, yardimcisiz gormek pek tuhaft. Uste-
lik, bakicilarindan kacmis bir deliyi de andirmiyor degildi hani.
Asin siskalig1 da garibime gidiyordu: Beden diye bir sey yoktu
onda sanki, iskeletinin tizerine yalnizca bir deri gecirilmis gi-
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biydi... Cevresi mosmor, iri, ama fersiz gozleri hicbir sey gor-
muyordu ama —bunu kesinlikle biliyorum— hep karsiya bakar-
di. Yuziinuze baka baka ontunde kimse yokmus gibi tizerinize
ltzerinize yururdu. Birkac kez tanik oldum buna. Miller’in pas-
tanesinde son zamanlarda goziitkmeye baslamisti. Nereden gel-
digini kimse bilmiyordu. Kopegi hep yanindaydi.

Pastane musterilerinden konusan yoktu onunla. Zaten o da
konusmuyordu kimseyle.

Kaldirimda durmus, merakl gozlerle onu izliyordum, “Nigin
Miller’in pastanesine dadandi bu adam?” diye dustintiyordum.
“Ne isi olabilir orada?” Hastaligimin, yorgunlugumun sonucu,
anlasilmaz bir can sikintis1 sarmisti icimi. Kendi kendime sor-
may1 surdarayordum: “Niyeti ne acaba? Ne dustnuyor? Baka-
lim dustntiyor mu hem? Yuizt bir sey anlatmaktan cok uzak...
Oylesine olgin ki! Ondan bir parcaymis gibi yanindan hic ayir-
madig1 o kopegi de nereden bulmus? Ne ¢cok benziyorlar bir-
birine!”

Zavalli kopek de seksen yasinda olmalydi. Evet evet, kesin-
likle o da seksen yasindaydi. Bir kere, bir kopegin gostereme-
yecegi kadar yasl gosteriyordu. Sonra nicin onu ilk gordugim
an, bu kopegin oteki kopeklere benzemeyen, olagantstu bir
kopek oldugunu gecirmistim aklimdan? Yuzde yuz buyuld, es-
rarh bir yan1 vardi? Belki de kopek kiliginda bir Mefisto oldu-
gunu, kaderinin birtakim bilinmez, gizli baglarla sahibinin ka-
derine baglandigini dustnmistiam... Onu gorseniz, son kez
yirmi y1l once bir seyler yemis olabilecegini siz de dusuntirda-
nuz. Sahibi gibi bir deri bir kemikti. Hemen hic tuyit kalmamis-
t1 iizerinde. Arkasinda bir sopa gibi sarkan, hep bacaklarinin
arasina sikistirdigr kuyrugu da ciplakti. Koca kulakli basini hic
kaldirmaz, dalgin dalgin 6niine bakardi. Omriumde onun kadar
igrenc bir kopek gormedim. Adam 6nde, kopek arkada yurtir-
lerdi. Hayvanin burnu, yapisik gibi sahibinin paltosunun ete-
ginden ayrilmazdi. Yurayusleri de, gorantimleri de her adimda
soyle soylerdi sanki:

“Yasliyiz Tanrim, yashyiz, oyle yashyiz ki!”

Anmimsiyorum, bir giin “Sakin ihtiyarla kopegi, Gavarni’'nin
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resimledigi Hoffmanin masallar kitabinin sayfalarindan siyri-
lip yeryuzinde dolasmaya baslamis varliklar olmasinlar?” diye
gecirmistim icimden. Karsiya gecip ihtiyarin arkasindan ben de
girdim pastaneye.

Thtiyar1 herkes garipsiyordu pastanede. Bu istenmeyen ko-
nuk kapidan girince, tezgahin arkasinda ayakta duran Mil-
ler bile surat asmaya baslamisti son zamanlarda. Bir kere, bu
acayip ihtiyar ne bir sey yiyor, ne iciyordu. Iceri girince dog-
ru kosedeki sobanin yanina gidiyor, her zaman ayni sandalye-
ye cokityordu. Sobanin yanindaki yerinde baska biri oturuyor-
sa, adamin karsisinda bir sure saskin saskin ayakta durduktan
sonra cani sikilmis gibi 6teki koseye, pencerenin dibine geci-
yordu. Orada kendine bir sandalye buluyor, usulca sandalye-
ye ilisiyor, sapkasini ¢ikarip hemen yanina yere koyuyor, bas-
tonunu da sapkasinin yanina biraktiktan sonra sandalyenin ar-
kaligina yaslanip t¢ dort saat dyle hareketsiz kaliyordu. Eli-
ne gazete falan almazdi. Agzindan tek sozctk ciktigr da yoktu.
Gozlerini iyice acmis, donuk bakislarla oniine bakiyordu. Oy-
le ki, o anda hicbir sey gormedigine, isitmedigine bahse girebi-
lirdi insan. Kopek de oldugu yerde iki u¢ kez dondukten sonra,
usulca sahibinin bacaklarimin dibinde boylu boyunca yere uza-
niyor, basini ¢izmelerinin arasina sokup derin bir gogus gecir-
dikten sonra oyle kaliyor, 6lmus gibi hic¢ kipirdamiyordu. San-
ki bu iki yaratik sabahtan beri bir yerde 6l olarak yatmislardi
da, giines batar batmaz, sirf Miller'in pastanesine gelmek, orada
hic kimsenin bilmedigi, esrarli bir gorevi yerine getirmek icin
canlanmvermislerdi. Thtiyar, ti¢ dort saat oturduktan sonra ni-
hayet kalkiyor, sapkasiyla bastonunu alip evine yollaniyordu.
Onunla birlikte kopek de dogruluyor, her zamanki gibi kuy-
rugunu bacaklarinin arasina sikistirtyor, basini 6ntine sarkiti-
yor, agir adimlarla sahibinin pesi sira yirtyordu. Pastaneye ge-
lenler zamanla uzaklasmaya baslamislardi, ondan igreniyorlar-
mus gibi yakininda bile oturmuyorlardi. Oysa ihtiyar hicbir se-
yin farkinda degildi.

Bu pastanenin musterileri daha cok Almandi. Voznesenski
Caddesi'nde oturan ne kadar cilingir, firinc1, boyaci, sapkact,
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kosumcu —kisacasi, saygideger— Alman varsa hepsi buraya ge-
lirdi. Miller’in pastanesinde icten bir hava eserdi cogunlukla.
Patron sik sik tamidik miisterilerinin masasina oturur, onlar-
la birlikte birka¢ kadeh punc¢ yuvarlardi. Dtikkan sahibinin co-
cuklari, kopekleri de giderlerdi bazen musterilerin masalarina.
Musteriler onlar1 sever, oksarlardi. Herkes birbirini tanir, sa-
yardi burada. Musteriler Alman gazetelerini okumaya daldikla-
rinda, salondan bir kapiyla ayrilan patronun dairesinden, Mil-
ler'in upki beyaz fareye benzeyen, saclar1 bukleli, sarisin bu-
yik kizinin akortsuz bir piyanoda caldigi Augustinim' duyu-
lurdu. Bu valsi seve seve dinlerdi herkes. Ben de her ayn ilk
ginleri Miller'in pastanesine gider, oraya gelen Rus dergileri-
ni okurdum.

Iceri girdigimde ihtiyar pencerenin dibinde oturuyordu. Ko-
pegi de ayaklarinin dibindeki yerini almisti. Gecip koseye otur-
dum. “Isim falan yokken, boylesine hastayken, bir an énce eve
gidip cayimu ictikten sonra yatmam gerekiyorken nicin girdim
buraya?” diye soruyordum kendi kendime. “Gercekten, su ihti-
yart izlemek icin mi geldim acaba?” Canim sikilmaya baslamis-
t1. Disarida onu gordugum zaman ruhuma dolan o tuhaf duy-
guyu animsayinca, “Bana ne ondan?” diye gecirdim icimden.
“Buttn bu soguk Almanlardan bana ne? Bu tuhaf duygum ne-
reden geliyor? Son zamanlarda benligimi saran; yasamama, —
son Oykimit okuyan usta elestirmenin soyledigi gibi— yasami
acik secik gormeme engel olan bu ucuz, incir ¢ekirdegini dol-
durmaz seylerden duydugum endisenin nedeni nedir?” Boyle
dusunmeme, kendi kendime sitem etmeme karsin, kalkip git-
miyordum. Bu arada iyice fenalasmistim. Sicacik yerden disa-
11 ¢ctkmayn hic istemiyordu camim. Bir Frankfurt gazetesi aldim
elime, iki satir okuyunca daldim. Almanlarin engel oldugu yok-
tu bana. Onlar gazetelerini okuyorlardi. Yalnizca arada alcak
sesle yeni haberler tizerine, tinli Alman mizahgisi Safir'in nuk-
teleri tizerine birkac sozcuk ediyorlar; sonra, bir kat daha art-
mus ulusal gururlariyla gene okumaya daliyorlardi.

1 O siralar Alman kugiik esnafi arasinda pek sevilen bir sarki: “Mein lieber Au-
gustin” (Benim sevgili Augustinim.) — ¢.n.
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Yarim saat sonra uyandigimda zangir zangir titriyordum. Ar-
tik eve gitmek zorundaydim. Tam o anda salonda gecen sessiz
bir olay bir kez daha gitmekten alikoydu beni. Thtiyarin otur-
duktan sonra gozlerini karsisindaki bir seye dikip, kalkana dek
bakislarini oradan bir daha ayirmadigini soylemistim. Anlamsiz
bir 1srarla bir yere dikilen bu donuk bakisin bana yoneldigi ak-
samlar da olmustu: I¢imi tatsiz, hatta dayanilmaz bir duygu kap-
lardi. Elden geldigince cabuk yerimi degistirirdim. Bugtn ihti-
yarin kurbani kentimize yeni gelmis Adam Ivanic Sultz adinda,
Miller'in yakin dostu —bunu sonra 6grendim— ama ihtiyar1 da
musterilerin ¢cogunu da tamimayan, dis gorunusii pek hos, sert
kolal yakalar kalkik, ytza kipkirmizi, sismanca, Riga tticcarla-
rindan ufak tefek bir Alman oldu. Dorfbarbier'i? biytuk bir haz-
la okurken, bir yandan da puncunu yudumluyordu. Bir ara ba-
st kaldirip ihtiyarn durgun bakislarinin tizerine dikili oldugu-
nu fark etti. Bu sasirtt1 onu. “Soylu” butiin Almanlar gibi Adam
Ivanic de utangac, duygulu bir insandi. Yuztne boyle saygisiz-
ca, dik dik bakilmasi tuhafina gitmisti, sitkilmisti. Ofkesini tu-
tup, saygisiz adamdan gozlerini kacirdi. Kendi kendine bir sey-
ler mirildandi. Yuzunu gazeteyle kapadi. Ne var ki sabredeme-
di, iki dakika sonra basini uzatip gazetesinin tstinden merak-
la baku: Thtiyarin anlamsiz bakisi hala onun tizerindeydi. Adam
Ivanic gene bir sey soylemedi. Basini tictinctt kez uzattiginda yti-
zu birden kipkirmizi oldu. Kendini, gururunu savunmaya, soylu
kisilerin yaninda gtizel kenti Riga'nin adinin lekelenmesine en-
gel olmaya —kendisini Riga'nin temsilcisi sayryordu besbelli— ka-
rar vermisti. Elindeki gazetenin raptiyeyle tutturuldugu cita gii-
rultityle indi masaya. Punctan, gururundan yuza kipkirmizi, ici
alev alev yanan kucik gozlerini zavall ihtiyara dikti. Sanki Al-
manla rakibi, bakislarinin manyetik gtictiyle birbirini yenmeye
calistyorlardi. Citanin masaya carpmasindan cikan sesle Adam
Ivanic¢’in tuhaf durusu butiin miisterilerin dikkatini cekmisti.
Hepsi ellerindeki gazeteleri birakmis, magrur, sessiz bir merak-
la iki rakibe bakiyorlardi. Pek giilung bir sahneydi bu. Gelgele-
lim, Adam Ivani¢’in bakislarindaki manyetik giiciin hicbir etkisi

2 Koy berberi, o zamanlar ¢ikan bir Alman gazetesi — ¢.n.
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olmamusti. Thtiyar, 6fkeden kudurmus Bay Sultz’a gene oyle dal-
gin bakiyordu. Akl baska yerlerdeymis gibi, herkesin onunla il-
gilendiginin bile farkinda degildi. Sonunda Adam Ivanic’in sabr
tikendi. Sert, ¢in ¢in oten bir sesle, Almanca:

— Nicin oyle dikkatli bakiyorsunuz bana bayim? diye bagirdu.

Ama rakibi onun ne soyledigini anlamiyormus, sesini duy-
muyormus gibi susmay1 siirdtrtyordu. Adam Ivani¢ bu kez
Rusca sormaya karar vermisti. Bir kat daha ofkeli,

— Size sormak nicin boyle dik bakiyor bana? diye haykirdi.

Ayaga firlayip ekledi:

— Beni tanirlar sarayda, sizi tanimazlar!

Ama ihtiyarin kipirdadig bile yoktu. Almanlar nefretle ho-
murdanmaya baslamislardi. Miller de gelmisti gurultiye. Du-
rumu ogrenince ihtiyarin sagir oldugunu dustunmus olacak,
kulagina iyice egildi. Musterisinin ytiziine dik dik bakarak yuk-
sek sesle:

— Bay Sultz ona bakmamanizi rica ediyor, diye bagirdi.

Thtiyar birden basini cevirip Miller'e bakti, durgun yiiziinde
endiseli bir dustince, bir heyecan anlatim1 belirdi. Telaslands,
inleyerek egildi, aceleyle sapkasini, bastonunu ald1. Ac1 bir gu-
limsemeyle —yanhslhkla oturdugu yerden kovulan bir zavalli-
nin sinik gilimsemesiydi bu— ayaga kalkti. Cikmaya hazirlan-
di. Zavalli, cokmus ihtiyarin bu uslu, ezik aceleciliginde oylesi-
ne acikli, insanin i¢ini burkan bir sey vardi ki, basta Adam Iva-
ni¢ olmak tizere buttn musterilerin dustncesi bir anda degis-
misti. Thtiyarin, birisine hakaret etmek soyle dursun, bir dilen-
ci gibi her yerden kovulabilecegini bildigi belliydi.

Miller iyi yirekli, duygulu bir insandi, ihtiyarin sirtin1 ok-
sayarak:

— Hayir, hayir, dedi, oturun! Aber® herr* Sultz yalnizca ona
dikkatli bakmamanizi rica etmisti. Sarayda tanirlar onu.

Gelgelelim, zavalli ihtiyar gene anlamadi. Bu kez daha da te-
lasland1. Sapkasinin icinden diisen eski, delik desik, actk mavi
mendilini egilip ald1 yerden. Bas1 on ayaklar1 arasinda, hi¢ kipir-

3 (Alm.) Ama.
4 (Alm.) Bay.
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