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Densiz Günahkâr

Kafasına kar maskesi geçirmiş bir adam, alışveriş merkezin-
deki kuyumcuyu bağıra çağıra soymaya çalışıyor. Bu haliy-
le, dikkat çekmemesi imkânsız. Sarsak Cezmi ve ben nefesi-
miz kesilmiş bir halde yatıyoruz yerde. Acil durumlar (bkz. 
kentsel dönüşüm bahanesiyle evimizin yıkılması, Veysel Us-
ta’nın tamirhanesindeki patlama, imaret evi baskınında da-
yak yemem) için geliştirdiğim panik baskılı, sahte kalp kri-
zi tişörtüm yanımda yok. Hadi o olmadı, sara nöbetim de bir 
türlü devreye girmiyor. Aval aval Cezmi’ye bakmaya devam 
ediyorum.

Kıçına yiyeceği kurşundan çok, işe geç kaldığı için usta-
sından işiteceği zılgıttan korkan Cezmi, kendisi için olağan 
bir aktiviteye tanık olmuş ve artık bundan sıkılmış insanda-
ki gibi bir hissiyatla soruyor, “Kardeş, kaçta biter işin?”

Soyguncu bizi inceden süzüyor ama pek sallamayıp sila-
hını tezgâhın arkasında duran zavallı genç kıza yöneltiyor. 
Ömrünün baharında, bu kahpe dünyaya veda edecek olma 
ihtimaliyle sarsılan kızın pembe yanakları, ıslak gözleri ve 
titreyen elleri güvenlik şirketini harekete geçirecek düğme-
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ye hâlâ basamadığını açık ediyor. Burnuna dayanmış taban-
canın korkusuyla, vitrinde sergilenen gerdanlıkları teker te-
ker indirmeye başlıyor tazecik.

“Turnuva iddialarını kim topluyordu ya?” Cezmi, en sık 
sorduğu soruyu buraya da oturtmasını biliyor. Benden ce-
vap alamasa da hevesini yitirmeden devam ediyor, “Oğlum, 
akşam pistte Arapları gömmek lazım, süspansiyonda oyna-
ma mı yapsak?”

Benden on yaş büyük olan Cezmi, araba tamircisindeki 
işinden arta kalan vaktini karting pistinde ya da internet ka-
fede geçiren bir ahmak. Tek arkadaşım olan Cezmi’nin ar-
tistik tavırları beni ziyadesiyle rahatsız ettiği için onu hassas 
yerinden vurmaya karar veriyorum, “Senin motor iki con-
tayla toparlanmaz abi.”

“Ne dedin lan?” Hırsızın dikkatini çekmeyi başarıyoruz 
nihayet. İstifimi hiç bozmadan kar maskeli serseme acele et-
mesi gerektiğini anımsatıyorum, “Güvenlik görevlileri şim-
di damlar abi, onu dedim.”

Karşımızdaki adam, ukalalık yaptığımı düşünmüş olacak, 
“Biz keriz miyiz lan, onu hesap edecek aklımız yok mu?”

Hırsızdaki basiretsizliği fark etmemek elde değil. Şeytan 
dürtüyor, mevzuya dâhil olmaya karar veriyorum, “Estağfu-
rullah abi, kasadan alacağın iki burma uğruna serin gelmeye 
değmez dedimdi. Şu vitrindekiler...”

Adam öfkelenmeye başlıyor, tabancasını bana çevirip 
hamlesini yapmak üzereyken ansızın nefesi kesiliyor. Kal-
bini tutarak yere yığılıyor. Cezmi’yle birbirimize bakıyoruz. 
Mevla’mın işine bak, aklımıza bile gelmeyen başımıza geli-
yor. Bir elinde gerdanlıklar için hazırladığı ziynet torbası-
nı tutan kuyumcu kız, endişeyle tezgâhın arkasından çıkıp 
sol ayağıyla adamın hareketsiz bedenini dürtmeye başlıyor.

Dükkândaki üç kişi de birbirine bakıyor.
Mart ayı için hava çok sıcak.
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Klima sanırım bozuk, sefil hırsız da zaten günümüzün içi-
ne etti.

İşler boka battı mı, erkek kısmı ne yapacağını bilemez. Yi-
ne ilk davranan hatun kişi oluyor. Kapının yanındaki askı-
dan eşarbını ve paltosunu alıp dükkândan dışarı fırlıyor.

Cezmi, hırsızın durumunu boş veriyor. Ben mevzuda et-
kisiz elemanım ve şu an için aklımıza gelen yegâne şeyi ya-
pıyoruz: Topuklamak.

Veysel Usta’nın emanetini teslim etmek için gittiğimiz, 
ama tuhaf bir soygunla karşılaştığımız kuyumcuda, benim 
yerimde babam olsa ne yapardı, diye düşünüyorum. Zer-
zevat zabıtası üvey babam Hilmi değil, Alageyik İhtilali’nin 
binbaşısı, Ulubatlı’nın İntikamı’nın burçlardan uçan Bizans 
komutanı ve Kara Ölüm’ün gangster şefi rolündeki babam. 
Ben beş yaşındayken Zeki Müren’in fedaisi olmak uğruna 
ortadan kaybolan, son olarak Bodrum’da izine rastlanan Zi-
ya babam...

On sekizimi geçince onu bulmayı planlıyordum. Onun 
adını bile anmaktan tiksinen annem için bu, imkânsız bir 
hayal. Babam gibi bir hayalperest olacağıma, münzevi bir 
nakliyatçı olmamı yeğ tuttuğunu henüz iki gün önce mut-
fağın iki camını başıma indirerek fena biçimde açık etmiş-
ti. Annem gibilerin hangi sudan sebeplerle cinnet geçirdik-
lerini tahmin bile edemezsiniz. Etmeyin de... Gözü karaların 
Şehrazat’ıdır o! Delilik sınırına dayanıp bizi korkutan, son-
ra hiçbir şey olmamış gibi inanılmaz kahkahalarıyla yeri gö-
ğü sarsan bir dişi çakal!

Küçük yaşta ilk evliliğini yapıp ablamı kucağına aldıktan 
sonra kafasının dikine giderek çalışacağını bildirmiş baba-
ma. Haftanın bazı günleri terzilik yapar, bazı günleri de be-
lediyenin meslek kurslarına gidermiş. İlk olarak kuaför kal-
falığı belgesini almış ama bu ona yeterli gelmemiş. Aşçılık, 
döşemecilik, bahçıvanlık derken elinden her şey gelen bir 
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kadına dönüşmüş. Mesleklerinin sayısı arttıkça, içkiye kar-
şı zaafı olduğu bilinen film artisti babama karşı tahammülü-
nün azaldığını düşünüyorum. Babamın onun başıbozuk ta-
vırlarından kafayı sıyırıp evi terk etmiş olması da bir ihti-
mal elbette.

Annem bir insandaki cinnet damarını bulup ona şırıngay-
la tam doz öfke enjekte etmekten çekinmez, “Yavrum, hani 
kapı otomatiğini tamir edecektin?”

“İshak’ın haftalığıyla pazarı hallettim ama kancıklık edip 
el atmazsan atölyeyi boşaltamam.”

“Yılanın soyu, sen o defteri kalemi çiğneyesin diye mi sır-
tımın kamburu çıkasıya didindim durdum ben.”

İşte annemin sesini duydunuz. Her fırsatta günlük ödevle-
rimi ve beceriksizliklerimi dile getirir. Temel varoluş amacı-
mın eşya taşımak olduğunu hatırlatır. Evin ruhunu ferahlat-
mak için eşyaların yerini değiştirmeyi çok severiz... Her gün 
bir başka konsept dener annem, değişen tek şey kuzeye ba-
kan duvara yerleştirdiği yurdumun bölgelerinin resimleri-
dir. Haftanın her gününe bir resim... Pazartesi Ayder Yayla-
sı’ndan bir kare koyulur başköşeye, salı Nemrut Dağı’ndan, 
çarşamba Cennet Cehennem Mağarası’ndan, perşembe Efes 
harabelerinden... Hiçbir zaman gidemeyeceğimiz diyarların 
iç açan görüntüleri...

Ablam Ruher erken yaşta evlenip bu çileden kurtulduğu 
için annemin ikinci kocası Hilmi’den olan kardeşim İshak 
ile bana düşer nakliye görevi. Üniversitede hukuk okuyan 
İshak, aynı zamanda bir reklam şirketinde yarı zamanlı ça-
lışır ve kazandığı tüm parayı anneme verir. Dolayısıyla aile-
nin kıymetlisi odur. İshak kadar başarılı olamayacağıma gö-
re, ailenin zıpçıktısı, göze batanı olduğumu söylememe ge-
rek bile yok.

Kendimi tanıtmamın ziyadesiyle (babamın adını içerdi-
ğinden bu lafı pek sık kullanırım) vakti geldi. Ben Yeser Ali. 


