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Tek imge kayalardır, işte orada
Yaşar hiç konuşmadıklarınız, işte orada
Dışa vurmadıklarınız, şimdi orada
Her şey hep kayalardır; otlar da, böcekler de, sular da
Günler de, zamanlar da
–Görünen bir zamandır çünkü orada–

– EDİP CANSEVER
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Ötedeki

I

Denizin nerede bitip gökyüzünün nerede başladığı belli de-
ğil. Sis ufuk çizgisini silmiş. Gökyüzü, ayaklarımızın di-
binden başlıyor; ya da deniz kabarmış, yıldızlara uzanmış. 
Oturduğum çay bahçesinde hemen herkes yaşlı. Gençler 
için uygun bir gün değil perşembe. Onlar mesaideler; işsiz-
ler için pahalı, öğrenciler için uzak bir yerdeyim. Öbür ma-
salarda, buraya yıllardır geldiklerini, yıllardır sustukları-
nı düşündüğüm birkaç yaşlı adamla kadın, gözlerini diktik-
leri uzaklarda ufuk çizgisini arıyor olmalılar. Gözlerimi de-
nizdeki sayısız karabatağa diktiğimi, suya ansızın daldıktan 
sonra ötede çıktıkları yeri görmeye çalıştığımı, ama göreme-
diğimi, –sis mi engel oluyor, karabataklar mı çok hızlılar su-
yun altında, bilmem, daldıklarını görüyorum, ama çıktıkla-
rını göremiyorum bir türlü– önümdeki çayın masada içilme-
den soğuduğunu gören yok. Kış ortasında anlamsızca aydın-
lık bir gün işte. Kendini ısıtmaktan âciz bir güneş, günler-
dir varla yok arasında gökyüzünde salınıyor. Tutucu biri ol-
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duğumu düşünmeye başladım, mevsimler mevsimliğini bil-
meli, diyorum. Ne o öyle, kış ortasında güneş, yaz ortasın-
da kar? Güneşle sisin tutuştuğu hâkimiyet savaşı, bir birinin 
bir ötekinin üstün geldiği oyun da bir şey demiyor bana. Ha-
va kapalı olsaydı, işyerinde kalıp kâğıtlara gömülseydim da-
ha huzurlu olacaktım. Kaçtımsa aydınlık gözümü aldığı için 
kaçtım. Aydınlık denirse bu kirli, sisli, bulanık havaya.

Yine burada buluşmuştuk ilk seferinde. Akşamdı. Deniz 
karanlıktı, biz de içerideydik zaten. Bu sisli, denizli şehre ye-
ni gelmiştim. Onu görmemi Ayhan istemişti. “Selamımı gö-
tür, benim adımı duyarsa mutlaka gelir,” diye eklemişti. Te-
lefonda adımı söylediğimde karşımdaki kadının sesi gerçek-
ten de değişivermiş; sevinçli bir çınlamayla, “Ayhan arayaca-
ğınızdan söz etmişti,” demişti.

Uzun süre yüzüme bakmıştı oturduktan sonra. Bana değil 
Ayhan’a bakıyordu. Daha doğrusu Ayhan’dan bir iz, bir çiz-
gi arıyordu yüzümde. Esmerliğimizi ve dökülmeye başlayan 
saçlarımızı benzetmiş miydi; ya da gözlüğün ardından mah-
cup bakan gözlerimin Ayhan’ınki gibi hafif çekik olduğunu 
fark etmiş miydi? Birbirini tanımayan iki insanın aylardır gör-
medikleri biri istiyor diye buluşmaları saçmaydı belki. Na-
sıl olup da onu aradığıma şimdi şaşıyorum. Ayhan’ın saatler-
ce anlattığı, –anlatmak denmez, yanımda saatlerce düşünüp 
durduğu– kadını merak ettiğim için gelmiştim. Konuşacak 
bir şey bulamazsak, Ayhan’dan konuşuruz, diye ummuştum. 
Öyle de olmuştu. Nerede tanıştığımızı sormuştu, ne kadar ya-
kın olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz çok eskide kalan yılla-
rı. Sonra benim neler yaptığımdan konuşmuştuk. Kimseyi ta-
nımadığım bir şehre ikiletmeden geldiğimi duyunca:

“Evet, onun arkadaşısınız,” demişti, “o da aynını yapardı.” 
Ayhan’ı benden daha çok tanıyormuş duygusu yaratıyordu 
konuşurken. Buna bozuluyordum bozulmasına, ama onun 
kendisini kandırdığını düşünüyor, ses etmiyor, anlamsız bir 
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rekabete girmiyordum. Ayhan’ı kimsenin benden iyi tanıya-
mayacağından o kadar emindim ki.

“Benden nasıl söz etmişti?” diye sorduğunda, benimle ta-
nışmaya neden bu kadar can attığını anlamıştım. Sorularına 
yanıt arıyordu. Sorular içini yakmayı sürdürüyor olmalıydı. 
Ne yanıt verecektim ki buna? Sonra birden:

“Güzel olduğunuzu söylerdi,” dedim. Gülümsedi. O sor-
madı, ama “Haklıymış,” dedim utanarak. Gülümsemesi bü-
tün yüzüne, gözlerine yayıldı.

“Başka ne anlatırdı benim hakkımda?” diye sordu.
“Öyle uzun uzun bir şeyler anlatmadı. Söz geldikçe anla-

tırdı.”
“Mesela?”
“Bir keresinde müzik dinliyorduk. Kaseti sizden aldığını 

söylemişti.”
“Piyano mu?”
“Piyano ve çello.”
Çekici bir gülümsemesi vardı, yüzünün tamamına yayılı-

veriyordu bir anda. Davetkâr değildi, ama onu gülümserken 
görenlerin gülümsememesi imkânsızdı. Ayhan neden ayrıl-
mıştı ki bu kızdan? Bunu Ayhan’a da birkaç kez sormuş, an-
lamlı bir yanıt alamamıştım. Hoş, birlikte olmuşlar mıydı, 
neler geçmişti aralarında, bunları da tam olarak bilmiyor-
dum. Ayhan’ın bu şehre geleceğimden niye söz ettiğini an-
layamamıştım. Onu arayabilmek için bir bahane miydi ben-
den söz etmesi yoksa? Sorgucu rolünü ben aldım.

“Çok sık değil, bazen arar beni, hatırımı sorar,” dedi.
“Sen aramaz mısın?” diye sordum. Ayhan’dan konuşmak, 

“siz”i hemen “sen”e çevirmişti.
“Aramam.”
Sert değildi sesi. Küskünlük ya da kızgınlık yoktu. Saygılı 

olduğunu düşünmüştüm. Seçme, arama, aramama haklarını 
karşısındakine devredenlerdi.
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Ayhan’la son görüşmemizde sabahlamıştık. Farklı şehir-
lerde yaşadığımız için iyice seyrekleşmişti görüşmelerimiz. 
Başımızdan geçenlerden konuşmuştuk. Ondan da söz etmiş-
ti; terk ettiği şehirde yaşayıp da bana anlatmaya değer bul-
duğu pek çok şey gibi. Onu tanıdığımdan beri sabaha kadar 
süren bu sohbetlerde, kadınların her zaman ayrıcalıklı yeri 
olmuştu. Adını bile bilmediğimiz kızlar hakkında saatlerce 
konuşur, sorular sorardık. İlk iki yıldan sonra aynı şehirde 
hiç yaşamadık; ne ben onun hayatına giren kadınları doğru 
dürüst tanıdım, ne o benim hayatıma girenleri. Anlattığımız 
bir şey oldu kadınlar. Belki de birbirimize anlatırken kafamı-
za dank etti bir şeyler; tam o anda vurulduk.

Görüştüğümüz o son gece, onun terk ettiği şehre bir za-
man sonra benim yerleşeceğimi ikimiz de bilmiyorduk. Bil-
seydik, bilseydi, yine de gider miydi? Bu yaşa gelmiş, iki-
miz de yerleşememiştik bir yere. Yer, bir zaman sonra çe-
kiliveriyordu ayaklarımızın altından. Başka bir tarafa atı-
yorduk kendimizi. Ayhan’ın bu şehri neden bırakıp gittiği-
ni sordum.

“Bilmem ki,” dedi, “ama onun bir bildiği vardır.” Peşin-
den, benim neden geldiğimi sordu.

“Farkında olmadan sıkılmışım orada, burada bir iş öneri-
lince hemen kabul ettim.”

Bu yanıt biraz ezbere olmuştu; daha önce pek çok kişi-
ye bu yanıtı vermiştim. Kız arkadaşım olup olmadığını sor-
du; önceki sorunun yanıtını arıyordu. Hem var hem yok an-
lamına gelecek biçimde, başımı hızlı hızlı birkaç kez iki ya-
na salladım.

“O ne dedi gitmene?”
“Bilmem. Bir şey söylemedi.”
Çapkınca göz kırptı. “Kaçtın mı yoksa?”
“Bilmem,” dedim gülümseyerek, “kendime de bir şey söy-

lemedim bu konuda.”
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Ayhan’ın kaçtığını düşünüyor olmalıydı. Beni değil de Ay-
han’ı anlamaya çalışıyordu. Bana da olur bu; birilerine Ay-
han’ı anlatırken kendimi anlattığımı fark ederim birden. Bel-
ki yanılır, karıştırırım, ama hoşuma gider buna inanmak. 
Zaman zaman onunla fikir ayrılığına düştüğümde bu yüz-
den dehşete kapılıyor olmalıyım.

Bir süre sustuk. Görüşmemizin görünüşteki nedenine 
döndük sonra. Bu şehri anlatmaya başladı. Nerelere gidile-
ceğini, neyi nerede bulabileceğimi, zamanın nasıl geçirile-
ceğini anlattı. Ayhan bütünüyle çıkmamıştı aramızdan. An-
lattıkları hep Ayhan’ın zevkine uygun şeyler, onun sevdiği-
ni düşündüğüm yerlerdi. Konu doğrudan Ayhan’a dönme-
di bir daha. Aralarında neler geçtiğini iyice merak etmiş-
tim oysa; o da Ayhan’dan konuşmayı yeğlerdi sanırım. İki-
miz de cesaret edemedik. Neydi bizi korkutan? Ayhan’ı öz-
lemek miydi? Yoksa onun hakkında konuşmayı onunla ko-
nuşmanın yerine geçirmekten mi korktuk? Onun hakkın-
da bildiklerimizi izni olmadan ortaya döküvermekten çe-
kindik belki de.

Ondan ayrılıp eve döner dönmez Ayhan’ı aramış, “Deli-
sin oğlum sen,” demiştim. “Bırakıp da gidilir mi böyle biri?” 
susmuştu; hattın öbür ucunda, ensesini kaşıdığını görür gi-
bi olmuştum, sıkıldığı ya da sıkıştığı zamanlarda hep yaptığı 
gibi. Sözü değiştirip nereye gittiğimizi sormuştu.

“Deniz kıyısında bir yerdi.”
Kafeteryanın adını söyleyivermişti. Bildiği, birlikte de gel-

dikleri bir yerdi demek. Başka türlü olmasını beklemek saç-
maydı zaten. Kapatırken, “Onu ara ha,” demişti, “yalnız bı-
rakma.” Eminim, aynı vurguyla ona da söylemişti bunu ge-
leceğimden söz ederken. Kızdırmak için, “ne arayacağım 
ya,” demiştim, “sen ara.” Oysa ayrılmadan önce, bir gün bir-
likte sinemaya gitmeyi kararlaştırmıştık.

“Ara... ara... Şimdi çok yalnız.”
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İçimden,“Bana ne? Onu yalnız bırakan ben miyim?” de-
meyi geçirmiş, ama diyememiştim. Ayhan’ın sesi de çok yal-
nızdı. “Tamam... tamam... Ararım,” demiştim.

Sis yayıldıkça yayılıyor. En yakınımdaki üç beş karabata-
ğı seçebiliyorum ancak, ötekiler yok oldu. Hep suya batacak 
değiller ya, bu kez de sise battılar. Başka bir yerden çıkacak-
lar sonra. Ayhan’ın orada, benim burada çıktığım gibi.

Saate baktım. Beşe beş var. Birazdan gelecek. Sisin arasın-
dan süzülerek. Önce gülümsemesini göreceğim; sonra saçla-
rı görünecek. Sonra...

Hesabı isteyip kalktım.

II

Sabah ezanı, dağlardan kırılarak inen tatlı serinlikle birlik-
te içeri dolmuştu. Ayhan dönmeyi önerdi; kapanmaya baş-
layan gözlerle başımı salladım. Araba sürüp süremeyeceğini 
sordum. Bütün gece uyumamıştık.

“Sürerim,” dedi, “uyursam, uyandığımda daha zor olur.”
“Sen bilirsin,” dedim.
Bira şişelerini, bulaşıkları topladık, pencereleri kapattık. 

Bütün gece açık kalmıştı pencere, yine de aylardır biriken 
rutubet kokusu geçmemişti. Ayhan’ların yazlığını hep bu 
kokuyla anımsarım zaten. İlkgençlik yıllarımın az sayıdaki 
eğlenceli günlerinin kokusudur bu.

Buraya gelmeye aniden karar vermiştik. Şehir bunaltmıştı 
ikimizi de. Eskiden gezmeye doyamadığımız sokaklar sıkı-
cıydı. Bomboştu her taraf; bayram diye düşmandan kaçar gi-
bi şehirden kaçmıştı millet. Ayhan’ın babası şaşırmıştı yazlı-
ğa gideceğimizi duyunca. Annesiyse hemen orada ne yiyece-
ğimizi düşünmeye başlamıştı. Bizimkilere de haber vermek 
gerekirdi. Babam bozulacaktı, “Yılda bir geliyor, o zaman da 
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yüzünü göremiyoruz,” diyecekti anneme. Annem de ilk fır-
satta bana fısıldayacaktı bunu. Neyse ki Ayhan’ı severler. 
Ayhan’la sabahlamak çok cazipti; kalan üç günü babamlar-
la geçirip gönüllerini alabileceğimi düşünmüştüm. Otuz ya-
şında ama bekâr olunca, yeniyetmelikten kurtulamıyorduk. 
Ayhan’ı da kırk yılın başı görüyordum. Birlikte bir gece bo-
yu oturmayalı çok olmuştu.

Ayhan’ın babasının külüstür reno’suyla gelmiştik. Yolda 
pek konuşmamıştık. Çenemiz yemeğe oturduğumuzda açıl-
mıştı. Ayhan’ın annesi, Ayhan gelecek diye günler öncesin-
den hazırlayıp buzdolabında hazır tuttuğu içliköftelerden 
vermişti. Yoldan da yeşillik, cips falan almıştık. Bir süre ev-
dekilerden konuştuk. Evlenmemizi, yuva kurmamızı, onlara 
torun vermemizi istiyorlardı. Görüşseler ne kadar iyi anla-
şırlar, demiştik. Bizi çekiştirirlerdi sürekli. Babalarımız siya-
set konuşurlardı. Bu konuda da anlaşırlardı. Yıllar önce, bi-
zim yaşımızdayken ikisi de aynı parti için çalışmışlar.

“Belki de,” demişti Ayhan, “onlar birbirlerine benzedikle-
ri için biz de iyi anlaşıyoruz.”

“Kardeş gibiyiz,” demiştim, “ancak kardeşler bu kadar 
çok konuşurlar anne babaları hakkında.”

Gülmüştük. Sonra Ayhan, her zamanki sorularından biri-
sini sormuştu. Onun zihnine, sorduğu sorulara, bu sorula-
rın nasıl olup da aklına geldiğine şaşarım. Oğlanın kafası boş 
zamanlarında sorular üretiyordu sürekli.

“Kardeş olsak hangimiz ağbi olurdu?” demişti. Hiç düşün-
mediğim, düşünmeyeceğim bir şeydi.

İlk yanıtım, “sen olursun,” olmuştu. Ezbere verilmiş bir 
yanıttı. Nedenini sonradan buldum. “Bak sana ne kadar bor-
cum var. Küçükler büyüklerden borç alır.”

“Yok be,” demişti, “bu kadar da belirleyici değil ekonomi.”
“Böyle demezdin eskiden.”
“Eskileri bırak şimdi.”


