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Anton Çehov’un Yaz Dinlenceleri1

MİHAİL PAVLOVİÇ ÇEHOV

Çehov ailesi 1876’da Taganrog’dan göçtü, Anton Pavloviç ise gim-
naziyayı (lise) bitirdikten sonra olgunluk diploması almak için 
1879’a dek orada kaldı. O zamanlar kimsenin kır evi denen, ya-
zın oturulacak yerlerden haberi yoktu; köyde çiftliği ya da çevre-
de bağı-bahçesi olmayanlar bütün yazı kentte sıcaktan kavrularak 
geçirmek zorundaydılar. Çehovlar da bu ailelerden biriydi. Ailede 
beş oğlan, bir kız çocuk vardı.2 Yıl sonu sınavları bitince oğlan ço-
cukları kendi sınıf arkadaşları, komşu çocukları ile birlikte mahal-
lelerinden dışarı ayrılmazlar; sıcak havalar dolayısıyla hep yalına-
yak gezerlerdi. Geceleri kapalı odalarda uyumak kolay mı? Avlu-
ya, evin arkasındaki küçük bahçeye kerevetler atılır, geceleri bun-
ların üstünde yatılırdı. O sıralar 5. sınıf öğrencisi olan Anton Pav-
loviç kendi diktiği yabanüzümünün altında uyurdu hep, o yüzden 
“İncir ağacı altında Eyüp Peygamber!” diye ad takmıştı kendisine. 
O kuytuda yatarken şiirler dizer, manzum bir masal yazmayı düş-
lerdi. Yazdıklarından birkaç dize hatırımdadır:

Hey, ağalar, neredesiniz, hey!
Bakın, gidiyor ihtiyar Aggey.

1	 Bu metin Moskova’da 1929’da basılan Çehov Kitabı’ndan alınmıştır.
2	 Yaş sırasına göre kardeşlerin adları: Aleksandr, Nikolay, Anton, İvan, Mihail, Mariya.
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Size anlatacak bir masalı var,
İvan ile Savraska kahramanlar...

O çağlardaki tüm okul çocukları gibi Anton Pavloviç de şiiri 
düzyazıya yeğliyordu.

Evimizin yan bölmesinde S. adında yaşlı bir kadın otururdu. Ka-
dının peltekliği yüzünden Anton Pavloviç ona hep “Şamşa” derdi. 
İşte bu “Şamşa”nın İraida adında, okula giden küçük bir kızı vardı; 
geleceğin yazarı, anlaşılan ondan çok hoşlanıyordu. Ama kıza kur 
yapması da kendine özgüydü. Bir pazar günü İraida hasır şapkasını 
başına geçirmiş, kelebekler gibi giyinmiş, evden çıkarak öğle ayini-
ne kiliseye gidiyor. Tam o sırada Anton Pavloviç semaver yakmak-
tadır. Kız önünden geçerken onunla ilgili güldürücü bir şey söy-
ler. Kız buna kızarak somurtur, ağabeyime “mujik” (kaba köylü) 
der. Beriki altta kalır mı? Yanındaki boş kömür çuvalını kaptığı gi-
bi kızcağızın hasır şapkasına indirir. Bunun üzerine bir kızılca kı-
yamettir kopar, kömür tozundan göz gözü görmez olur. Başka bir 
gün de aynı İraida bir nedenden ötürü duygulanarak evin çevre-
sindeki çitin tahtaları üstüne bir şiir yazar. Anton Pavloviç de te-
beşiri alır, ona şu karşılığı verir:

Ey, etekli çit ozanı,
Önce kendini tanı!
Git bebeğinle oyna sen,
Bırak da şiir yazmayı!

Yattığımız derme çatma kerevetlerden erkenden kalkardık. Ki-
mi günler annemiz Yevgeniya Yakovlevna’nın akşamdan Anton’a 
ya da İvan’a tembihleri olurdu, erkenden pazara gitsinler de öğ-
le yemeğine yiyecek bir şeyler getirsinler diye. İlkokula yeni başla-
mıştım, ağabeylerimin peşine ben de takılırdım. Bir keresinde An-
ton Pavloviç canlı bir kaz aldı. Eve gelinceye dek hayvancağızı tar-
takladı durdu. Niçin öyle yaptığını sorduğumuzda;

“Kaz avazı çıktığı kadar bağırsın da herkes bizim kaz yediğimizi 
öğrensin,” karşılığını verdi.

Pazar yerinde Anton Pavloviç gözünü ötücü kuşlardan, güver-
cinlerden ayırmazdı. Bu işten çok iyi anlarmış gibi güvercinlerin 



9

tüylerine bakar; hangisi taklacı, hangisi yabancıl diye cinslerini an-
lamaya çalışırdı. Güvercinlerin satıldığı yerde Yera Dubodoglo gibi 
kuş meraklısı, saka, kanarya avı üstüne konuştukları çocuklar da 
bulunurdu. Aslında Anton Pavloviç’in kendi güvercinleri vardı ev-
de. Ayak işlerimizi yapan, güvercin delisi Mişka Çeremisov adın-
daki haşarı oğlanla birlikte her sabah güvercinlikten kuşları dışa-
rı salarlardı. Mişka, kilisede vaaz dinlemeyi pek sever, eve döndü-
ğümüz zaman da kendisi bizlere vaaz yazardı. Ancak kullandığı 
her sözcük nedense büyük harfle başlardı ve deli saçması şeyler-
di hepsi de. Anton Pavloviç bu vaazların en hevesli dinleyicisiydi, 
kimi zaman Mişka’ya kendisi de böyle şeyler yazdırırdı. İki ağabe-
yim Aleksandr ile Nikolay, birisi üniversitede, birisi de güzel sa-
natlar akademisi resim bölümünde okumak için Moskova’ya git-
tiklerinde Mişka onlara gönderdiği mektuplarda aynı tarz vaazlar 
yazmayı sürdürdü. Ancak ağabeylerim, Anton’un yazdıklarını öte-
kilerden ayırt etmekte güçlük çekmezlerdi. Bu vaaz-mektuplardan 
biri şöyle başlıyordu: “Din kardeşlerim. Şeytanın yolundan ayrıl-
mayınız...”

Her gün denize yüzmeye giderdik. Yolda tanıdık çocukları da 
çağırdığımız için bir yığın çocuk toplanırdık deniz kıyısında. En 
çok gittiğimiz yer, denizin içinde yarım kilometre yürüdükten 
sonra derinliğin ancak boğazımıza geldiği bir yunaktı. Anton Pav-
loviç’in iki kara köpeği yanımızdan ayrılmazdı. Denizde saatlerce 
oyalandığımız için dönüşte susuzluktan dilimiz damağımıza yapı-
şırdı. İşte İtalyan Sokağı ile bizim sokağın kesiştiği yerdeki bir ça-
dır ve arkadaşlardan birinin cebinden çıkacak bir kapik bizi susuz-
luktan kurtarırdı. Bu çadırda koca bir ağaç tas dolusu kvas3 bir ka-
piğe satılırdı. Hangimizin cebinde bir kapik varsa yaşadık! Her bi-
rimiz tasın bir kenarına yapışırdık. Aramızdan birinin şans yüzüne 
gülerse denizden “bolbirka” dediğimiz nesneyle dönerdi eve. Bu, 
bölgemiz balıkçılarının parça parça keserek ağlarına mantar yap-
tıkları bir çeşit ağaç kabuğuydu. “Bolbirka” bulan çocuğun o gün 
neşesine diyecek olmazdı. Her yönde kolayca kesilebilen ağaç ka-
buğunu alıp bir köşeye çekilir; ondan isterse bir gemi, isterse bir 

3	 Ekmek, meyve ve sebzenin suda bekletilmesinden elde edilen ekşimsi bir içecek – 
ç.n.
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adam heykeli oyardı. Antoşa talihin sık sık yüzüne güldüğü ço-
cuklardan biriydi.

Balık avı da sevdiğimiz uğraşlardandı. Ancak bunun için baş-
ka bir yere giderdik. Limanın yakınlarına koca koca taşlar atarak 
sözde rıhtım yapmışlardı. İşte oraya gider, en başta izmarit olmak 
üzere çeşitli balıklar tutardık. Bir keresinde yılın günleri sayısında, 
tam 365 izmarit yakalamıştık; bunları sonra tuzlayıp saklamak is-
tedik, fakat kokmaya başlayınca hepsini attık. Bazen balık avcılığı-
na ara vererek yüzerdik. Bastığımız yerlerde keskin kenarlı taşların 
bulunması vız gelirdi bizlere. Anton Pavloviç bir gün denize nasıl 
daldıysa alnı yarılmış olarak çıktı. Alnının sol yanında, saçlarının 
dibindeki yara izi hep öyle kaldı; hatta gimnaziyayı bitirip Tagan-
rog’dan üniversiteye girmek üzere Moskova’ya geldiğinde, tanıtıcı 
bir işaret olarak bu iz kimlik kartına da işlenmişti.

Gezmek için belediye bahçesine pek seyrek giderdik, hele kent 
dışına çıkmamız daha da seyrekti. Çocukluğum süresince ailece 
bir köye yalnızca bir kez gittik, bundan başkasını anımsamıyo-
rum. Burası Kriniçka adında bir köydü. Aleksandr ağabeyim şe-
ker kâğıtlarından kendine geniş siperlikli bir şapka yapmıştı, hiç 
istemediği halde garip şapkasıyla bindiğimiz arabanın atını ür-
küttü. O zaman 16 yaşlarında bulunan ağabeyim İvan ise nereden 
bulduysa, açılır-katlanır bir silindir şapka edinmişti, yola bunun-
la çıkmayı tasarlıyordu. Ağabeyim Antoşa’ya gelince, onun şak-
labanlıklarının sonu yoktu. Annemiz Yevgeniya Yakovlevna yol-
luk olarak aklına ne geldiyse pişirip hazırlamıştı. İvan Fiyodoriç 
adındaki bir adamın arabasını tutmuştuk. İçerisine halılar, batta-
niyeler döşedik, yastıklar koyduk; arabacının kendisini saymaz-
sak bu küçücük at arabasına tam 7 kişi sıkıştık: Annem, kız kar-
deşim Maşa, ağabeylerim kâğıt şapkalı Aleksandr, silindir şapka-
lı Nikolay, hiç şapka giymemiş olarak Anton, İvan ve ben. 70 ki-
lometre gidiş, 70 kilometre dönüş bu sıkışık durumda yolculuğa 
zor dayandık; üstümüzü soyunduk, silindir şapkalı Nikolay, An-
ton’un “Şaşı” diye takılmalarına, türlü şakalarına ister istemez yol 
boyunca katlandı.

“Hey, Şaşı, ver bir sigara da tüttürelim! Çarpık surat, sigara sa-
racak tütünün var mı?..”
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Kentin dışına çıktık, Yahudi mezarlığını geçtik, kiliseleri ırma-
ğın karşı kıyısında bulunan, geniş düzlükteki Mius Kasabası seril-
di gözümüzün önünde. Annem çan kulelerinde ışıldayan haçları 
görünce çabuk çabuk istavroz çıkarmaya başladı, biz ise evde ye-
terince dua ettiğimiz için kiliselerin görkemli görünüşüne aldır-
madık bile. Ovanın enginliği karşısında hepimiz özgürlüğe kavuş-
tuğumuzu hissetmiş olmalıyız. Temmuz güneşi otları kavurduğu 
halde bozkır bize hiç de çıplak gözükmedi. Kentte o güne dek gör-
mediğimiz kuşlar, yuvalarından dışarı çıkıp arka ayaklarının üs-
tünde dikilerek ıslık çalan, biz geçip giderken şaşkın şaşkın arka-
mızdan bakan geleniler en çok ilgimizi çeken yaratıklardı. Küçük 
ağabeyim İvan’ın huysuzlukları sinirimize dokunduğu için Anton 
ona çıkıştı:

“Susacak mısın bakayım kaynana zırıltısı! Yoksa ben sana ne ya-
pacağımı bilirim!”

Arabacımız İvan Fiyodoriç bu durumda ne desin? Adamcağız 
babacan bir tavırla başını sallayarak;

“Dur be delikanlım! Geriye dönüşte hepinizi arabama alacağım, 
ama İvan’ı bindirmeyeceğim,” demekle yetindi.

İlk molayı Sambek’te, ırmak kıyısında verdik. Atı koşumundan 
çözdük, lapa pişirdik, yemeği yere yaydığımız halının üstünde ye-
dik. Ateşi Aleksandr ile Anton yakmışlardı. Yemek piştiği sıra-
da Nikolay silindir şapkasını çıkarmadan otların üstünde yatarak, 
gözleri kısık, hülyalı bakışlarla enginlere dalıp gitmiş; ayakkabısı-
nı değiştiren İvan ise burnunu çekip durmuştu.

Sonra sırayla Abrosimovka’yı, Migrina’yı, Çutina’yı geçerek an-
cak akşamüzeri, güneş batmadan Kriniçka’ya varabildik. Burası 
öbür köylerden bir ayrımı olmayan büyücek bir köydü. Köy kili-
sesinin yanındaki kuyunun soğuk bir suyu vardı. Bu su şifalı sa-
yıldığı için hemen yakınına bir baraka yapılmıştı, oradan gelip ge-
çenler kuyudan bir kova su çekerek barakada yıkanırlardı. Kri-
niçka’ya girdiğimiz sırada, yol boyunca Nikolay’ın silindiriyle ak-
lını bozmuş bulunan Anton daha fazla dayanamadı, eliyle vurdu-
ğu gibi şapkayı yere düşürdü. Terslik bu ya, şapka yuvarlandı yu-
varlandı, arabanın tekerinin altına düştü, teker üzerinden geçerek 
şapkanın tellerini dışarı fırlattı. Ama Nikolay hiç sesini çıkarmadı, 
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telleri yanlardan fırlamış silindiri bir şey olmamış gibi başına ge-
çirerek yolculuğu sürdürdü. Bu arada Aleksandr’ın şöyle bağırdı-
ğını duyduk:

“Bak buraya hanım kızım! Git de babana kent manastırından 
ilahiciler korosunun geldiğini söyle!”

Araba evlerden birinin önünde yeni durmuştu ki, Aleksandr ile 
Anton ellerine nereden geçtiyse bir ağ kaparak ırmağa balık avla-
maya gittiler. Yakaladıkları beş tane küçük çapak balığı ile yüzlerce 
yengeçten ertesi gün annemiz bize lezzetli bir öğle yemeği pişirdi.

Kriniçka’da dolu dolu iki günümüz geçti. Bu arada Aleksandr ile 
Anton’un balık yakaladıkları ağın, bunu ödünç veren kişinin eline 
ulaşmadığı anlaşıldı. Bir kadın geldi, ağın parasını koparmak niye-
tiyle bir sürü şamata yaptı. Anton kızarıp bozararak ağı gerisinge-
riye eski yerine bıraktıklarını söyleyip duruyordu. Ama Aleksandr 
ne yapsa beğenirsiniz? Kadının gözünün içine bakarak kuyruklu 
bir yalan kıvırdı:

“Karşınızda kim var biliyor musunuz? On ikinci derece devlet 
memuruyum ben! Avrupa insan haklarına dayanarak iftiradan do-
layı hakkınızda dava açacağım!”

Garip değil mi? O saf insanların yaşadığı çağda bu sözler ağın 
bulunup yerine konması için yetti de arttı bile...

Kriniçka’dan ayrılarak yeniden yola koyulduk, arabamızı 20 ki-
lometre uzaklıktaki Kniyajaya köyüne, dedemin yaşadığı yere sür-
dük. Dedemiz Yegon Mihayloviç o zaman Kont Platov’un, 1812 
seferinde (Napolyon’a karşı) savaşmış ünlü bir atamanın oğlunun 
çiftliğini yönetiyordu. Kniyajaya’ya vardığımızda kendi haline bı-
rakılmış bir bey konağı ve ırmak kıyısında uzayıp giden geniş bir 
bahçeyle karşılaştık. Dedem ile ninem konağın yanında, kendi el-
ceğizleriyle yaptıkları küçük bir kulübede oturuyorlardı. Biz gelin-
ce hepimizi bey konağına yerleştirdiler. Gelgelelim bütün gece pi-
re ısırmasından kimse gözünü kırpmadı, oysa konak yıllardır boş 
duruyormuş. Çiftliğin meyve bahçesinin olması, bizi kısıtlayan 
bir engelin bulunmaması, özellikle de ana-babamızın baskısından 
kurtulmamız delicesine sevinmemize yetti. Anton orada da Niko-
lay’ın yakasını bırakmadı, hep silindiriyle alay etti. Talihsiz silindi-
rin sonu burada gelecekmiş meğer. Nikolay ırmakta yıkanırken bi-
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le şapkasından ayrılmıyordu. Hep birlikte ırmağa girdiğimiz bir sı-
rada Anton arkadan gizlice yaklaşarak Nikolay’ın başından silindi-
ri suya düşürdü. Silindir bir süre ırmağın akıntısında yüzdü, sonra 
boğulan bir adam gibi su yutarak derinlere gömüldü gitti.

O yıl Anton Pavloviç yakalandığı bir hastalıktan ötürü az kalsın 
tahtalıköyü boyluyordu. Evimizde birkaç yıl pansiyon kalmış, ti-
caret mahkemesinde çalışan Gavriyil Parfentyeviç adında küçük 
bir memur vardı. Adam gündüzleri görevini yürütür, akşamları da 
kulüpte büyük paralarla kumar oynardı. Bu işi öylesine ilerletti ki, 
birkaç yıl sonra altına bir araba çekti, çiftlik aldı, bir sürü para-pul 
edindi. Kumardan zengin olmuş bu talihli kişinin İvan Parfentye-
viç adında bir kardeşi vardı. Adamda para şinanay. Ancak onun da 
talih yüzüne güldü; Fedosya Vasilyevna adında varlıklı bir dulla 
evlenerek Taganrog yakınlarındaki büyük bir çiftliğe kondu. An-
ton Çehov yapıtlarında Fedosya Vasilyevna’ya birkaç kez yer ver-
miştir, “İvanov” adlı piyesindeki Ziyuziyuşka frenküzümü reçeli-
ne düşkünlüğüyle bu kadının uzantısıdır. İşte bu İvan Parfentyeviç 
bir gün Anton Pavloviç’i çiftliğine çağırır. Ağabeyim oraya gider-
ken yolda terler, sıcağa dayanamayıp ırmağın soğuk suyuna girer. 
Giriş o giriş, şiddetli bir peritonite yakalanır. Aradan 20 yıl geçtik-
ten sonra bir gün İvan Parfentyeviç’e teyzem Marfa İvanovna’nın 
evinde rastladığımda bana şunları anlattı:

“Baktım, Antoşa çok kötü hastalanmış. Elim ayağıma dolaştı, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Yakınlarda, Yahudilerin işlettiği bir han 
vardı. Geceyi geçirmesi için hemen oraya kaldırdım.”

Antoşa’yı eve getirdiklerinde hastalıktan ayakta duracak halde 
değildi. Zayıflayıp çöken solgun yüzü gözlerimin önünden hiç git-
mez. Hastaya bakması için çağırdıkları gimnaziya doktoru Şrempf, 
Alman şivesiyle her sözünden sonra;

“Bak Antoşa, eğer sağlığına kavuşmak istiyorsan şöyle yap, böy-
le yap...” diye öğütler yağdırmıştı.

Telaşlanan annem bir yandan tavada keten tohumundan lapa 
hazırlıyor, bir yandan da Antoşa’nın içmesi için badem ezip suyu-
nu çıkarıyordu. Bense Aleksandr I. Yontusu’nun (heykelinin) kar-
şısındaki Melher’in eczanesine koşuyordum ikide birde. Ağabeyi-
me aldığım hapların hepsinin üstünde “Covin, Paris” yazısı vardı. 
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Anton Pavloviç doktor çıktıktan sonra bu hapların bir işe yarama-
dığını, hapı çıkaranın reklamı için piyasaya sürüldüğünü söyledi.

Atlattığı hastalığın Anton Pavloviç üzerinde derin izleri kaldı. 
Ağabeyim, geçirdiği bu ilk ciddi hastalıktan ötürü öğrencilik yılla-
rında şiddetli basur ağrılarının başladığını söylerdi.

İvan Parfentyeviç’in onu götürdüğü yolcu hanı ise ünlü yazarı-
mızın “Bozkır” adlı uzun öyküsüne konu olmuştur. Orada karşı-
laştığı sevimli Yahudiler Moisey Moiseyeviç, karısı ve kardeşi So-
lomon biçiminde “Bozkır”da yeniden canlandılar.

Yukarıda da belirttiğim gibi, Çehov ailesi 1876’da Taganrog’dan 
Moskova’ya göçmüştür. Anton Pavloviç gimnaziyanın 6., 7., 8. sı-
nıflarını bitirmek için Taganrog’da kaldığından orada geçen yaşa-
mını bilemeyeceğim. Bu üç yıl içerisinde bir kere yılbaşını geçir-
mek üzere yanımıza gelmiş, sonra gene Taganrog’a dönmüştü. Bil-
diğim kadarıyla Anton Pavloviç üç yaz dinlencesini üç ayrı yerde 
geçirmiş. Bunlardan biri yukarıda anılan İvan Parfentyeviç’in çift-
liği. Orada kaldığı sıralar, “Bozkır” öyküsünde dayısıyla birlikte 
büyük tüccar Varlamov’a yün satmaya giden Yegoruşka gibi, İvan 
Parfentyeviç’le yün satmak amacıyla bozkırda dolaşmış durmuş. 
İkinci kaldığı yer, zengin dulun kocasının yeğeni Petya Kravts-
kov’un ailesinin yanı, üçüncüsü ise okuldan arkadaşı olup sonra-
dan doktor çıkarak Moskova-Kursk demiryolu hattında doktorluk 
yapan V.İ. Zembulatov’un ailesinin yanıydı.

Taganrog’taki ev kendimizindi. Babam burasını Kniyajaya’da ya-
şayan dedemizin armağan ettiği, çevresi bomboş bir arsaya yapmış. 
Evin kurulmasına elde avuçta ne varsa hepsi harcandığı için, eksik 
kalan 500 ruble de kentin yardım sandığından ödünç alınmış. Borç 
senedine kefil olarak, bu sandıkta çalışan Kostenko adında biri im-
za atıyor. Babam uzun süre senedi ödeyemeyince parayı karşılama 
yükümlülüğü kefil Kostenko’ya düşüyor, o da borcu ödeyip tica-
ret mahkemesinde karşı dava açıyor. O zamanlar borcunu ödeye-
meyenleri zindana tıkarlarmış. Ne yapsın babam? Kaçmaktan baş-
ka çıkar yol yok. Kaçacak, ama nereye? O sıralar büyük ağabeyle-
rim Aleksandr ile Nikolay, Moskova’da okumaktalar. Böylece bize 
Moskova yolları açılıyor. Çehov ailesinin oraya göçmesinin nede-
ni bu borç senedidir işte.
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Ödenmeyen senedin davası ticaret mahkemesinde sürüyor. Ai-
le dostumuz Gavriyil Parfentyeviç ise orada memur. Dosya incele-
meden geçiyor ve koskoca ev, herhangi bir satış işlemi filan yapıl-
madan, 500 rubleyi cebinden çıkarıp veren Gavriyil Parfentyeviç’e 
bir kapik fazla ödetilmeksizin devrediliveriyor. Evimiz başkasının 
eline geçince annem çok üzülüyor, çünkü Taganrog’la son bağı-
mız da bir daha kurulamamacasına böyle kopmuştur. Devir işle-
rinin yapıldığı sıralar Antoşa baba evinde kalmaktadır, ev yeni sa-
hibinin eline geçerken içindeki delikanlıyla birlikte geçer. Gavri-
yil Parfentyeviç’in kardeşi İvan’ın, yukarıda belirtildiği gibi Petya 
Kravtsov adında bir yeğeni vardır. Çocuk, Donetsk bölgesinde Ka-
zak asıllı bir toprak ağasının oğludur, askeri liseye girmeye hazır-
lanmaktadır. Doğup büyüdüğü baba evinde kalmak, bir de karnı-
nı doyurmak karşılığında bu çocuğa ders çalıştırmak işi Antoşa’ya 
düşer. Zamanla çocuğu sever, yakın arkadaş olurlar. Yaz dinlen-
cesi başladığında Petya yeni arkadaşını babasının çiftliğine çağırır, 
birlikte giderler. Anton Pavloviç sonra bana, Amerikan tarzı bu il-
kel çiftlikte geçirdiği günleri anlata anlata bitirememişti. Tüfek at-
mayı, kara avcılığının tüm güzeliklerini, gem tanımaz atlara binip 
caka satmayı hep orada öğrenmiş. Çiftlikte çok azgın köpekler var-
mış, geceleri bir şey için avluya çıkmak gerektiğinde ev sahiplerin-
den birini uyandırırmış. Kümes hayvanları kendi başlarına öylesi-
ne başıboş üreyip çoğalmışlar ki, geceleri canlarının çektiği yerde 
tünerlermiş. Eğer yemeğe tavuk pişirmek isterlerse bunları tüfek-
le vurmak gerekiyormuş. İlk taşkömürü çıkarma ve demiryolu dö-
şeme furyası o bölgede başlamıştır. Anton Pavloviç’in yapıtların-
da yankısını bulan; maden ocaklarından yukarıya kömür çıkaran 
teknelerin bağlarından kopup aşağı yuvarlanması (“Vişne Bahçe-
si”), ovada demiryolu setlerinin yükselmesi (“Ateşler/Işıklar”), ka-
tardan ayrılan bir yük vagonunun kendi başına yürümesi (“Kor-
kular”) büyük yazarın burada gözlemlediği olaylardan kaynakla-
nır. Anton Pavloviç doktor ve yazar olduktan sonra Petya’yı unut-
mamış; resimli dergilerin ek olarak verdiği, taşbasması resimler-
den arkadaşına bol bol göndermişti. Petya bir gün ağabeyime gön-
derdiği teşekkür mektubunda, değerli tabloların kopyaları olan bu 
taşbasması renkli resimleri ana-babasının nitelik bakımından değil 
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de nicelik bakımından değerlendirdiklerini yazmıştı. Ağabeyim ne 
denli çok resim gönderirse o denli çok seviniyorlarmış ihtiyarlar.

Anton Pavloviç okul arkadaşı V.İ. Zembulatov’un ailesinin yanı-
na gene bir yaz dinlencesine gitmiştir.4 Öğrencilik günlerinde her-
kese bir ad taktığı gibi bu tombul arkadaşına da Makar derdi. V.İ. 
Zembulatov okuyup saygıdeğer bir doktor olduktan sonra da aynı 
ad onunla yaşadı gitti. Okulda Yunanca dersinde öğretmeni “mut-
lu” sözcüğünün Yunanca karşılığını sorunca çocukcağız “mâkar” 
diyeceği yerde (Rusça’daki erkek adına benzerliği dolayısıyla yan-
lış vurguyla) “makâr” deyivermiş. Vay, sen misin böyle söyleyen? 
O andan sonra Antoşa arkadaşını yeniden vaftiz ediyor.5 Yalnız 
gimnaziya süresince olsa gene iyi, üniversitede de öyle, tüm yaşam 
boyunca da... Yazgımızın Anton ağabeyimle bizi üç yıl birbirimiz-
den ayırmış olmasından ötürü her zaman üzüntü duymuşumdur, 
bu üç yıl onun özel yaşamıyla ilgili büyük bir bilgi boşluğu bıraktı 
bende. Gene o günlerden kalma bir olay daha var. Bunu bana A.S. 
Suvorin anlattı. Anton Pavloviç artık dünyada yoktu o zamanlar. 
Suvorin’e de kendisi anlatmış. Antoşa daha öğrenciyken bir kuyu-
nun başında dikilmiş, sudaki yansımasını seyrediyormuş. O sıra-
da on dört-on beş yaşlarında bir kız arkadan su almak için yaklaş-
mış. Kızın güzelliği geleceğin yazarını öylesine büyülemiş ki, onu 
kucaklayarak öpmeye başlamış. Sonra yan yana durmuşlar, sessiz-
ce suya bakmayı sürdürmüşler. İkisi de kuyunun başından gitmek 
istemiyorlarmış, kız su almaya geldiğini çoktan unutmuş... Kadın-
la erkeğin ilk bakışta birbirine vurulmaları, karşılıklı sevgi akımı 
üzerinde konuştukları bir sırada büyük yazarımız anlatmış bu ola-
yı Suvorin’e.

Anton Pavloviç üniversiteye girmek amacıyla 1879’da Mosko-
va’ya geldi ve bir daha da Taganrog’a dönmedi. O zamanlar çok 
yoksul bir yaşantımız vardı. Graçi semtinde, Nikolay Kilisesi’ne 
ait bir evin bodrumunda oturuyorduk. Üniversiteye girdikten son-
ra Anton Pavloviç yazlık nedir, dinlencelerde kentin dışına çık-
mak nedir bilmedi. Yalnızca gördüğü yerler, sonraları Karmaka-
rışık Öyküler’de bir güzel alaya aldığı Bogorodski, Sokolniki gibi 

4	 Zembulatovlar Taganrog yakınlarında Kotlomino adında bir çiftlikte oturuyorlardı.
5	 Vaftiz etmek burada “ad takma” anlamında – ç.n.
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Moskova yakınlarındaki yazlık ev tutulan köylerdi. Yazın bunal-
tıcı sıcağında Moskova’da canının pek sıkılmadığını sanıyorum. 
Çünkü yeni yeni arkadaşlar edinmiş, yazın (edebiyat) çevresine 
girmiş, gazetelerle, dergilerle ilişki kurmuş, yayın organlarının yö-
netim yerlerinde aranan kişi olmuştu. Ağabeyim Nikolay ile ikisi-
nin Taganrog’a gitmeleri, orada teyzem Marfa İvanovna’nın erkek 
kardeşinin (İ.İ. Lobod) düğününe katılmaları, hatta güveyin sağ-
dıcı olmaları o yılların bir kışına rastlar. Düğünde öylesine çılgın-
ca eğlenmişler ki, iyice kafayı bulunca tıpası açılmamış birkaç şi-
şe şampanyayı kaptıkları gibi pencereden dışarı fırlatmışlar. Tey-
zem sonra bana anlatmıştı. Bahar gelip de karlar eridiğinde şişele-
ri bahçede sapasağlam bulmuşlar, ağabeylerimi anarak şereflerine 
içmişler. Bu gezinin anısı olarak büyük bir kâğıda Nikolay’ın çiz-
diği bir karikatür kaldı. Alt yazısını “Antoşa Çehonte” diye imza-
layan Anton Pavloviç sonra bunu Zritel (İzleyici) dergisinde bas-
tırmıştır. Alt yazının başlığı sanıyorum şöyleydi: “Evlenme Mevsi-
mi”. Yazı ise şu sözlerle sürüp gidiyor: “Bay sağdıçlar, kör şeytan-
lar, durun! Mariya Vlasovna kendinden geçti...”

1880 yılında ağabeyim İvan Pavloviç kilise okullarına öğret-
men olmak için sınava girip kazandıktan sonra Moskova iline bağ-
lı Voskresensk Kasabası’na atandı. Kasabanın bir kilometre dışında 
Novıy Yerusalim (Yeni Kudüs) adında ünlü bir manastır vardı, bu-
rası Filistin’deki Kudüs Kilisesi’ne tıpatıp benzetilerek yapılmıştı. 
Kasabanın bu manastıra bağlı tek okulunun tek öğretmeniydi ağa-
beyim İvan. Okulun koruyuculuğunu üzerine alan, tanınmış ku-
maş sanayicisi Tsurikov hiçbir masrafı esirgemediği için öğretmen 
lojmanı diye geniş bir yer yaptırmıştı. Dayalı döşeli bu geniş ev 
bekâr bir öğretmene bol bol yeterdi. Moskova’da yoksul bir bod-
rum katına tıkılıp kalan Çehovlar için bulunmaz bir fırsat çıkmış-
tı. Yazın Mişa (Mihail) ile Maşa’nın (Mariya) sınavları bitip okullar 
kapanınca annem Yevgeniya Yakovlevna ikisini kaptığı gibi yay-
lağa götürdü,6 yeni ders yılı başlayıncaya değin Voskresensk’ten 
dönmedi. Kasabada o zamanlar Albay Mayevski’nin komuta etti-
ği bir topçu bataryası vardı (“Üç Kız Kardeş”). Voskresensk’e gelir 
gelmez İvan Pavloviç’i evine çağıran Mayevski, onun, kızları Anya 

6	 Yazla birlikte kırlara otlamaya götürülen kuzulara, oğlaklara benzetiliyor – ç.n.
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ile Sonya’ya ders vermesini istedi. Bunların, Alyoşa adında küçük 
bir erkek kardeşleri daha vardı (“Çocuklar”). Mayevski ailesi gibi 
kasabaya kendi havasını veren ikinci bir aile bulunuyordu Vosk-
resenk’te: Çiftçi birlikleri kurulması tasarısını ilk ortaya atan ünlü 
P.D. Golohvatsov ile yazdığı bir piyes Moskova’da Malıy Teatr’da 
(Küçük Tiyatro) oynayan karısı Olga Andreyevna çifti. Batarya-
da görevli Üsteğmen Y.P. Yegorov, Çehov kardeşlerle yakından ta-
nışarak Anton Pavloviç’in “Zolotaya Kosa” (Altın Tırpan) öykü-
sünde yerini almıştır. Üsteğmen Y.P. Yegorov ordudan ayrıldıktan 
sonra Nijegorod’da çiftçi birliği başkanı olmuş, 1892’de oraya gi-
den Anton Pavloviç’le birlikte kıtlıkla savaşım kampanyasına katı-
larak köylüye beygir sağlanması konusunda çalışmıştır.

Anton Pavloviç üniversite yıllarında yazları Voskresenk’e birçok 
kez gidip gelmiştir. Orada ilk elde pek çok tanıdık edindiği bilini-
yor. Geniş siperlikli şapkası, siyah peleriniyle her gezide yer alır; 
akşamları büyük gruplar halinde dolaşırlardı. Küçüklerin önde cı-
vıl cıvıl gülüşerek koşuştukları bu akşam gezintilerinde büyükler 
günün konuları üstünde ciddi konuşmalara dalarlardı.

Anton Pavloviç 1881’den başlayarak, o zamanlar çiftçiler birli-
ği doktoru olarak ün yapan P.A. Arhangelski’nin yönettiği, Vosk-
resensk’ten 2 kilometre uzaklıktaki Çikinsk Çiftçiler Birliği Hasta-
nesi’nde hastalara bakmaya başlamıştır. P.A. Arhangelski herkes-
le kolayca anlaşan bir kişiydi, tıbbiyede okuyan gençler çevresin-
den eksik olmazlardı. Sonradan her biri kendi alanında üne erişen 
doktorlardan V.N. Sirotinin, D.S. Tauber, M.P. Yakovlev ile Anton 
Pavloviç bu hastanede tanıştılar. Gündüzleri çok çalışıp yorulan 
tıp öğrencileri akşamları tek başına yaşayan Dr. Arhangelski’nin 
evinde toplanırlar, liberal görüşler ileri sürmekten çekinmezler, 
edebiyat üzerinde, bilimsel konularda tartışmalara girerlerdi. Saltı-
kov-Sçedrin gençlerin taparcasına sevdiği bir yazardı, onu dillerin-
den düşürmezlerdi. Turgenyev de çok okunan yazarlardan biriydi.

1884’te tıp fakültesi bitince Anton Pavloviç, Çikinsk Hastane-
si’ne doktor olarak geldi. “Kaçak”, “Ameliyat” vb. öykülerinin ko-
nuları buradan alınmıştır. Voskresensk kasabası posta müdürü 
Andrey Yegoriç’le tanışması sonucu “Rütbe Yükseltme Sınavı” ad-
lı öyküsünü yazar.


