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Anton Cehov’un Yaz Dinlenceleri’
MIiHAIL PAVLOVIC CEHOV

Cehov ailesi 1876’da Taganrog'dan goctti, Anton Pavlovig ise gim-
naziyayl (lise) bitirdikten sonra olgunluk diplomas1 almak icin
1879’a dek orada kaldi. O zamanlar kimsenin kir evi denen, ya-
zin oturulacak yerlerden haberi yoktu; koyde ciftligi ya da cevre-
de bagi-bah¢esi olmayanlar butun yazi kentte sicaktan kavrularak
gecirmek zorundaydilar. Cehovlar da bu ailelerden biriydi. Ailede
bes oglan, bir kiz cocuk vardi.? Yil sonu sinavlari bitince oglan ¢o-
cuklar kendi simif arkadaslari, komsu cocuklari ile birlikte mahal-
lelerinden disar1 ayrilmazlar; sicak havalar dolayisiyla hep yalina-
yak gezerlerdi. Geceleri kapali odalarda uyumak kolay m1? Avlu-
ya, evin arkasindaki kuciik bahceye kerevetler atilir, geceleri bun-
larin ustiinde yatilirdi. O siralar 5. simf 6grencisi olan Anton Pav-
lovi¢ kendi diktigi yabantuztimunun altinda uyurdu hep, o yiizden
“Incir agaci altinda Eytiip Peygamber!” diye ad takmisti kendisine.
O kuytuda yatarken siirler dizer, manzum bir masal yazmay1 dus-
lerdi. Yazdiklarindan birkac dize hatinnmdadar:

Hey, agalar, neredesiniz, hey!
Bakin, gidiyor ihtiyar Aggey.

1  Bu metin Moskova'da 1929°'da basilan Cehov Kitabrndan alimmistir.
2 Yas sirasina gore kardeslerin adlari: Aleksandr, Nikolay, Anton, Ivan, Mihail, Mariya.
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Size anlatacak bir masali var,
Ivan ile Savraska kahramanlar...

O caglardaki tim okul ¢ocuklar: gibi Anton Pavlovi¢ de siiri
duzyaziya yegliyordu.

Evimizin yan bolmesinde S. adinda yash bir kadin otururdu. Ka-
dinin peltekligi ytizinden Anton Pavlovi¢ ona hep “Samsa” derdi.
Iste bu “Samsa’nin Iraida adinda, okula giden kuctuk bir kizi vardz;
gelecegin yazari, anlasilan ondan cok hoslaniyordu. Ama kiza kur
yapmast da kendine 6zguiydii. Bir pazar gunti Iraida hasir sapkasin
basina gecirmis, kelebekler gibi giyinmis, evden cikarak 6gle ayini-
ne kiliseye gidiyor. Tam o sirada Anton Pavlovic semaver yakmak-
tadir. Kiz ontinden gecerken onunla ilgili galduracu bir sey soy-
ler. Kiz buna kizarak somurtur, agabeyime “mujik” (kaba koylu)
der. Beriki altta kalir m1? Yanindaki bos komir cuvalini kaptig gi-
bi kizcagizin hasir sapkasina indirir. Bunun tizerine bir kizilca ki-
yamettir kopar, komiir tozundan goz gozi gormez olur. Baska bir
gin de ayni Iraida bir nedenden oturi duygulanarak evin cevre-
sindeki citin tahtalan tstine bir siir yazar. Anton Pavlovic de te-
besiri alir, ona su karsilig verir:

Ey, etekli cit ozani,
Once kendini tant!
Git bebeginle oyna sen,
Birak da siir yazmay1!

Yatugimiz derme catma kerevetlerden erkenden kalkardik. Ki-
mi gunler annemiz Yevgeniya Yakovlevnanin aksamdan Anton’a
ya da Ivan’a tembihleri olurdu, erkenden pazara gitsinler de 6g-
le yemegine yiyecek bir seyler getirsinler diye. Ilkokula yeni basla-
mistim, agabeylerimin pesine ben de takilirdim. Bir keresinde An-
ton Pavlovic¢ canli bir kaz aldi. Eve gelinceye dek hayvancagiz tar-
taklad1 durdu. Nicin oyle yaptigini sordugumuzda;

“Kaz avazi ¢iktigi kadar bagirsin da herkes bizim kaz yedigimizi
ogrensin,” karsiligini verdi.

Pazar yerinde Anton Pavlovic gozunu otiict kuslardan, gaver-
cinlerden ayirmazdi. Bu isten cok iyi anlarmis gibi guvercinlerin
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tiylerine bakar; hangisi taklaci, hangisi yabancil diye cinslerini an-
lamaya calisirdi. Giivercinlerin satildig1 yerde Yera Dubodoglo gibi
kus meraklisi, saka, kanarya avi ustiine konustuklar1 cocuklar da
bulunurdu. Aslinda Anton Pavlovi¢’in kendi gtivercinleri vardi ev-
de. Ayak islerimizi yapan, gtvercin delisi Miska Ceremisov adin-
daki hasar1 oglanla birlikte her sabah guvercinlikten kuslar disa-
11 salarlardi. Miska, kilisede vaaz dinlemeyi pek sever, eve dondu-
gumiiz zaman da kendisi bizlere vaaz yazardi. Ancak kullandig
her sozcik nedense biuytik harfle baslardi ve deli sagmas seyler-
di hepsi de. Anton Pavlovic bu vaazlarin en hevesli dinleyicisiydi,
kimi zaman Miska’ya kendisi de boyle seyler yazdirirdi. 1ki agabe-
yim Aleksandr ile Nikolay, birisi tiniversitede, birisi de gtizel sa-
natlar akademisi resim bolumunde okumak i¢cin Moskova'ya git-
tiklerinde Miska onlara gonderdigi mektuplarda ayn tarz vaazlar
yazmay surdiirdii. Ancak agabeylerim, Anton’un yazdiklarim ote-
kilerden ayirt etmekte giiclik cekmezlerdi. Bu vaaz-mektuplardan
biri soyle basliyordu: “Din kardeslerim. Seytanin yolundan ayril-
mayiniz...”

Her giin denize ytizmeye giderdik. Yolda tanmidik ¢ocuklar: da
cagirdigimiz icin bir yigin cocuk toplanirdik deniz kiyisinda. En
cok gittigimiz yer, denizin icinde yarim kilometre yurudukten
sonra derinligin ancak bogazimiza geldigi bir yunakti. Anton Pav-
lovi¢’in iki kara kopegi yanimizdan ayrilmazdi. Denizde saatlerce
oyalandigimiz i¢in dontste susuzluktan dilimiz damagimiza yapi-
sird1. Iste Italyan Sokagl ile bizim sokagin kesistigi yerdeki bir ca-
dir ve arkadaslardan birinin cebinden ¢ikacak bir kapik bizi susuz-
luktan kurtarirdi. Bu cadirda koca bir agac tas dolusu kvas® bir ka-
pige satilirdi. Hangimizin cebinde bir kapik varsa yasadik! Her bi-
rimiz tasin bir kenarina yapisirdik. Aramizdan birinin sans ytiztine
gilerse denizden “bolbirka” dedigimiz nesneyle donerdi eve. Bu,
bolgemiz balik¢ilarinin parca parca keserek aglarina mantar yap-
tiklar bir cesit agac kabuguydu. “Bolbirka” bulan ¢ocugun o gun
nesesine diyecek olmazdi. Her yonde kolayca kesilebilen agac ka-
bugunu alip bir koseye cekilir; ondan isterse bir gemi, isterse bir

3 Ekmek, meyve ve sebzenin suda bekletilmesinden elde edilen eksimsi bir icecek —
c.n.



adam heykeli oyardi. Antosa talihin sik sik ytizine gualdugu co-
cuklardan biriydi.

Balik av1 da sevdigimiz ugraslardandi. Ancak bunun icin bas-
ka bir yere giderdik. Limanin yakinlarina koca koca taslar atarak
sozde rihtim yapmuslardi. Iste oraya gider, en basta izmarit olmak
uzere cesitli baliklar tutardik. Bir keresinde yilin gtinleri sayisinda,
tam 365 izmarit yakalamistik; bunlari sonra tuzlayip saklamak is-
tedik, fakat kokmaya baslayinca hepsini attik. Bazen balik avciligi-
na ara vererek yizerdik. Basugimiz yerlerde keskin kenarl taslarin
bulunmas viz gelirdi bizlere. Anton Pavlovi¢ bir giin denize nasil
daldiysa alni yarilmis olarak ¢ikti. Alninin sol yaninda, saclarinin
dibindeki yara izi hep oyle kald; hatta gimnaziyay bitirip Tagan-
rog'dan tniversiteye girmek tizere Moskova'ya geldiginde, tanitict
bir isaret olarak bu iz kimlik kartina da islenmisti.

Gezmek icin belediye bahcesine pek seyrek giderdik, hele kent
disina ¢citkmamiz daha da seyrekti. Cocuklugum siresince ailece
bir koye yalnizca bir kez gittik, bundan baskasini animsamiyo-
rum. Burasi Krinicka adinda bir koydiu. Aleksandr agabeyim se-
ker kagitlarindan kendine genis siperlikli bir sapka yapmuisti, hic¢
istemedigi halde garip sapkasiyla bindigimiz arabanin atini tr-
kutti. O zaman 16 yaslarinda bulunan agabeyim Ivan ise nereden
bulduysa, acilir-katlanir bir silindir sapka edinmisti, yola bunun-
la cikmayi tasarliyordu. Agabeyim Antosa’ya gelince, onun sak-
labanliklarinin sonu yoktu. Annemiz Yevgeniya Yakovlevna yol-
luk olarak aklina ne geldiyse pisirip hazirlamisti. Ivan Fiyodori¢
adindaki bir adamin arabasim tutmustuk. Icerisine halilar, batta-
niyeler dosedik, yastiklar koyduk; arabacinin kendisini saymaz-
sak bu kiictictiik at arabasina tam 7 kisi sikistik: Annem, kiz kar-
desim Masa, agabeylerim kagit sapkali Aleksandr, silindir sapka-
I1 Nikolay, hi¢ sapka giymemis olarak Anton, Ivan ve ben. 70 ki-
lometre gidis, 70 kilometre doniis bu sikisik durumda yolculuga
zor dayandik; ustumuzii soyunduk, silindir sapkal Nikolay, An-
ton’un “Sas1” diye takilmalarina, turli sakalarina ister istemez yol
boyunca katlandu.

“Hey, Sasi, ver bir sigara da tuttiirelim! Carpik surat, sigara sa-
racak titinun var mi?..”
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Kentin disina ¢iktuk, Yahudi mezarligim gectik, kiliseleri irma-
gin kars1 kiyisinda bulunan, genis duzlukteki Mius Kasabast seril-
di gozumizun 6ntnde. Annem can kulelerinde 1sildayan haclar
gorunce cabuk cabuk istavroz ¢ikarmaya basladi, biz ise evde ye-
terince dua ettigimiz icin kiliselerin gorkemli gorunustune aldir-
madik bile. Ovanin enginligi karsisinda hepimiz 6zgurlige kavus-
tugumuzu hissetmis olmaliyiz. Temmuz gunesi otlar1 kavurdugu
halde bozkir bize hic de ¢iplak gozukmedi. Kentte o giine dek gor-
medigimiz kuslar, yuvalarindan disar ¢ikip arka ayaklarimin ts-
tinde dikilerek 1slik calan, biz gecip giderken saskin saskin arka-
mizdan bakan geleniler en cok ilgimizi ceken yaratiklardi. Kucitk
agabeyim Ivan'in huysuzluklar sinirimize dokundugu icin Anton
ona cikisti:

“Susacak misin bakayim kaynana ziriltisi! Yoksa ben sana ne ya-
pacagimu bilirim!”

Arabacimiz Ivan Fiyodori¢ bu durumda ne desin? Adamcagiz
babacan bir tavirla basini sallayarak;

“Dur be delikanlim! Geriye dontste hepinizi arabama alacagim,
ama Ivan bindirmeyecegim,” demekle yetindi.

Ik molay1 Sambek’te, irmak kiyisinda verdik. At kosumundan
cozduk, lapa pisirdik, yemegi yere yaydigimiz halinin tstiinde ye-
dik. Atesi Aleksandr ile Anton yakmislardi. Yemek pistigi sira-
da Nikolay silindir sapkasini ¢ikarmadan otlarin tstinde yatarak,
gozleri kisik, hulyal bakislarla enginlere dalip gitmis; ayakkabisi-
n1 degistiren Ivan ise burnunu ¢ekip durmustu.

Sonra sirayla Abrosimovka’yl, Migrina’y1, Cutina’y1 gecerek an-
cak aksamuzeri, giines batmadan Krinicka'ya varabildik. Burasi
obur koylerden bir ayrimi olmayan buiyticek bir koydu. Koy kili-
sesinin yanindaki kuyunun soguk bir suyu vardi. Bu su sifali sa-
yildig1 icin hemen yakinina bir baraka yapilmisti, oradan gelip ge-
cenler kuyudan bir kova su cekerek barakada yikanirlardi. Kri-
nicka'ya girdigimiz sirada, yol boyunca Nikolay'n silindiriyle ak-
lin1 bozmus bulunan Anton daha fazla dayanamadi, eliyle vurdu-
gu gibi sapkay1 yere dusurdu. Terslik bu ya, sapka yuvarland: yu-
varlandi, arabanin tekerinin altina dustu, teker tizerinden gecerek
sapkanin tellerini disari firlatti. Ama Nikolay hic sesini ¢ikarmadi,
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telleri yanlardan firlamus silindiri bir sey olmamis gibi basina ge-
cirerek yolculugu sturdurdu. Bu arada Aleksandr'in soyle bagirdi-
g1 duyduk:

“Bak buraya hanim kizim! Git de babana kent manastirindan
ilahiciler korosunun geldigini soyle!”

Araba evlerden birinin ¢ntinde yeni durmustu ki, Aleksandr ile
Anton ellerine nereden gectiyse bir ag kaparak irmaga balik avla-
maya gittiler. Yakaladiklar1 bes tane kuctk capak baligi ile yuizlerce
yengecten ertesi giin annemiz bize lezzetli bir 6gle yemegi pisirdi.

Krinicka’da dolu dolu iki gintimuz gecti. Bu arada Aleksandr ile
Anton’un balik yakaladiklar1 agin, bunu 6diing veren kisinin eline
ulasmadig anlasildi. Bir kadin geldi, agin parasini koparmak niye-
tiyle bir siirti samata yapti. Anton kizarip bozararak ag1 gerisinge-
riye eski yerine biraktiklarini soyleyip duruyordu. Ama Aleksandr
ne yapsa begenirsiniz? Kadinin gozuntun icine bakarak kuyruklu
bir yalan kivird::

“Karsinizda kim var biliyor musunuz? On ikinci derece devlet
memuruyum ben! Avrupa insan haklarina dayanarak iftiradan do-
lay1 hakkinizda dava acacagim!”

Garip degil mi? O saf insanlarin yasadig1 cagda bu sozler agin
bulunup yerine konmast icin yetti de artt1 bile...

Krinicka’dan ayrilarak yeniden yola koyulduk, arabamizi 20 ki-
lometre uzakliktaki Kniyajaya koytine, dedemin yasadig yere str-
duk. Dedemiz Yegon Mihaylovi¢ o zaman Kont Platov'un, 1812
seferinde (Napolyon’a kars1) savasmis tinlt bir atamanin oglunun
ciftligini yonetiyordu. Kniyajaya’ya vardigimizda kendi haline bi-
rakilmis bir bey konag1 ve irmak kiyisinda uzayip giden genis bir
bahceyle karsilastik. Dedem ile ninem konagin yaninda, kendi el-
cegizleriyle yaptiklar1 kuctk bir kultibede oturuyorlardi. Biz gelin-
ce hepimizi bey konagina yerlestirdiler. Gelgelelim buttn gece pi-
re 1sirmasindan kimse gozanu kirpmadi, oysa konak yillardir bos
duruyormus. Ciftligin meyve bahcesinin olmasi, bizi kisitlayan
bir engelin bulunmamasi, 6zellikle de ana-babamizin baskisindan
kurtulmamiz delicesine sevinmemize yetti. Anton orada da Niko-
lay’in yakasini birakmadi, hep silindiriyle alay etti. Talihsiz silindi-
rin sonu burada gelecekmis meger. Nikolay irmakta yikanirken bi-
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le sapkasindan ayrilmiyordu. Hep birlikte irmaga girdigimiz bir s1-
rada Anton arkadan gizlice yaklasarak Nikolay’in basindan silindi-
ri suya dusurdu. Silindir bir stire irmagin akintisinda ytzdi, sonra
bogulan bir adam gibi su yutarak derinlere gomuldi gitti.

O y1l Anton Pavlovi¢ yakalandig: bir hastaliktan otirt az kalsin
tahtalikoyu boyluyordu. Evimizde birka¢ yil pansiyon kalmus, ti-
caret mahkemesinde calisan Gavriyil Parfentyevic adinda kuacuk
bir memur vardi. Adam gunduzleri gorevini yaratur, aksamlart da
kulupte buyiik paralarla kumar oynardi. Bu isi 6ylesine ilerletti ki,
birkac y1l sonra altina bir araba cekdi, ciftlik aldi, bir strt para-pul
edindi. Kumardan zengin olmus bu talihli kisinin Ivan Parfentye-
vi¢ adinda bir kardesi vardi. Adamda para sinanay. Ancak onun da
talih ytuzune guldii; Fedosya Vasilyevna adinda varlikl bir dulla
evlenerek Taganrog yakinlarindaki buyuk bir ciftlige kondu. An-
ton Cehov yapitlarinda Fedosya Vasilyevna’ya birkag kez yer ver-
mistir, “Ivanov” adli piyesindeki Ziyuziyuska frenktzimu receli-
ne duskunliguyle bu kadinin uzantisidir. Iste bu Ivan Parfentyevi¢
bir giitn Anton Pavlovic'i ciftligine cagirir. Agabeyim oraya gider-
ken yolda terler, sicaga dayanamayip irmagin soguk suyuna girer.
Giris o giris, siddetli bir peritonite yakalanir. Aradan 20 yil gectik-
ten sonra bir giin Ivan Parfentyevi¢’e teyzem Marfa Ivanovnamin
evinde rastladigimda bana sunlari anlatti:

“Baktim, Antosa cok kotit hastalanmis. Elim ayagima dolasti, ne
yapacagimi bilmiyorum. Yakinlarda, Yahudilerin islettigi bir han
vardl. Geceyi gecirmesi i¢cin hemen oraya kaldirdim.”

Antosa’y1 eve getirdiklerinde hastaliktan ayakta duracak halde
degildi. Zayiflayip ¢oken solgun yuzt gozlerimin ontinden hic git-
mez. Hastaya bakmasi icin cagirdiklar gimnaziya doktoru Srempf,
Alman sivesiyle her soziinden sonra;

“Bak Antosa, eger sagligina kavusmak istiyorsan soyle yap, boy-
le yap...” diye ogutler yagdirmisti.

Telaslanan annem bir yandan tavada keten tohumundan lapa
hazirhyor, bir yandan da Antosa’nin i¢mesi icin badem ezip suyu-
nu ¢ikariyordu. Bense Aleksandr I. Yontusunun (heykelinin) kar-
sisindaki Melher’in eczanesine kosuyordum ikide birde. Agabeyi-
me aldigim haplarin hepsinin tstiinde “Covin, Paris” yazisi vardi.
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Anton Pavlovi¢ doktor ¢iktiktan sonra bu haplarin bir ise yarama-
digini, hapt ¢ikaranin reklami icin piyasaya suraldiagunu soyledi.

Atlattigr hastaligin Anton Pavlovic tizerinde derin izleri kaldi.
Agabeyim, gecirdigi bu ilk ciddi hastaliktan otira 6grencilik yilla-
rinda siddetli basur agrilarinin basladigini soylerdi.

Ivan Parfentyevi¢’in onu goturdigu yolcu hani ise unli yazari-
mizin “Bozkir” adli uzun oykustune konu olmustur. Orada karsi-
lastig1 sevimli Yahudiler Moisey Moiseyevig, karisi ve kardesi So-
lomon biciminde “Bozkir”da yeniden canlandilar.

Yukarida da belirttigim gibi, Cehov ailesi 1876’da Taganrog'dan
Moskova'ya gocmustir. Anton Pavlovi¢ gimnaziyanin 6., 7., 8. s1-
niflarini bitirmek icin Taganrog’da kaldigindan orada gecen yasa-
mint bilemeyecegim. Bu t¢ yil icerisinde bir kere yilbasini gecir-
mek tizere yanimiza gelmis, sonra gene Taganrog’a donmustu. Bil-
digim kadariyla Anton Pavlovi¢ ti¢ yaz dinlencesini t¢ ayn yerde
gecirmis. Bunlardan biri yukarida amlan Ivan Parfentyevi¢'in ¢ift-
ligi. Orada kaldig siralar, “Bozkir” oykustunde dayisiyla birlikte
buyuk tuccar Varlamov’a ytn satmaya giden Yegoruska gibi, Ivan
Parfentyevi¢’le ytin satmak amaciyla bozkirda dolasmis durmus.
Ikinci kaldig: yer, zengin dulun kocasinin yegeni Petya Kravts-
kov'un ailesinin yani, ticincist ise okuldan arkadas: olup sonra-
dan doktor ¢ikarak Moskova-Kursk demiryolu hattinda doktorluk
yapan V.I. Zembulatov’un ailesinin yaniydu.

Taganrog'taki ev kendimizindi. Babam burasini Kniyajaya’'da ya-
sayan dedemizin armagan ettigi, cevresi bombos bir arsaya yapmis.
Evin kurulmasina elde avucta ne varsa hepsi harcandig: icin, eksik
kalan 500 ruble de kentin yardim sandigindan 6ding alinmis. Borg
senedine kefil olarak, bu sandikta calisan Kostenko adinda biri im-
za atiyor. Babam uzun siire senedi 6deyemeyince parayi karsilama
yukumlulugu kefil Kostenko'ya dustyor, o da borcu ¢deyip tica-
ret mahkemesinde karsi dava aciyor. O zamanlar borcunu 6deye-
meyenleri zindana tikarlarmis. Ne yapsin babam? Kacmaktan bas-
ka ¢ikar yol yok. Kacacak, ama nereye? O siralar buyiik agabeyle-
rim Aleksandr ile Nikolay, Moskova’da okumaktalar. Boylece bize
Moskova yollar1 agiliyor. Cehov ailesinin oraya gocmesinin nede-
ni bu bor¢ senedidir iste.
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Odenmeyen senedin davas: ticaret mahkemesinde stirityor. Ai-
le dostumuz Gavriyil Parfentyevi¢ ise orada memur. Dosya incele-
meden geciyor ve koskoca ev, herhangi bir satis islemi filan yapal-
madan, 500 rubleyi cebinden cikarip veren Gavriyil Parfentyevic’e
bir kapik fazla odetilmeksizin devrediliveriyor. Evimiz baskasinin
eline gecince annem cok uzuluyor, cunkt Taganrog’la son bagi-
miz da bir daha kurulamamacasina boyle kopmustur. Devir isle-
rinin yapildig siralar Antosa baba evinde kalmaktadir, ev yeni sa-
hibinin eline gecerken icindeki delikanliyla birlikte gecer. Gavri-
yil Parfentyevi¢’in kardesi Ivanin, yukarida belirtildigi gibi Petya
Kravtsov adinda bir yegeni vardir. Cocuk, Donetsk bolgesinde Ka-
zak asilli bir toprak agasinin ogludur, askeri liseye girmeye hazir-
lanmaktadir. Dogup buytudugi baba evinde kalmak, bir de karni-
n1 doyurmak karsiliginda bu cocuga ders calisurmak isi Antosa’ya
duser. Zamanla ¢cocugu sever, yakin arkadas olurlar. Yaz dinlen-
cesi basladiginda Petya yeni arkadasini babasinin ciftligine cagirr,
birlikte giderler. Anton Pavlovi¢ sonra bana, Amerikan tarzi bu il-
kel ciftlikte gecirdigi giinleri anlata anlata bitirememisti. Ttufek at-
mayl, kara aveiligimin tim giizeliklerini, gem tanimaz atlara binip
caka satmay1 hep orada o6grenmis. Ciftlikte cok azgin kopekler var-
mus, geceleri bir sey icin avluya ¢ikmak gerektiginde ev sahiplerin-
den birini uyandirirmis. Kiimes hayvanlar1 kendi baslarina oylesi-
ne basibos tureyip cogalmislar ki, geceleri canlarinin cektigi yerde
tinerlermis. Eger yemege tavuk pisirmek isterlerse bunlar tufek-
le vurmak gerekiyormus. 11k taskomiru ¢tkarma ve demiryolu do-
seme furyasi o bolgede baslamistir. Anton Pavlovi¢’in yapitlarin-
da yankisini bulan; maden ocaklarindan yukariya komur ¢ikaran
teknelerin baglarindan kopup asag1 yuvarlanmas: (“Visne Bahce-
si”), ovada demiryolu setlerinin ytkselmesi (“Atesler/Isiklar”), ka-
tardan ayrilan bir ytuk vagonunun kendi basina yturtumesi (“Kor-
kular”) buytk yazarin burada gozlemledigi olaylardan kaynakla-
nir. Anton Pavlovi¢ doktor ve yazar olduktan sonra Petya’y1 unut-
mamis; resimli dergilerin ek olarak verdigi, tashasmasi resimler-
den arkadasina bol bol gondermisti. Petya bir giin agabeyime gon-
derdigi tesekkur mektubunda, degerli tablolarin kopyalar: olan bu
tasbasmasi renkli resimleri ana-babasinin nitelik bakimindan degil

15



de nicelik bakimindan degerlendirdiklerini yazmisti. Agabeyim ne
denli cok resim gonderirse o denli ¢ok seviniyorlarmus ihtiyarlar.

Anton Pavlovi¢ okul arkadas1 V.1. Zembulatov'un ailesinin yani-
na gene bir yaz dinlencesine gitmistir.* Ogrencilik giinlerinde her-
kese bir ad taktig1 gibi bu tombul arkadasina da Makar derdi. V.I.
Zembulatov okuyup saygideger bir doktor olduktan sonra da ayni
ad onunla yasadi gitti. Okulda Yunanca dersinde ¢gretmeni “mut-
lu” sézcigunun Yunanca karsiligini sorunca cocukcagiz “makar”
diyecegi yerde (Rusca’daki erkek adina benzerligi dolayisiyla yan-
lis vurguyla) “makar” deyivermis. Vay, sen misin boyle soyleyen?
O andan sonra Antosa arkadasini yeniden vaftiz ediyor.® Yalniz
gimnaziya stresince olsa gene iyi, iniversitede de oyle, tim yasam
boyunca da... Yazgimizin Anton agabeyimle bizi ti¢ yil birbirimiz-
den ayirmis olmasindan oturd her zaman tzuntit duymusumdur,
bu ti¢ y1l onun 6zel yasamiyla ilgili buytik bir bilgi boslugu birakti
bende. Gene o gtunlerden kalma bir olay daha var. Bunu bana A.S.
Suvorin anlatti. Anton Pavlovic artik diinyada yoktu o zamanlar.
Suvorin’e de kendisi anlatmis. Antosa daha 6grenciyken bir kuyu-
nun basinda dikilmis, sudaki yansimasini seyrediyormus. O sira-
da on dort-on bes yaslarinda bir kiz arkadan su almak icin yaklas-
mis. Kizin giizelligi gelecegin yazarimi dylesine biiytilemis ki, onu
kucaklayarak 6pmeye baslamis. Sonra yan yana durmuslar, sessiz-
ce suya bakmay: surdurmusler. Ikisi de kuyunun basindan gitmek
istemiyorlarmis, kiz su almaya geldigini coktan unutmus... Kadin-
la erkegin ilk bakista birbirine vurulmalari, karsilikli sevgi akimi
tzerinde konustuklar bir sirada bitytuk yazarimiz anlatmis bu ola-
y1 Suvorin’e.

Anton Pavlovi¢ tniversiteye girmek amaciyla 1879’da Mosko-
va'ya geldi ve bir daha da Taganrog’a donmedi. O zamanlar cok
yoksul bir yasantimiz vardi. Graci semtinde, Nikolay Kilisesi'ne
ait bir evin bodrumunda oturuyorduk. Universiteye girdikten son-
ra Anton Pavlovi¢ yazlik nedir, dinlencelerde kentin disina cik-
mak nedir bilmedi. Yalnizca gordugu yerler, sonralart Karmaka-
ristk Oykiiler'de bir giizel alaya aldigi Bogorodski, Sokolniki gibi

4 Zembulatovlar Taganrog yakinlarinda Kotlomino adinda bir ciftlikte oturuyorlardi.
5  Vaftiz etmek burada “ad takma” anlaminda — ¢.n.
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Moskova yakinlarindaki yazlik ev tutulan koylerdi. Yazin bunal-
tic1 sicaginda Moskova’da caninin pek sikilmadigini saniyorum.
Cunku yeni yeni arkadaslar edinmis, yazin (edebiyat) ¢evresine
girmis, gazetelerle, dergilerle iliski kurmus, yayin organlarinin yo-
netim yerlerinde aranan kisi olmustu. Agabeyim Nikolay ile ikisi-
nin Taganrog’a gitmeleri, orada teyzem Marfa Ivanovna’nin erkek
kardesinin (I.I. Lobod) diiginiine katilmalari, hatta giiveyin sag-
dic1 olmalari o yillarin bir kisina rastlar. Dugtunde oylesine cilgin-
ca eglenmisler ki, iyice kafayr bulunca tipas1 acilmamuis birkac si-
se sampanyay1 kaptiklari gibi pencereden disar firlatmislar. Tey-
zem sonra bana anlatmisti. Bahar gelip de karlar eridiginde sisele-
ri bahcede sapasaglam bulmuslar, agabeylerimi anarak sereflerine
icmisler. Bu gezinin anis1 olarak biytk bir kagida Nikolay'in ¢iz-
digi bir karikatiir kaldi. Alt yazisin1 “Antosa Cehonte” diye imza-
layan Anton Pavlovi¢ sonra bunu Zritel (Izleyici) dergisinde bas-
tirmistir. Alt yazinin bashigi saniyorum soyleydi: “Evlenme Mevsi-
mi”. Yazi ise su sozlerle surtup gidiyor: “Bay sagdiclar, kor seytan-
lar, durun! Mariya Vlasovna kendinden gecti...”

1880 yilinda agabeyim Ivan Pavlovic kilise okullarina ogret-
men olmak i¢in sinava girip kazandiktan sonra Moskova iline bag-
I1 Voskresensk Kasabasi'na atandi. Kasabanin bir kilometre disinda
Noviy Yerusalim (Yeni Kudus) adinda inlt bir manastir vardi, bu-
ras1 Filistin’deki Kudus Kilisesi'ne tipatip benzetilerek yapilmisti.
Kasabanin bu manastira bagl tek okulunun tek 6gretmeniydi aga-
beyim Ivan. Okulun koruyuculugunu tizerine alan, taninmis ku-
mas sanayicisi Tsurikov hicbir masrafi esirgemedigi icin ¢gretmen
lojmani diye genis bir yer yaptirmisti. Dayali doseli bu genis ev
bekar bir 6gretmene bol bol yeterdi. Moskova’'da yoksul bir bod-
rum katina tikihp kalan Cehovlar icin bulunmaz bir firsat ¢ikmis-
t1. Yazin Misa (Mihail) ile Masa'nin (Mariya) sinavlar1 bitip okullar
kapaninca annem Yevgeniya Yakovlevna ikisini kaptig1 gibi yay-
laga gotiirdi,® yeni ders yili baslayincaya degin Voskresensk’ten
donmedi. Kasabada o zamanlar Albay Mayevskinin komuta etti-
gi bir topcu bataryasi vardi (“Uc Kiz Kardes”). Voskresensk’e gelir
gelmez Ivan Pavlovi¢'i evine cagiran Mayevski, onun, kizlar1 Anya

6  Yazla birlikte kirlara otlamaya gotiirtilen kuzulara, oglaklara benzetiliyor — ¢.n.
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ile Sonya’ya ders vermesini istedi. Bunlarin, Alyosa adinda kuciuk
bir erkek kardesleri daha vardi (“Cocuklar”). Mayevski ailesi gibi
kasabaya kendi havasin veren ikinci bir aile bulunuyordu Vosk-
resenk’te: Ciftci birlikleri kurulmasi tasarisini ilk ortaya atan unlu
P.D. Golohvatsov ile yazdig: bir piyes Moskova'da Maliy Teatr’da
(Kucuk Tiyatro) oynayan karis1 Olga Andreyevna cifti. Batarya-
da gorevli Ustegmen Y.P. Yegorov, Cehov kardeslerle yakindan ta-
nmisarak Anton Pavlovi¢’in “Zolotaya Kosa” (Altn Tirpan) oyku-
stinde yerini almistr. Ustegmen Y.P. Yegorov ordudan ayrildiktan
sonra Nijegorod'da ciftci birligi baskan olmus, 1892’de oraya gi-
den Anton Pavlovi¢le birlikte kitlikla savasim kampanyasina kati-
larak koyliye beygir saglanmasi konusunda c¢alismistir.

Anton Pavlovic tniversite yillarinda yazlar1 Voskresenk’e bircok
kez gidip gelmistir. Orada ilk elde pek cok tamdik edindigi bilini-
yor. Genis siperlikli sapkasi, siyah peleriniyle her gezide yer alir;
aksamlar1 buytk gruplar halinde dolasirlardi. Kactiklerin onde c1-
vil avil guliserek kosustuklar: bu aksam gezintilerinde buytkler
gunun konular astinde ciddi konusmalara dalarlardi.

Anton Pavlovi¢c 1881’den baslayarak, o zamanlar ciftciler birli-
gi doktoru olarak tn yapan P.A. Arhangelski’nin yonettigi, Vosk-
resensk’ten 2 kilometre uzakliktaki Cikinsk Ciftciler Birligi Hasta-
nesi'nde hastalara bakmaya baslamistir. P.A. Arhangelski herkes-
le kolayca anlasan bir kisiydi, tibbiyede okuyan gencler cevresin-
den eksik olmazlardi. Sonradan her biri kendi alaninda tine erisen
doktorlardan V.N. Sirotinin, D.S. Tauber, M.P. Yakovlev ile Anton
Pavlovi¢ bu hastanede tanistilar. Guindiizleri ¢cok calisip yorulan
tip ogrencileri aksamlar: tek basina yasayan Dr. Arhangelskinin
evinde toplanirlar, liberal gorusler ileri surmekten cekinmezler,
edebiyat tizerinde, bilimsel konularda tartismalara girerlerdi. Salti-
kov-Scedrin genclerin taparcasina sevdigi bir yazardi, onu dillerin-
den dustirmezlerdi. Turgenyev de cok okunan yazarlardan biriydi.

1884’te up fakultesi bitince Anton Pavlovig, Cikinsk Hastane-
si'ne doktor olarak geldi. “Kacak”, “Ameliyat” vb. oykulerinin ko-
nular1 buradan alinmistir. Voskresensk kasabasi posta mudira
Andrey Yegoric'le tanismasi sonucu “Riitbe Yiikseltme Smavi” ad-
l1 oykustnt yazar.
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