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“Belki de sadece aramak ve bütün kapıları çalmak kâfidir.”

– A. Hamdi Tanpınar, Beş Şehir
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Sabahtı. Geceden kalan sisin içinde insanlar birer hayalet 
gibi dolaşıyorlardı. Sisten denizi göremediklerinden, şehre 
doğru dönmüş ve derin düşüncelere dalmış gibi boyunlarını 
kısmış martılar, balıkhanenin galvaniz çatısını doldurmuş-
lardı. Deniz, her yanı kaplamış beyazlığın arkasından serin-
liğini hissettiriyor, kıyıya yanaşmış gırgırların ancak burun-
ları seçilebiliyordu. Camdan ve metalden her şeyin üzerin-
den çekirdek iriliğinde damlalar süzülüyordu. Güneş, çok 
uzaktan soluk bir sarı ışık olarak varlığını duyuruyor, bu be-
yaz tülü kuvveti yettiğince saydamlaştırıyordu.

Emniyetten malûlen emekli Nusret Çakmak, eski def-
terdarlığın bahçesindeki incir ağacının yola sarkan dalları-
nın altından geçti. İncirin gövdesi nemden koyulaşmış, san-
ki yağlıymış gibi parlıyordu. Karşıya geçip eski garın yanın-
dan balıkhaneye doğru ilerledi. Yıkılma tehlikesinden dola-
yı boşaltılmış defterdarlık, terk edilmiş bir insanın kederli 
yüzüne benzeyen cephesiyle, ağır ağır yürüyen Nusret Çak-
mak’ın sırtına bakıyordu sanki. Bu sırada o, “bu hava iyi pa-
lamut yapar,” diye düşünüyordu.
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Kasım’ın ilk günleriydi ve balıkçılar da Nusret Çakmak gi-
bi düşünüp gece boyu avlanmışlar, sabah ezanları bu taşra 
kentinin ihtiyarlarını sessizce titretirken umduklarından faz-
la palamudu balıkhanenin denize bakan arka tarafına dök-
müşlerdi. Burada kasalanan balıklar, sabaha kadar yazıhane-
lerinde çay içerek bekleşen adamlar tarafından bağırtılar çığ-
lıklarla satın alınmıştı. Sonra cüsselerinin iki katı gösteren 
hâki yağmurluklarını çıkaran balıkçılar insan kılığına bürü-
nüp evlerine; karılarının onlar gelecek diye sobayı yakıp ça-
yı pişirdikleri, yeni doğmuş bebek kokan odalarına çekilmiş-
lerdi. Ceplerindeki ıslak ve balık kokan yevmiyeleri belki bir 
masanın, belki de formikası çatlamış bir komodinin üzerine 
usulca bırakmışlardı. Şimdi, ne kadar kırmızı oldukları gö-
rünsün diye solungaçları açılmış palamutlar ön taraftaki ba-
lıkçı tezgâhlarına dizilmiş, birer ceset gibi yatıyorlardı.

Meslek hayatı boyunca birçok ceset görmüş Nusret Çak-
mak, sürekli müşterisi olduğu Balıkçı Hektor’un tezgâhına 
yanaştı. Hektor, onu görür görmez balıkların üzerine su sıç-
ratmak için kullandığı teneke kutuyu bir yana attı ve ellerini 
kalçalarına sürtüp kuruladı. Tokalaştılar. Sis incelmiş, ıslak 
yolların üzerinde parlayan güneş kendini göstermeye başla-
mıştı. Güneşin bu hali insanların hareketlerine bir değişik-
lik, neredeyse bir büyü katıyordu. Bir kolun havaya kalk-
ması ya da bir adamın yürüyüşüyle sis savruluyor, güneş bu 
savrulmanın içinde uçuşan zerrecikleri belirginleştiriyordu. 
Hektor da Nusret Çakmak’ın sorduklarını cevaplarken aynı 
büyünün içindeymiş gibi el kol hareketleri yapıyor, gölgesi 
bu zerreciklerin içinde uzuyor, yayvanlaşıyordu.

“Memet varmış buralara takılan, tanır mısın Hektor?”
“Çok Memet var komiserim, hangisi acaba?”
“Bu, yakışıklı bir oğlan; sarı saç, mavi göz...”
“Haa, Nargile Memet olabilir. Nargileyle salyangoza dal-

dığından öyle diyorlar komiserim. Bir de üflenti dalgası...”
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Nusret, sanki takip eden varmış gibi arkasına, eski defter-
darlığın hüzünlü cephesine, bahçesindeki incir ağacına doğ-
ru bakıp sonra yine Hektor’a döndü ve ağzından dumanlar 
çıkararak konuştu.

“Askerden yeni gelmiş bu benim dediğim. İki ay filan.”
Hektor da defterdarlığın önünden geçen caddeden son-

ra başlayan, balıkhaneye kadar uzayan ve daha yeni oto-
park yapılan alandaki arabaların arasında gezinen bakışları-
nı Nusret’le beraber hemen çevirdi.

“Tamam, kesin o. Hatta herkes şaşırdı, bu hergele askerli-
ği vukuatsız nasıl bitirdi diye.”

Hektor teneke kutusuna uzanırken Nusret Çakmak, bu 
kez işgal döneminde Fransızların yaptığı, şimdi içkili lokan-
ta olan eski gar binasını süzer gibiydi. Sonra birden döndü. 
Hektor, haftada iki üç kez balık almaya gelen müşterisinin 
bu ani hareketlerine bir türlü alışamamıştı. Kutuyu elinden 
düşürdü. Eğilip alırken, Nusret onun ensesine doğru ko-
nuştu.

“Nasıl bulurum onu?”
Hektor, doğrulurken belini tutup hafifçe inledi. “Hayır-

dır komiserim?”
“Lâzım... Bir iş var da.”
“Komiserim, bu adam bir işe yaramaz ki.”
Nusret, cevap vermek yerine soluna, feribottan inip şehre 

karışan insanlara doğru bakınca, Hektor da sanki oradan ta-
nıdık biri geliyormuş hissiyle onunla beraber kalabalığı ta-
radı. Sisin içindeki kalabalık bir hayalet topluluğunu andı-
rıyordu ve yüzleri seçmek mümkün değildi. Hektor, emek-
li komiserin o uzun eslerinden birini verdiğini anladı ve yine 
kutusunu balık kanı karışmış bulanık suyla doldurup tezgâ-
ha doğru yürüdü. Nusret’in bir süre konuşmayacağını, baktı-
ğı yöne takılı kalacağını biliyordu. Kafasından neler geçtiği-
ni bilemediği bu acayip komisere bir kez daha baktı. Yandan 



12

görünen yüzündeki bir haftalık sakalı, tezgâhları aydınlatsın 
diye sarkıtılmış ampullerin sarı ışığında parlıyordu. Bu duruş 
Hektor’a büyük adamların heykellerini anımsattı. Yine ku-
tusuna ve içinde balık pullarının yüzdüğü suya döndü. Tam 
alışkanlıkla “çok taze, çok taze!” diye bağıracakken, aslında 
Nusret’in cevap beklediğini anlayıp yine kutusunu bir kena-
ra fırlattı ve ellerinin iki tarafını kalçasına sürttü.

“Şey, arada bizim balıkhanenin kahvesine takılıyor ama 
daha çok geceleri ortaya çıkıyor, malûm. İşte keşler nerede 
barınıyorsa oralarda bulursun komiserim.”

Nusret Çakmak, bu sözlerle beraber döndü. Sanki göz-
lerinde ampullerin yansımasına karışmış, Hektor’u takdir 
eden bir ışık yanıp sönüyordu. Hektor’un içi ısındı ve es-
ki gar binasına doğru, göbeğini titreterek bütün kuvvetiy-
le haykırdı:

“Çok taze! Çok taze!”
Ses, binanın duvarına çarpıp caddeye doğru kırılarak dö-

küldü. Hızlı hızlı yürüyen birkaç kişi balıkhaneye doğru 
baktı.

Nusret, gider gibi yaparken yine birden döndü.
“Hektor!”
“Buyur komiserim?”
“Onu aradığım duyulmasın, tamam mı?”
“Anladım komiserim, ayıp ettin, bizden bir şey çıkmaz.”
“Tamam. Eyvallah.”
Hektor, orada neden bulunduğunu birden hatırlamış gibi 

“Komiserim, palamutlar gece tutuldu çok taze,” dedi.
Nusret, yine eski defterdarlığa doğru bakarken, Hektor 

bu kez ona katılmayıp bakışları müşterisinin üzerinde, ce-
vap bekledi.

“İki tane orta boy pişirtip akşamüstü eve gönderiver, sa-
na zahmet.”

“Ne zahmeti komiserim, ayıp ettin.”
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Nusret Çakmak parasını ödeyip giderken Hektor, onu si-
si yararak ilerleyen atlı bir savaşçıya benzeterek arkasın-
dan baktı. Şimdi Hektor’a, sis dağılmış, sonbaharın bu altına 
benzer ışığı etrafa saçılmış, komiser bütün sisi, bulutu, be-
raberinde sürükleyerek şehre karışmış gibi geldi. Artık iyice 
küçülmüş bir karaltı haline gelen Nusret’ten başını tezgâhı-
na çevirip samimi bir duayı mırıldandı:

“Allah kimsenin elinden sevdiğini çekip almasın!”


