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Balık Kraker

Zili çaldık. Son sekiz yıldır yaşadığımız, iki buçuk ay önce 
annem tarafından gecenin bir yarısı uyandırılarak apar topar 
terk ettiğimiz evin zili bu. Babam “Çocukları çok özledim” 
diye haber göndermiş, “Bir göreyim” demiş. Bir görüp çıka-
cağız. Annem aşağıda arabada bekliyor. Çok kalmak yok, 
yaramazlık yapmak yok, arka odalara girmek yok, söz ver-
dirmiş. “Kardeşine sahip çık” diye seslenmiş arkamdan, biz 
heyecanla tırmanırken bizim kata çıkan merdivenleri.

Açılıyor kapı. Babam. Sakalları uzamış, beyazmış babamın 
sakalları, biraz da zayıflamış sanki. Gülümsüyor bizi görün-
ce, “Girin, girin” diyor biz ayakkabılarımızı alışık olduğu-
muz üzere kapıda çıkarmaya çalışırken. Sekiz yıldır yaşadı-
ğım eve, olacak iş değil, ilk kez ayakkabıyla giriyorum. An-
nem görse delirir diye endişe edip parmak ucunda yürüme-
ye çalışsam da buranın artık annemin evi olmadığını, onun 
kurallarının çoktan hükmünü yitirdiğini anlıyorum girer 
girmez. Aynı ev değil burası. Başkası. Babam da sanki aynı 
adam değil gibi. Salona geçiyoruz. Tuhaf geliyor odanın ha-
li. Perdeler kapalı. Televizyon kapalı. Ekşi bir koku içerde. 
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Yemek masasının beyaz, dantel örtüsü ortaya kadar açılmış, 
açıkta kalan yere gazete serili, üzerinde yumurtası ekmekle 
sıyrılmış bir tava. Dibinde çayı kurumuş birkaç bardak. Yer-
de iki torba dolusu boş bira şişesi. Bitmiş Samsun paketleri, 
çerçöp. Sağda solda top yapılmış çoraplar. Sandalyelerin ar-
kasına asılmış çeşit çeşit gömlek, ceket. Beri yanda annemin 
dantelleri, annemin menekşeleri, annemin bordo koltuk ta-
kımı, annemin zigon sehpası, annemin vitrinin içine dikkat-
le dizilmiş kristal bardakları. Annemin her şeyi. Hâlâ orada.

“Bir toplu iğne bile istemiyorum,” demiş annem iki gün 
evvel mutfakta anneanneme, ben dinlemiyor gibi yapmışım 
ama duymuşum hepsini, “Her şey onun olsun!”

Arka planda annemden kalan eşyalar, önde bekâr baba-
mın omuzları düşük yalnızlığı. Yıllar sonra tüm detaylarıy-
la hatırlayacağım bir resim bu. Bir yabancı gibi ucuna ilişti-
ğim kanepede, karşımda gördüğüm, körpecik çocuk kalbi-
mi lime lime eden bu tezat unutulacak gibi değil. O zamanın 
modası mermer sehpanın üzerinde, sadece misafirlerin siga-
ralarını silkmesi için konmuş dev kristal küllük, ağzına ka-
dar izmaritle dolu. Babam, ütüsüz gömleği ve uzamış saka-
lıyla, pembe çiçekli perdenin önünde, elindeki sigarayı sil-
kiyor kristal küllüğe. Annemin kabartmaktan bir hal oldu-
ğu yastıklar, üzerinde uyunmaktan sünmüş. Odayı boydan 
boya kaplayan gül desenli halının her daim muntazam, evde 
koşturup da dağıttığımız vakit illaki azarlandığımız saçakla-
rı feleğini şaşırmış. Devetabanının susuzluktan boyu bükük. 
Perdenin bir ucu kornişten kurtulmuş, kendini asmış uzun 
elbiseli bir kadın gibi, boşlukta salınıyor.

Babamın bir kahraman değil de sıradan bir adam olduğu-
nu fark ettiğim ilk an, onca hüzünlü hatıramız arasında, sa-
nırım o andan başkası değil. Karşımda kılıcını yere indiriyor 
usulca babam, pelerinini çıkarıp sandalyenin üzerine atıyor. 
Sokakta gördüğüm sıradan adamlardan biri şimdi. Kara göz-
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lerindeki ışıklar sönmüş. Sigaradan sararmış bıyığını yakalı-
yor alt dudağıyla, omuzları önde, yere bakıyor. Lafa nereden 
başlayacağını bilemezken, sigarasının külü uzayıp uzayıp 
sonunda annemin beyaz dantel örtüsüne düşüyor. Fark et-
miyor külünün düştüğünü. Üzgün babam, yorgun. Yine de 
belli etmemeye çalışıyor. Ben de onun üzgün olduğunu an-
ladığımı... Karşılıklı bir “her şey yolunda, iyiyim ben, merak 
etme” tiyatrosu oynuyoruz yarım yamalak gülümseyerek. 
Hakkında konuşmamak icap eden şeyler var, içimizi kemir-
se de sormamak lazım gelen sorular.

“Aç mısınız?” diyor, sonunda sıradan bir soru sorabil-
menin sevinciyle. Biz aynı anda “hayır” anlamında başımı-
zı sallıyoruz. Annemin misafirlik adabı adı altında habire 
tembihlediklerinin arasında bu da var: “Açlıktan ölseniz bi-
le, aç olduğunuzu söylemeyin, ayıp.” Evimiz çoktan başka-
sının evi olmuş, kendimizi misafirlikte sanıyoruz. Mutfağa 
gidip iki litrelik bir Fanta’yı getirip koyuyor önümüze ba-
bam, iki kristal bardak indiriyor vitrinden, şu annemin sa-
dece misafire çıkardıklarından. Şaşırıyoruz, çünkü annemin 
bize Fanta içirdiği görülmemiş hiç. “Dişleriniz dökülür val-
la” diye korkutmuş, elimiz varmıyor hiç asitli meşrubatlara. 
Canımız ne kadar çekse de söz dinliyoruz, içmiyoruz. Koltu-
ğun kenarındaki siyah bakkal poşetlerinden birine elini dal-
dırıp, bir şey arıyor, sonra bir paket balık kraker çıkarıyor, 
açıp önümüzde koyuyor babam. Tereddüt etmeden birer ta-
ne alıyoruz kardeşimle. Balık krakeri hep yaptığımız gibi, iki 
dişimizin arasında dikine ikiye bölüp, sırayla ağzımıza atıyo-
ruz. Biz gittikten sonra her şeyin bambaşka bir hale bürün-
düğü o evde, eski bir ritüeli hayata geçirmek tatlı bir hava 
estiriyor. Tanıdık bir his. Balık krakerler gibi gülümsüyoruz 
kardeşimle. Galiba içeri girdiğimizden beri ilk kez. Yasak ol-
duğunu bile bile bir dikişte içiyoruz Fanta’yı kristal bardak-
tan. Hayatımız boyunca annemin kurallarla dolu dünyası-
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na tezat bu paralel baba evreninde, hayat hep bayram ola-
cak, henüz bilmiyoruz. Bunun babamın sevgisinden mi, 
yoksa babalık maharetlerinden yoksunluğundan mı olduğu-
nu ise hiçbir zaman bilemeyeceğiz. İkinci bardağı dolduru-
yor babam. Eve girdiğindeki şokunu atlatıp neşesi yerine ge-
len kardeşim, birkaç komiklik yapıyor. Okulda öğrendiği bir 
fıkrayı anlatıyor. Ona gülüyoruz hep birlikte. Babam, ben, 
kardeşim. Annemsiz gülüyoruz, bizim evimizde.

Ne zaman sonra bir korna sesi geliyor dışarıdan. Annemin 
kornası bu. Panikle kalkıyoruz ayağa, kapıya koşuyoruz. Kı-
sacık bir veda anı. Sarılamıyoruz babama. O saçlarımızı ok-
şarken, kurtuluveriyoruz elinden, eli havada kalıyor.

Kardeşim önde, ben arkada merdivenleri inerken arkama 
bakıyorum, tırabzanın demirlerinin arasından babama bakı-
yorum son bir kez, göz göze gelmiyoruz.

Basamakları koşa koşa inerken “Anneme bir şey anlatmak 
yok!” diye tembihliyorum kardeşime.

“Herıld yani” diyor. Neşesi yerinde.
Tam apartmanın kapısından çıkacağız, bir ayağını kapan-

masın diye ağır kapıya dayamış, çocuk bıyıklarındaki turun-
cu ıslaklığı koluna silerken “Hele Fanta’yı, sakın söylemeye-
lim!” diye fısıldıyor. Babama ne kadar benziyor.


