





MELISA KESMEZ
Atlar Baglayin Geceyi Burada Gecirecegiz



MELISA KESMEZ Eylul 1980'de Istanbul’da dogdu. Mimar Sinan Giizel Sanatlar Uni-
versitesinde sosyoloji okudu. Bir dénem Ingiltere’de yasadi. Yarauc: yazarlik, gaze-
tecilik ve fotografcilik alaninda yurticinde ve yurtdisinda cesitli egitimler aldi. Dergi
ve gazetelerde edebiyat, muzik ve fotograf iizerine yazilari, soylesileri ve cevirileri
yayimlandi. Atlart Baglayin Geceyi Burada Gegirecegiz, Bazen Bahar ve Nohut Oda
adli ¢ oykit kitabt yazdi. Bazen Bahar ile 2017 NDS Edebiyat Odali'nde Mansiyon
alirken, Nohut Oda 65. Sait Faik Hikaye Armaganina layik goruldu. DOT Tiyatro
tarafindan sahnelenen pek cok tiyatro oyununu Tiirkceye cevirdi. Farkl tiyatro
ekiplerine dramaturg olarak dahil oldu. Su anda cocuk edebiyat alaninda yaymecilik
yapiyor; editor, cevirmen ve dramaturg olarak cesitli projelerde yer almaya devam
ediyor.

Sel Yayincilik, 2014-2018 (11 bask)

[letisim Yayinlar1 2791 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 483
ISBN-13: 978-975-05-2708-1

© 2019 Iletisim Yayincihik A.S. / 1. BAsIM

1. Baski 2019, Istanbul

EDITOR Kivanc Kocak

KAPAK ve KAPAK ILLUSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Husntui Abbas

DUZELTI Merve Oztiirk

BASKI Ayhan Matbaas - SERTIFIKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 o Faks: 212.445 05 63

CILT Gitven Mucellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



Atlan Baglayin
Geceyi Burada
Gecirecegiz

2

iletisim






Anneanneme...
Benim anneannem bir melekti yavrum.






ICINDEKILER

Balik Kraker
9

Sakin Gollerin Kugusuyduk
13
Subat

27

Bir Dost
35

Kipirtisiz
41

O Yaz...
45

Karpuz Dilimleri
49
Siirsiz
53
Arif
61



Bozkir
69
lyiyiz
75

Sirk
81

Girlfriend in a Coma
87

Stslid Annem
93

Ada
99

Halam
107

Karton Koliler
115

Kurtulus Gecesi
121

Sevgili Muslim Baba

127

Digin
131

Ceyda’nin Dizleri

141

Kirildik
145

Sarl Elmalar
147

Anneannemin Takma Disleri
151



Balik Kraker

Zili caldik. Son sekiz yildir yasadigimiz, iki bucuk ay once
annem tarafindan gecenin bir yarisi uyandirilarak apar topar
terk ettigimiz evin zili bu. Babam “Cocuklar1 ¢cok 6zledim”
diye haber gondermis, “Bir goreyim” demis. Bir gorup cika-
caglz. Annem asagida arabada bekliyor. Cok kalmak yok,
yaramazlik yapmak yok, arka odalara girmek yok, soz ver-
dirmis. “Kardesine sahip ¢cik” diye seslenmis arkamdan, biz
heyecanla tirmanirken bizim kata ¢ikan merdivenleri.
Aciliyor kapi. Babam. Sakallari uzamis, beyazmis babamin
sakallari, biraz da zayiflamis sanki. Gulumsuyor bizi goriun-
ce, “Girin, girin” diyor biz ayakkabilarimiz1 alisik oldugu-
muz tzere kapida cikarmaya calisirken. Sekiz yildir yasadi-
gim eve, olacak is degil, ilk kez ayakkabiyla giriyorum. An-
nem gorse delirir diye endise edip parmak ucunda yurtame-
ye calissam da buranin artitk annemin evi olmadigini, onun
kurallarinin ¢oktan hitkmunu yitirdigini anliyorum girer
girmez. Ayni ev degil burasi. Baskasi. Babam da sanki ayni
adam degil gibi. Salona geciyoruz. Tuhaf geliyor odanin ha-
li. Perdeler kapali. Televizyon kapali. Eksi bir koku icerde.
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Yemek masasinin beyaz, dantel orttist ortaya kadar agilmis,
acikta kalan yere gazete serili, tizerinde yumurtas: ekmekle
styrilmis bir tava. Dibinde cay1 kurumus birkac bardak. Yer-
de iki torba dolusu bos bira sisesi. Bitmis Samsun paketleri,
cercop. Sagda solda top yapilmis coraplar. Sandalyelerin ar-
kasina asilmis cesit cesit gomlek, ceket. Beri yanda annemin
dantelleri, annemin menekseleri, annemin bordo koltuk ta-
kimi, annemin zigon sehpasi, annemin vitrinin icine dikkat-
le dizilmis kristal bardaklari. Annemin her seyi. Hala orada.

“Bir toplu igne bile istemiyorum,” demis annem iki giun
evvel mutfakta anneanneme, ben dinlemiyor gibi yapmisim
ama duymusum hepsini, “Her sey onun olsun!”

Arka planda annemden kalan esyalar, 6nde bekar baba-
min omuzlart dusuk yalmzhgr. Yillar sonra tim detaylariy-
la hatirlayacagim bir resim bu. Bir yabanci gibi ucuna ilisti-
gim kanepede, karsimda gordugum, korpecik cocuk kalbi-
mi lime lime eden bu tezat unutulacak gibi degil. O zamanin
modas1 mermer sehpanin tizerinde, sadece misafirlerin siga-
ralarim silkmesi icin konmus dev kristal kullik, agzina ka-
dar izmaritle dolu. Babam, ttustuz gomlegi ve uzamis saka-
liyla, pembe cicekli perdenin ontinde, elindeki sigaraya sil-
kiyor kristal kullige. Annemin kabartmaktan bir hal oldu-
gu yastiklar, tizerinde uyunmaktan sinmiis. Oday1 boydan
boya kaplayan giil desenli halinin her daim muntazam, evde
kosturup da dagitigimiz vakit illaki azarlandigimiz sacakla-
11 felegini sasirmis. Devetabaninin susuzluktan boyu bukik.
Perdenin bir ucu kornisten kurtulmus, kendini asmis uzun
elbiseli bir kadin gibi, boslukta saliniyor.

Babamin bir kahraman degil de siradan bir adam oldugu-
nu fark ettigim ilk an, onca htizinlu hatiramiz arasinda, sa-
nirim o andan baskasi degil. Karsimda kilicini yere indiriyor
usulca babam, pelerinini ¢ikarip sandalyenin tzerine atiyor.
Sokakta gordugum siradan adamlardan biri simdi. Kara goz-
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lerindeki 1s1klar sonmiis. Sigaradan sararmis biyigini yakali-
yor alt dudagiyla, omuzlar 6nde, yere bakiyor. Lafa nereden
baslayacagini bilemezken, sigarasinin kulu uzayip uzayip
sonunda annemin beyaz dantel ortistne dustuyor. Fark et-
miyor kilintin dastagunii. Uzgin babam, yorgun. Yine de
belli etmemeye calistyor. Ben de onun tzgin oldugunu an-
ladigim... Karsilikh bir “her sey yolunda, iyiyim ben, merak
etme” tiyatrosu oynuyoruz yarim yamalak gulumseyerek.
Hakkinda konusmamak icap eden seyler var, icimizi kemir-
se de sormamak lazim gelen sorular.

“A¢ misiniz?” diyor, sonunda siradan bir soru sorabil-
menin sevinciyle. Biz ayn1 anda “hayir” anlaminda basimi-
z1 salliyoruz. Annemin misafirlik adab: ad1 altinda habire
tembihlediklerinin arasinda bu da var: “Acliktan 6lseniz bi-
le, a¢ oldugunuzu soylemeyin, ayip.” Evimiz coktan baska-
sinin evi olmus, kendimizi misafirlikte saniyoruz. Mutfaga
gidip iki litrelik bir Fanta’y1 getirip koyuyor éntimuze ba-
bam, iki kristal bardak indiriyor vitrinden, su annemin sa-
dece misafire ¢ikardiklarindan. Sasiriyoruz, ¢iinkit annemin
bize Fanta icirdigi gorilmemis hi¢. “Disleriniz dokulur val-
la” diye korkutmus, elimiz varmiyor hic asitli mesrubatlara.
Canimiz ne kadar cekse de soz dinliyoruz, icmiyoruz. Koltu-
gun kenarindaki siyah bakkal posetlerinden birine elini dal-
dirip, bir sey ariyor, sonra bir paket balik kraker ¢ikariyor,
ac1p onumiizde koyuyor babam. Tereddut etmeden birer ta-
ne aliyoruz kardesimle. Balik krakeri hep yaptigimiz gibi, iki
disimizin arasinda dikine ikiye bolup, sirayla agzimiza atiyo-
ruz. Biz gittikten sonra her seyin bambaska bir hale burtn-
dugu o evde, eski bir ritieli hayata gecirmek tath bir hava
estiriyor. Tamidik bir his. Balik krakerler gibi gtilimsiiyoruz
kardesimle. Galiba iceri girdigimizden beri ilk kez. Yasak ol-
dugunu bile bile bir dikiste iciyoruz Fanta’y1 kristal bardak-
tan. Hayatimiz boyunca annemin kurallarla dolu dunyasi-
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na tezat bu paralel baba evreninde, hayat hep bayram ola-
cak, hentiz bilmiyoruz. Bunun babamin sevgisinden mi,
yoksa babalik maharetlerinden yoksunlugundan mi oldugu-
nu ise hicbir zaman bilemeyecegiz. lkinci bardag: dolduru-
yor babam. Eve girdigindeki sokunu atlatip nesesi yerine ge-
len kardesim, birkac komiklik yapiyor. Okulda 6grendigi bir
fikray1 anlatiyor. Ona gulityoruz hep birlikte. Babam, ben,
kardesim. Annemsiz gultiyoruz, bizim evimizde.

Ne zaman sonra bir korna sesi geliyor disaridan. Annemin
kornasi bu. Panikle kalkiyoruz ayaga, kapiya kosuyoruz. Ki-
sacik bir veda ani. Sarilamiyoruz babama. O saclarimizi ok-
sarken, kurtuluveriyoruz elinden, eli havada kaliyor.

Kardesim onde, ben arkada merdivenleri inerken arkama
bakiyorum, tirabzanin demirlerinin arasindan babama baki-
yorum son bir kez, goz goze gelmiyoruz.

Basamaklar1 kosa kosa inerken “Anneme bir sey anlatmak
yok!” diye tembihliyorum kardesime.

“Herild yani” diyor. Nesesi yerinde.

Tam apartmanin kapisindan cikacagiz, bir ayagini kapan-
masin diye agir kapiya dayamis, cocuk biyiklarindaki turun-
cu 1slaklig1 koluna silerken “Hele Fanta’y1, sakin soylemeye-
lim!” diye fisildiyor. Babama ne kadar benziyor.
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