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ÇEVİREN  
Bilge Yalçın



ORNA DONATH Tel Aviv Üniversitesi’nde sosyoloji okudu. Yüksek lisans tezinde 
gönüllü çocuksuzluk, doktora tezinde annelikten duyulan pişmanlık konularını ele 
aldı. Halen Tel Aviv ve Ben Gurion üniversitelerinde, ayrıca Tel Aviv-Yafa Yükse-
kokulu’nda ders veriyor. Feminist aktivist sıfatıyla çeşitli kadın derneklerinde yö-
netici, koordinatör ve eğitmen olarak çalışıyor. Özellikle 2017’de doktora tezinden 
hareketle kitaplaştırdığı Annelikten Pişman Olmak kitabı uluslararası camiada ilgiyle 
karşılandı ve Tayvan, Güney Kore, İspanya, Fransa, Almanya, İngiltere, ABD gibi 
ülkelerde yayımlandı.

MARGRET TREBBE-PLATH Alman edebiyatı ve dilbilim okudu. Halen Berlin’de yaşı-
yor, edebiyat ajanı ve serbest editör olarak çalışıyor.



Bu nasıl gerçek olabilir demek yerine, ya gerçekten 
doğruysa, diye sorabiliriz.

– ARTHUR BOCHNER
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TEŞEKKÜR

Bu kitap, onu ve beni destekleyen kadınlar, erkekler ve 
kurumlar olmasaydı, hayat bulamazdı.

Öncelikle ve ilk başta çalışmama katılan kadınlara –Ba-
li, Brenda, Carmel, Charlotte, Debra, Doreen, Edith, Eri-
ka, Grace, Jackie, Helen, Jasmine, Liz, Maya, Naomi, Nina, 
Odelya, Rose, Sky, Sophia, Sunny, Susie ve Tirtza– teşekkür 
ederim. İçinde yaşadığımız toplumsal iklimde, güveniniz ve-
rili bir şey olarak görülemez ve görülmemeli. Bu kitap tek 
tek, her birinize ithaf edilmiştir.

Margret Trebbe-Plath olmasa, hiçbir şey aynı olmazdı. 
Diller, ülkeler ve insanların yürekleri arasında köprü kur-
mayı mümkün kıldığın için sana müteşekkirim. Kelimeler 
üzerine yaptığımız ve benim için dünyalara bedel olan, du-
yarlılık ve bilgelik dolu yaratıcı takım çalışması için kendimi 
şanslı addediyorum; daha fazlasını isteyemezdim.

Britta Egetemeier ve Knaus Yayınevi’ndeki tüm profesyo-
nel hanımlar – bu yolda benimle yürüdüğünüz için teşekkür 
ederim. Kadınlar ve anneler arasında bizim dile dökmedik-
lerimizin suskunluğuna son vermek için yaptığınız fedakâr-
lıkları sevgiyle anıyorum.
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(İsrail) Tel Aviv Üniversitesi Sosyoloji ve Antropoloji Bö-
lümü’nde doktora öğrencisiyken çalışmama danışmanlık ya-
pan, bir yandan ayağımın altına ihtiyaç duyduğum muhte-
şem güvenlik ağını çekerken, kendi ayaklarım üzerinde du-
rabileceğime inanan Prof. Hanna Herzog ve Prof. Haim Ha-
zan’a müteşekkirim.

Çalışma, (İsrail) Tel Aviv Üniversitesi Başkanın Mükem-
meliyet Bursu ve Jonathan Shapira (İsrail) Tel Aviv Üniver-
sitesi Sosyoloji ve Antropoloji Bölümü Doktora Çalışmala-
rı Mükemmellik Bursu’yla desteklendiğinden, her ikisine de 
cömertlikleri ve inançları için teşekkür ederim. Yürümek is-
tediğim yola ışık tutan (İsrail) Ben-Gurion Üniversitesi Cin-
siyet Çalışmaları’ndaki araştırmacılara da şükranlarımı su-
nuyorum.

Ailem ve seçilmiş ailem, hafta sonu-bayram tatili deme-
den, yıllar boyu bana gösterdikleri sabır için tüm takdiri-
mi hak ediyor. Yazmanın karanlıkları arasından geri döndü-
ğüm ana kadar sevgi ve ilgiyle beklemekten vazgeçmediğini-
zi bilmesem, dalıp gözden kaybolmak çok daha güç olurdu.

Ve sen, sevdiğim. Beni tutan varlığın için en derin, şük-
ran dolu hislerle.
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GİRİŞ

Pişman olacaksın!
Çocuk
Doğurmadığın
İçin pişman olacaksın!

2007’de İsrailli ve Yahudi kadın ve erkeklerin ebeveyn 
olmayı arzu etmemeleri hakkında yaptığım araştırma-

yı bitirdiğimde, yukarıdaki sözler yüreğime kazınmıştı. Ge-
nel olarak ebeveyn, özellikle de anne olmak istemeyen he-
men herkesi sürekli tehdit eden bu sözlerin içindeki felaket 
tellalı, kafamda yankılanıp duruyordu: Bundan kesin piş-
man olacaklar. Anne olmayan kadınlar bundan pişman ola-
cak. Nokta.

Bu kesin hüküm, başıma bela olmuştu. Aklım dörtnala 
koşuyordu. Çocuk doğurduktan sonra pişman olmayı, kim-
senin annesi olmadığı o eski haline dönmeyi düşünme ihti-
malini hesaba katmayan ve kadınları çocuk doğurmamaktan 
pişman olacakları yönünde, pişmanlık gibi bir silahla tehdit 
ederek kesin olarak açmaza sokan, kişiye başka seçenek bı-
rakmayan bu saptamayı kabul etmek benim için zordu.

2008’de sorgulamaya başladım.
Sorgulamaya İsrail’de başladım. İsrail, ortalama olarak her 

kadının üç çocuk doğurduğu,1 doğurganlık oranının Eko-

1 “2015 Uluslararası Kadınlar Günü için Seçilmiş Veriler”, İsrail Merkezi İs-
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nomik Kalkınma ve İşbirliği Örgütü üyesi ülkelerin orta-
lamasından daha yüksek olduğu bir ülke. İsrail’de doğur-
ganlık oranı 1,74 – gerçi oranı 1,9 olan ABD gibi çeşitli Ba-
tılı ülkelerle Avusturya, İsveç, Estonya ve doğurganlık ora-
nı 1,4’le2 çok düşük olan Almanya gibi Avrupa ülkelerinde 
de bunun geçerli olduğu ortaya çıktı. Almanya’daki kadın-
lar anne olma eğilimlerine karşı tedbir almakta daha serbest 
gibi görünse de, toplumun “doğru” kararı alıp anne olmak 
konusunda kadınlara yaptığı baskıya boyun eğmek zorun-
da kalıyorlar. Hangi ülkeyi araştırırsam araştırayım, kadın-
lar çocuk doğuruyor, onları yetiştiriyor, anneliğin zorlukla-
rına katlanıyorlar, fakat buna dair pişmanlık neredeyse hiç 
dillendirilmiyor.

Bu olguya, herhangi bir konu gerçekten var olsa bile he-
nüz konuşulmadığı için onu görmemize veya duymamıza 
müsaade etmediğinden, toplumsal görüş açımızın sınırlı ol-
duğu varsayımım uyarınca yaklaşmakta ısrarlıydım: Anneli-
ğin, kadınlara memnuniyet, sevinç, sevgi, kıvanç, gurur ve 
tatmin duygularını aşıladığı ilk ve en önemli ilişki olabilece-
ğini zaten biliyorduk. Anneliğin aynı zamanda savunmasız-
lık, hüsran, suçluluk, utanç, öfke, husumet ve düş kırıklığı 
yaratabilecek, gerilim ve duygu karmaşasından beslenen bir 
alan olduğunu da biliyorduk. Kadının hareket özgürlüğü-
nü ve bağımsızlık derecesini kısıtladığından anneliğin ken-
di içinde baskıcı olduğunu da biliyorduk. Annelerin kasten 
veya bilinçsizce zarar veren, istismar eden ve bazen de öldü-
ren insani yaratıklar olduğunun bilincine varmaya başlamış-
tık. Buna rağmen insan doğasının bu deneyimlerinin, anne-
likle ilgili efsanevi imgemizi paramparça etmeyeceğini arzu-

tatistik Bürosu, http://www.cbs.gov.il/reader/newhodaot/hodaa_template. 
html?hodaa=201 511 057.

2 “Doğurganlık oranları, toplam (kadın başına doğum sayısı)”, Dünya Bankası 
Verileri, 2015:http://data. worldbank.org/indicator/SP.DYN.TFRT.IN.
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luyoruz ve böylelikle anneliğin pişmanlık da getirebileceğini 
kabullenmeye yanaşmıyoruz – annelik de, içinde acı çekip 
önemsediğimiz hayatımızın diğer alanları gibidir, dolayısıy-
la geriye dönüp tam tersini yapmayı dileriz. Anneler zorluk-
larla karşılaştığında, anne olmanın talihsiz bir durum oldu-
ğunu düşünmeleri kendilerinden beklenmez, böyle düşün-
melerine izin verilmez.3

Bu konu açıkça konuşulmadığından ve anneliği, insanlı-
ğın pişman olma deneyiminin ötesine yerleştiren bu diren-
cin ışığında, anne olduktan sonra pişman olmak toplumsal 
tartışmalarda4 da annelikle ilgili disiplinlerarası kuramsal ve 
feminist yazılı eserlerde de neredeyse hiç yer almaz: Annele-
rin ağzından yapılan aktarımların çoğu annelerin ve bebek-
lerin duyguları ve tecrübeleri hakkındadır. Daha büyük ço-
cukların annelerine ait tecrübelere yapılan atıfların azlığı, 
annelerin yıllar içerisinde geçmişe yönelik izahatlarına çok 
az yer verildiğini ortaya koyar. Ayrıca kadınların anneliğe 
dönüşürkenki davranışlarıyla ilgili yazıların çoğu, anne ol-
maya razı olmayan kadınları anlatan edebi eserlerde yer alır. 
Dolayısıyla annelerin geçmişe yönelik açıklamaları eksiktir 
ve bu soru genellikle, annelerin hayatıyla hiçbir alakası ol-
mayan “başka kadınlara” sorulur.

3 Yapılan çalışmalar pişman olmanın içinde hem kavramsal öğelerin (hayal gü-
cü, hatıra, yargılama ve değerlendirme gibi) hem de duygusal yönlerin (keder, 
tasa ve acı gibi) olduğunu gösterdi. Pişman olmanın hissedilen bir sebep veya 
makul bir duygu olduğunu iddia eden Janet Landman’i takip ettiğimden, hem 
de ikisi arasında keskin bir fark yaratmaya çalışmanın zalimane ve uygunsuz 
kaçacağını bildiğimden, pişman olmayı kitap boyunca duygusal bir tutum ola-
rak ele alacağım.

4 Amerikalı köşe yazarı Ann Landers, 1970’te yöntemsel olarak tartışmalı bir şe-
kilde aşağıdaki soruyu sormuştur: “Yeniden seçebilecek olsanız, tekrar ebe-
veyn olmayı seçer miydiniz?” Ebeveynler tarafından editörlere 10.000’den faz-
la mektup gönderilmiş, mektupların % 70’i “hayır” cevabını vermiştir. Kana-
atimce, hayır cevabını verenlerin oranının pek önemi yoktur; önemli olan, bu 
konuda fiilen bir anket düzenlenmiş olduğu gerçeğidir, hele de olayın kırk kü-
sur yıl önce yaşandığı düşünülürse.
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Bu yol haritasının ışığında, konuyla ilgili feminist kuram-
lar “bile” konuyu tekrardan değerlendirmediği için anne-
lerin tek başlarına pişman olmalarına izin verilmediği gö-
rülür.

Yakın geçmişte pişman olmuş anneler konusu internette5 
ele alındığında, olaya şüpheyle bakıldı, yani varlığına inanıl-
madı veya hiddet ve çarpıtma olarak görüldü; yani pişman-
lık duyan anneler bencil, deli, hasarlı kadınlar ve “sızlanan 
bir kültürün” içinde yaşadığımızı ispatlayan edepsiz kişiler 
olarak damgalandılar.

Pek çok Batılı ülkede coşkuyla yapılan çekişmeli müza-
kerelerde ve özellikle de akademik bir dergi olan Signs’da6 
konuyla ilgili yazdığım makaleden ve Alman basınına7 ver-
diğim röportajdan sonra, 2015’in Nisan ayında Almanya’da 
açılan #anneliktenpişmanolmak etiketinin altında yer alan 
yazılarda, bu iki tür tepki açıkça görülebilir.

Bu yayınların peşinden gelen gergin tartışmaların üzerine, 
pişman olan annelere yönelik kınamaların yanı sıra bizzat 
pişmanlık yaşamış anneler tarafından yazılmış teselli edici 
yığınla açıklama geldi. Ayrıca çok sayıda anne ve kadın, bir 
bebeğin annesi olmaya veya çocuklarını tek başlarına besle-
meye mecbur bırakıldıkları için çektikleri ıstırabı pişman ol-
duklarını söyleyerek açığa vurmanın önemini ortaya koydu-
lar. Ebeveyn ve anne bloglarında ve sosyal medyada yayın-
lanmış yüzlerce metin, toplumun haşin hükmünü ve eleşti-
risini engellemek için kapalı kapıların arkasında tutulan, di-

5 Annelikten pişmanlıka başa çıkmaya çabalamanın güncel bir örneği, Britanya-
lı anne ve büyükanne Isabella Dutton tarafından 2013’te yazılan köşe yazısın-
da bulunabilir: http://www.dai-lymail.co.uk/femail/article-2 303 588/The-mo-
ther-says-having-children-biggest-regret-life.html.

6 Orna Donath, “Regretting Motherhood: A Socio-Political Analysis”, Signs: 
Journal of Women in Culture and Society, cilt 40, sayı 2, 2015, s. 343-367.

7 Esther Göbel, “Sie wollen ihr Lebenzurück”, erişim tarihi 5.4.2015, http://
www.sueddeutsche.de/gesundheit/unglueckliche-muetter-sie-wollen-ihr-le-
ben-zurueck-1.2419449.
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le gelmeyen duyguları (nihayet veya bir kez daha) ortaya çı-
karmak için bu andan faydalandılar.

Almanya’da, aslında “mükemmel anneye” karşı “ilgisiz 
anne” kavramlarıyla ilişkilenen pişmanlık konusunda yapı-
lan etkili tartışmalar, üstesinden gelinmesi elzem olan çok 
çeşitli duygularla karşı karşıya olduğumuzu gösterdi; ki bu 
duygulardan biri de pişmanlıktır. Söz konusu tartışmalar bir 
şeyin hâlâ kayıp olduğunun, söylenmesi gereken bir şeyin 
dilimizin ucunda beklediğinin, annelikten pişman olmanın 
köklü bir tabu olduğuyla ilgili bütün şüpheleri ortadan kal-
dırırken o dilimizin ucundaki sözleri içtenlikle duymamız 
gerektiğinin altını çizdi.

2008-2013 arasında yaptığım araştırma ile, anne olmak-
tan pişman olan, hatta içlerinden birkaçı büyükanne ol-
muş, farklı sosyal gruplardan kadınları dinleyerek, söylen-
meyenlerin ilk defa söylenmesi için bir imkân oluşturma-
ya çalıştım.

Bu kitapta kadınların anneliğe giden farklı yollarının izi-
ni takip ederek meselenin kaynağına indim, çocuklarını do-
ğurduktan sonra bu kadınların entelektüel-duygusal dün-
yalarını inceledim ve kimsenin annesi olmak istemedikle-
ri halde çocuklarının annesi olmaları nedeniyle ortaya çı-
kan çelişki yüzünden, bu kadınların hayatındaki duygula-
rı ve acı verici çatışmaları kavramsallaştırdım. Ayrıca farklı 
kadınların bu çatışmaları nasıl fark ettiğini ve bunlarla nasıl 
mücadele ettiklerini araştırdım.

Buna rağmen derdim, tek başına anne olmaktan pişman 
olunabildiğini teyit etmek değil. Buna odaklanırsak, toplu-
mu rahatlatmış oluruz: Pişman olmayı, anneliğe uyum gös-
terememiş birinin hatası olarak şahsileştirir ve ilgili kişinin 
daha çok çaba göstermesi gerektiğini kabul edersek, pek çok 
Batılı toplumun kadınlara nasıl davrandığını ıskalar ya da 


