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Stefanos, Andronikos’la ilgili kuşkularından arınıp rüyala-
rını kaydettiği kâğıtları ona verdikten sonra, kayıtlı yetmiş 
üç rüyanın Dük üzerindeki etkisinin nasıl olacağını bilmi-
yordu. Oysa Andronikos rüyaları daha okumaya başlar baş-
lamaz, darı ambarına düşmüş aç tavuk gibi nereden eşelene-
ceğini şaşırdı.

Öncelikle rüyaları Stefanos’tan ayrı olarak listeledi. Bunla-
rın konuları üzerinde düşündü ve ne anlama geldiğini kena-
rına notlar alarak bulmaya çalıştı:

Stefanos’un çocukluğundan aklında kalan rüyalar:
İkonyum’da Karamanoslar diye bir beylik var. (Rum Sul-

tanlığı nereye gidiyor acaba? Onun yerine mi?)
Otman Beyi Yıldırım (Bu da başka bir inançsız olmalı), 

Tatar Tumburos’un kafesine konmuş, teşhir ediliyor. (Bun-
lar da kim?)

Ayia Sofiya’nın dört yanına dört kule dikilmiş. Aynısın-
dan şimdiki İmparatorluk Sarayı’nın bulunduğu yere altı ku-
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leli bir kilise daha yapmışız. (O zaman Büyük Saray yıkıl-
mış mı oluyor?)

Demirden, yılan gibi akarak giden arabalar... Ejdere benzi-
yor, tepesinden duman püskürüyor.

Dev demir kuşlar uçuyor. Alev saçan yumurtalar döküyor-
lar. (Gelecek zaman ne kadar vahşi görünüyor!)

Korakon’dan sonra kaydedilenler:
Uçurumdan bakıyor, sonra Agop rüyasını görüyor. (Bunun 
öncesini görmüştüm, evet, bizim macera burada başlıyor.)

Yannis Komninos’un zehirlendiğini anladığı, Manuil’in im-
parator ilan edileceğini gördüğü rüya. (Demek bu rüyayı da 
görmüş. Tuhaf ama yakın zaman rüyaları benim gelişim-
le başlıyor, bu kesin. Öbürleri hep uzak gelecek rüyaları...)

Andronikos’un sövdüğü rüya.
Andronikos’un imparator olamayacağını anladığı için 

İkonyum’a sığınan Satuk Bey’in davranışını beğenmediği rü-
ya. Satuk, İkonyum Kalesi’nin önünde mızrağının tersini top-
rağa sapladığı ve üstüne de miğferini astığı için Andronikos 
onu küçümsüyor ve “Adı da Satuk” diyor iğrenerek. (Yolda 
görmüş olmalı. Bunun benimle ilgili gördüğü son rüya ol-
duğu anlaşılıyor. Çünkü uzaklaşıyordum ondan, İkon-
yum’a doğru.)

Anna Komnina’nın ölmüş babası Aleksios Komninos’a ada-
dığı, Alexias adındaki kitabı yazdığını gösteren rüya. Manas-
tıra kapatılmış, üzüntülü. Yazdıklarını hüzünlü gözlerle oku-
yor, beğenmiyor, hepsini sert hareketlerle çiziyor. (Ne tuhaf. 
Bu da nedir şimdi?)

Filomelyum Savaşı’ndaki yanılgı rüyası. (Stefanos haklı 
görünüyor. Bu rüyayı dikkatle not etmeli. Bu çocuk kesin 
olarak geleceği görüyor, unutmamalıyız.)

Latinler şehrimizi işgal etmişler, kiliselerimizi yağma eder-
lermiş. (İşte bu! Şu Manuil’in Katolik sevdası, hele o Put-
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zeli Yannis denen alçağa vergi işlerini emanet etmesi ba-
şımıza böyle işler açacak... Bak bak, Hipodrom kapısında-
ki dört atlı heykeli yerinden sökecekmiş adamlar. Bu rüya 
çok önemli, çok!)

Bir çiviye basınca ışık küresinin parladığı rüya. (Ortasın-
da kandil veya mum olmayan bu kürenin ışığı koca avlu-
yu aydınlatıyormuş, yollarda bu ışıklar varmış. Ne tuhaf.)

“Zihnim yok diyen sesimi anlayan bir zihnim var,” (Stefa-
nos’un rüyasında Dekart adlı bir adam var, o rüya görüyor 
ve rüyasında böyle söylüyor. Uyanınca kendini Stefanos’un 
rüyasında buluyor ve hâlâ rüyada olup olmadığını merak 
ediyor. Çok eğlenceli, Pers masalları gibi.)

Teodora’yı rüyasında görüp âşık olduğu rüya. (Zavallı Ste-
fanos. Rüyada âşık olanı işitmiştim ama bir çocuğun yetiş-
kin halini görüp ona tutulana ilk kez rastlıyorum.)

Andronikos’un İkonyum’a tutsaklık bedeli gönderilerek 
alındığını gördüğü rüya. (Meğer Yannis Aksukos yapmış 
her şeyi.)

Manuil’in Ayia Sofiya’da Berta’yla evlendiğini gördüğü rüya.
Zoe ile Andronikos’u sevişirken... (Utandırdın beni Stefa-

nos, ayıp ayıp.)
‘Her erkek çocuk annesine âşıktır’ diyen Fıroyt adında-

ki adamla ilgili rüya. (Salak mıdır nedir? Kızlar da babası-
na mı âşık? Bu adamın başına neler geldiğini bilmeyi çok 
isterdim.)

Stefanos’un bu sınıflamaya almadığı gençlik çağı rüyala-
rı büyük toplam oluşturuyordu, fakat bunlar Andronikos’un 
ilgisini çekmedi. Amacı konu benzerliği olan, yapısı benze-
şen rüyalardan hareketle kendi geleceğini bulmaktı.

Fakat burada sözü edilen şeyler arasından kendiyle ilgili 
neyi nasıl bulacaktı? Üstelik demir kuşlarla, Ayia Sofiya’nın 
yanındaki dört kuleyle, yılan gibi akarak ilerleyen demir ara-
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balarla anlatılanlar neydi? Bunları ne Stefanos’un ne de And-
ronikos’un anlaması mümkündü. Hatta onların torunlarının 
torunları bile yazılanları anlayamazdı. Stefanos’un da bu ne-
denle anlayamadığı pek çok şeyi yazıya aktaramadığı, yaza-
bildiklerini ise ancak benzetmelerle tanımladığı belirgin bir 
biçimde görülüyordu.

Andronikos gözünün önünde gelecekle ilgili kesin bilgiler 
olduğu halde, bunlardan sonuç çıkaramadan kör kör otur-
duğunu hayretle anlıyordu. “Herhalde aynı kaygıyı Stefa-
nos da yaşamış olmalı ki, geleceğin ve geçmişin basit bir rü-
ya olduğunu söyleyerek bu işten ümidini kesmiş” dedi ken-
di kendine.

Sonra kendi gördüğü rüyaları art arda dizdi. Zamanında 
yazma sabrı olmadığından belleğin ihanetine uğradığı an-
laşılıyordu: Pek çok rüyayı unuttuğu, bazılarını da eksik 
anımsadığı açıktı. Yine de Stefanos’tan –on iki yaş büyük ol-
duğuna göre– rüyaların yapısını daha iyi kavramış görünü-
yor, birinin önceyi öbürünün sonrayı gördüğü bu rüya yapı-
sını, çemberin ortasına çizgi çekerek açıklayabiliyordu:

“Ortada ikimizin benlikleri var; rüyada bu benlik kaybo-
luyor, Stefanos bir bütünün yarısını, ben de öbür yarısını 
kavrıyorum.”

Andronikos, Belegrada’da geçirilecek zamanı birinin ya-
rım rüya anlattığı, öbür yarıyı da diğerinin tamamladığı eğ-
lenceli çemberler dizisi olarak düşlediği için giderek hayal 
kırıklığına uğramaktaydı. Kendi rüya görüyor olsa, Stefa-
nos’u rüyaları saklamakla suçlayacaktı; fakat böyle bir şeyin 
olmayışı onu düşündürüyordu.

Bu durumda, Andronikos’la Stefanos’un birbirlerine yak-
laştıklarında yakın geleceği, uzaklaştıklarında uzak geleceği 
gördükleri varsayımı doğrulanmış olmuyordu. Rüyalar ge-
nel olarak böyle işliyor olabilirdi, fakat anlaşılmaz nedenler-
le karışıklıklar ve durgunluklar da ortaya çıkmaktaydı. And-
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ronikos, geçmişi ve geleceği bilmenin yararı konusundaki 
ilk hayal kırıklığını böyle yaşadı.

Sonra Stefanos’tan bir müddet uzaklaşmayı düşündü. Yan 
yana durdukları süre içinde rüyaların körelip, etkisini yitir-
miş olabileceği aklına gelmişti. Belki de rüyaları uyandıra-
bilmek için birbirlerine bir yaklaşmalı, bir uzaklaşmalıydı-
lar. Bunları sınamadan bilme imkânı yoktu ve zaman geçip 
gittiğine göre acele etmek gerekiyordu. Stefanos ve Maria o 
uzak yer nere olacaksa oraya birlikte gitmeliydi. Çünkü ge-
ride karısını bırakan adamın kafa karışıklığı, rüyaların başı-
na bir iş getirebilirdi.

Andronikos’un hesaplı ilgisizliği Maria’yı çılgına çevir-
mişti, bunun nedenini anlayamadığı için kendini oyuna ge-
tirilmiş sanıyor, babası hariç hayatındaki bütün erkekler-
den nefret ediyordu. Gencecik bakire, dul geline dönüşmüş, 
kendini dikiş nakışa ve müziğe vermişti.

Andronikos’un Stefanos’u uzaklara yollamayı düşündüğü 
sıralarda, Stefanos bir gündüz vakti pencere önündeki sedir-
de uyuyakaldı ve rüya gördü.

Bu rüyada, Stefanos’un yokluğunda, Andronikos yarı ka-
ranlık bir odaya giriyordu. Maria soluğu tutulmuş halde, alı 
al moru mor ona bakıyordu. Maria öyle heyecanlı görünü-
yordu ki sık sık soluk alıyordu. Andronikos hiçbir şey söy-
lemeden kadının yuvarlak, beyaz sol omzunu öpüp doğru-
luyor ve fısıldıyordu:

“Ne kadar zamandır seni arzuladığımın farkında mısın?”
Hiçbir şey söylemiyordu Maria; adamı ensesinden tutup 

kendine doğru çekerken inliyordu. Birbirlerine sımsıkı sarı-
lıp, yatağa uzanıyorlardı.

Stefanos sıçrayarak uyandı, sağına soluna baktı. Maria 
uyanıktı, o anda sedirde uyuyakaldığını fark eden Stefanos 
toparlandı ama “Ah, karımı gerçekten beni aldatıyor san-
dım, meğerki rüyaymış” diyerek ferahlayamadı. Yüzü kav-
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ruluyor, kalbi çarpıyordu. Maria onun telaşla uyanışını fark 
etmişti, donuk donuk baktı, Stefanos’un gelecek zaman rü-
yaları gördüğünü bilmediği için, “ne hali varsa görsün” der 
gibi burnunu havaya dikerek odadan çıktı.

Stefanos’un içinden yükselen acı gözlerini yaşartıyor-
du, henüz ihanet etmemiş olan karısını boğmak ona saç-
ma gelmiyordu. “Gelecek zamanda beni aldatacaklarından 
emin olduğum bu iki alçağı öldürmezsem salakça davran-
mış olurum” söyleyen içsesi, Stefanos’u şirazeden çıkarma-
ya başladı.

Talihin gözü kör olsa da, şüphenin gözü daima uyanık-
tır; Stefanos şüpheleri yüzünden ihanet hazırlıklarını bütün 
açıklığıyla anlamıştı. Şüphe kişilik kazanmıştı, eli yüzü ve 
bakışları olan bir insan gibi konuşuyordu: “Madem bunlar 
ihanet edecek, sen de zehir bul, ikisini zehirle sonra da onla-
rı seviştikleri halleriyle üst üste çivile” diyordu.

Öfkeyle mahzene indi, sarhoş olup yıkılmak için şarap iç-
ti ve hemen de sarhoş olarak sallana sallana avluya çıktı, ke-
revete oturdu. Andronikos’u öldürerek işe başlaması gerek-
tiğini söyleyen içsesini dinliyor, bilmediği bir cinayete hazır-
lanıyordu. Şarabın tüm gerçekleri yuvasından dışarı uğratan 
ateşiyle, bedenini uyuşturan iksiri ruhunun dehlizlerinde 
birbiriyle çarpışmaktaydı; aklı öfkeyi ertelemeye çabalarken, 
“şimdi intikam, şimdi intikam” gümbürtüleriyle fokurdayan 
kalbi, alışkanlığından mıdır nedir, kan görmek istiyordu.

O sırada konaktan hızla çıkan ve kendisine doğru koşa-
rak gelen Andronikos’u görünce şaşaladı. Andronikos heye-
can içinde geldi, “Stefanos” dedi, “az önce uyuyakalmıştım, 
rüya gördüm. Ben rüya gördüğüme göre sen de görmüşsün-
dür, onun için geldim!”

Kızarıp bozaran ve kekeleyen Stefanos ne diyeceğini bile-
medi, “Ha, evet” diyerek yutkundu. Soran bakışlarını Stefa-
nos’un yüzüne diken Andronikos sözün devamını bekliyor, 
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sabırsız hareketlerle dudağını kemiriyordu. Stefanos’un ak-
lına o anda Andronikos’un ne gördüğünü sormak geldi:

“Önceyi sen görüyorsun, sen başla. Devamını ben söyle-
rim.”

Hiç kuşkulanmayan Andronikos soluk soluğa anlattı:
“Benim konaktan çıkıp, sıkı adımlarla yürüyorum. Sizin 

evde ışık yanıyor. Oraya gitmem gerektiğini biliyorum. Dış 
kapıyı itiyorum, gıcırdıyor, basamaklardan heyecan içinde 
çıkıyorum. Ses yok. Hırsız gibiyim. Sağıma soluma bakarak 
odanın kapısını itiyorum, içeride mum yanıyor. Kimseyi gö-
remiyorum. Biraz daha açıyorum, tam kapıyı açılıp içeri gi-
riyorum ki, rüya sona eriyor.”

Stefanos anlatılanları dişleri gıcırdayarak dinliyordu. Si-
nirliydi, “İçeri giriyorsun” dedi, “tam karşında duran bana 
bakarak, ‘böyle yan yana durursak olsa olsa yakın zaman rü-
yaları görürüz’ diyorsun. ‘Derhal eşyalarını topla ve uzaklara 
git’ diye de ekliyorsun. Ben bu isteğine olumlu karşılık veri-
yorum, yakında gideceğimi söylüyorum.”

Andronikos hiç ummadığı bu sözleri şaşırarak dinledi. 
Ona göre rüyanın böyle devam etmesi, eve neden gizlene-
rek geldiğini açıklamıyordu. Stefanos buz gibi baktı, “Suç-
luluğunun nedenini bilemem” dedi ve Andronikos’un to-
parlanmasına fırsat bırakmadan ekledi: “Yakın zamanda bu-
radan ayrılacağım, Andronikos. Gördüğüm tüm rüyaları da 
sana yazacağım.”

Oysa bunu yapmayacağına yemin ettiğini yalnızca kendi-
si biliyordu. Bir şeyi daha iyi biliyordu, rüyasını gördüğüne 
göre karısının kendini aldatacağı kesindi. Onu yanına alıp 
götürmesi, ihaneti önlemeye yetmeyecekti.

Stefanos kaşla göz arasında şunu da anladı: Gelecek za-
man onun geçmişi gibi hareket ediyordu. Rüyasında gördü-
ğü şeyler, tıpkı geçmişte yaşanan şeyler kadar kesin ve de-
ğiştirilemezdi. Zihninde bir ışık parladı: Rüyasında aldatıldı-
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ğını gördüğüne göre, ne yaparsa yapsın, Maria’yı öldüreme-
yeceği açık değil miydi? Gelecek zamandaki değiştirilemez 
hükmün kader olduğu, insan iradesinin olmadığı yere kader 
dendiği daha nasıl bu kadar açıkça anlaşılabilirdi? Karısı-
nı ya da Andronikos’u öldürmeye karar verdiği anda büyük 
olasılıkla her şeyi yüzüne gözüne bulaştıracak, onları öldü-
remediği gibi, öldürmeye kastettiği anlaşıldığından işkence 
dolu bir ölüme razı olacaktı.

“Söylemiştim, seninle aynı mekândayken yakın zaman 
içinde olacak olayları rüyamda görebiliyorum” dedi Andro-
nikos’a. “Gitmem gerekiyor, uzaklara gitmeliyim.”

Andronikos yalandan da olsa gitme kal diyecek adam de-
ğildi. Tam tersine “Doğru düşünmüşsün” diyerek onu onay-
ladı, “Karını da al git.”

Bir an susup bakıştılar, Stefanos gözlerini kaçırdı, kızardı, 
yere bakarak konuştu:

“Biliyorsun, o Tanrı’nın yasalarına göre karımdır, ama ta-
biatın yasaları varsa –ki olduğunu anlıyorum– benim hiçbir 
şeyim değildir.”

Andronikos durumu bildiği için sesini çıkarmadı.
“Hem” dedi Stefanos, “istiyorsan Poli’ye döneyim ama be-

ni ‘Belegrada’dan asla ayrılmayacaksın’ diyerek buraya yolla-
yan İmparator’a durumu açıklamamız zor olur.”

Andronikos dikkatle dinliyordu, Stefanos’un yüzünde 
alaycı bir ifade gördü. Gülen bakışlar ve utangaç yüz, ilginç 
bir bileşkeydi.

Doğru dürüst veda bile etmeden, olabilecek en uzak yere, 
Sardike’ye doğru yola çıkan Stefanos yanına “rüya bohçası”nı 
aldı ve bir de Sardike komesine yazılmış rica mektubu gö-
türdü. 1152 baharına kadar Sardike ve Tesaloniki yollarında 
o çiftlik senin bu manastır benim dolaşan; Sırpçayı ve Vlah 
dilini iyi öğrenen Stefanos, çok sayıda rüya gördü, notlar al-
dı ve Andronikos’u bunlardan haberdar etmedi. Rüyalarıy-
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la karısı arasında seçim yapması gereken adam, seçimiyle 
neyi kaybetmeyi göze aldığını söylemiş oluyordu. Androni-
kos’tan uzaklaştıkça yeniden gelecek rüyaları görmeye baş-
lamıştı ama Andronikos’a bunları anlatmayacaktı; olaylar 
Stefanos’u böyle bir seçime de zorlamıştı. Hem, ne rüya gör-
düyse anlatmak zorunda değildi.

Rüyalarından birinde, Filistin’e gelin giden, uzaklarda yi-
ten Teodora’nın Poli’de yaşayan ablası Evdokya’yı gördü. Bir 
askeri karargâh çadırında Andronikos’u ziyaret eden Evdok-
ya, kocasının nasıl öldüğünü anlatıyordu. Stefanos uyku-
sunda tam da “Bu nasıl dert yanmaktır, kadın hiç acı çeker 
gibi görünmüyor” dediğinde Andronikos, “Ben senin acıla-
rına derman olurum kuzenim” diyerek arsız arsız bakan Ev-
dokya’yı kucaklıyordu. İşte o anda sahte iç çekişler, göz süz-
meler yok oluyor ve kadınla erkek kudurmuş gibi sevişme-
ye başlıyorlardı. Bu rüya yüzünden Andronikos’un koynuna 
giremeyeceği kadınların kimler olduğunu kendi kendine so-
ran ve çok öfkelenen Stefanos, bu hesaptan, “Demek ki, ya-
nında olsa” diyordu, “Teodora’yı da ayartmaya çalışacaktı.” 
Stefanos ne kadar utangaçsa, rüya kardeşliğinden gelen öbür 
yarısının o kadar edepsiz olduğunu fark ediyor, bunun anla-
mı üzerine kafa yoruyordu.

Andronikos’la Evdokya çadırda sevişirken basıldıklarını 
anlayınca telaş içinde doğruluyorlardı. Alelacele giyinmeye 
çalışırken, hiç değilse örtünmesi ve öylece kaçması için Ev-
dokya, “Bunu giy” diyerek ona kadın giysisi uzatıyor, Andro-
nikos ise elbiseye bakıp, “Bununla yakalanırsam bana ne der-
ler biliyor musun” diyordu. “Çabuk dışarı çıkın” diyen suba-
yın sesine de “Dur, tamam” diyerek karşılık verdikten son-
ra kılıcıyla çadırın yan tarafını kesiyor ve oradan kaçıyordu.

Andronikos’u bu rüyadan haberdar etmenin yararı yok-
tu. Zaten ne anlatırsa anlatsın, Andronikos’a yetmeyeceğine 
şüphesi kalmamıştı. “Tıpkı Manuil gibi o da beni işine yara-
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madığım için dışlayacaktır; rüyalarım onun için önemli ol-
saydı zaten başka türlü davranırdı” diyordu.

Umut kötürüm olsa da, rastlantı en azından topaldır. En 
umutsuz anda rastlantının deyneği olmadık bir çakıla değer 
ve bu çakılın yerinden oynayıp ışığı yansıttığı kısacık anda 
bütün hakikat aydınlanır.

Stefanos rüyasında Andronikos’un “Macar kralıyla işbirli-
ği yaparak Manuil’i devirmeye çalışmaktan” ötürü zindana 
atılacağını gördü. Andronikos’un en az üç gizli bağlantısını 
önceden fark ettiği, onun yıllardır darbe hazırlığı yaptığını 
bildiği için hiç şaşırmadı. Rastlantının bastonu, tam da ba-
har sona ermeden Belegrada’ya dönmesi gerektiğini düşün-
düğü sırada bu rüyaya dokunmuş ve işini kolaylaştırmıştı.

Stefanos, Andronikos’un hayatından tümüyle çıkacağı 
düşüncesiyle Belegrada’ya yetişti, çünkü kısa zaman sonra 
onun tutuklanıp götürüleceğini biliyordu.

Kaleyle han arası bir yapı olan Dük Sarayı’na girerken, ne-
redeyse iki yıldır görmediği Maria’yı kendi evlerinin önünde-
ki kerevette, sırtını yastığa dayamış, gölgelenirken gördü. İki 
ağacın arasına ip gerilmişti ve bu ipe bebek salıncağı kurul-
muştu. Maria salıncağı hafif hafif sallıyor, bebeğine şefkatle 
agu gugu yapıyordu. Bebek henüz uyanıktı, gülümsüyordu.

Atın adımlarından çıkan tok ses avluda yankılanınca Ma-
ria dönüp baktı, gelenin kim olduğunu tanıdı ve bebeğine 
bakarak yüzünü sakladı. O an Stefanos’un gelip yavrusu-
na zarar vereceğini düşünmedi denemez; fakat istavroz çı-
karmaktan başka yapabileceği bir şeyi yoktu. Çünkü ağlayıp 
zırlayan bebeğini sakinleştirmeyi başaran ve onun yavaş ya-
vaş uykuya varışını izleyen annenin şefkat düğümüyle basi-
retinin bağlandığı açıktı.

Atının üstünden sıyrılıp inen ve Maria’nın yanına giden 
Stefanos, bebeğin kimden olduğunu bildiği halde, korku do-
lu gözlerle bakan Maria’ya gülümsedi:
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“Kız mı oğlan mı?”
“Oğlan.”
Stefanos’un Hıristiyanlıkla dolu kalbi, Bakire Maria’dan 

doğan Hristo’yu anımsıyordu, Cebrail’in selamıyla gelen ve 
Maria’nın rahmine düşen Hristo. Bu bebek de vaftiz edilip 
adı konmuş muydu acaba?

“Adı ne?”
“Vaftiz edilmedi. Sen yokken nasıl yapacağımı bileme-

dim.”
Stefanos biraz daha yaklaştı, bebeğin yüzünü inceledi, yü-

reğinden taşan koruma arzusu ve babadan korkarak büyü-
menin şefkat dolu tepkiselliği gözlerini doldurdu. İncil’de 
Tanrı’nın Hristo için söylediği söz ruhunu dağladı ve gözyaş-
ları içinde, “Bu benim oğlumdur ve ben ondan razıyım” dedi.
 
(...) 




